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NORA IUGA, poetă, prozatoare şi traducătoare, membră a Uniunii 
Scriitorilor din România. Autoare a mai multor volume de poezie — Vina nu 
e a mea (1968), Captivitatea cercului (1970), Scrisori neexpediate (1978), 
Opinii despre durere (1980; Premiul USR), Inima ca un pumn de boxeur 
(ed. I, 1982; ed. a II-a, 2000), Piaţa cerului (1986), Cîntece (1989), Ciinele 
ud e o salcie (Cartea Românească, 2013) — şi de proză — Săpunul lui 
Leopold Bloom (ed. I, 1993; ed. a I-a, Polirom, 2007; Premiul USR), 
Sexagenara şi tînărul (ed. I, 2000; ed. a Il-a, Polirom, 2004, 2012; Premiul 
USR), Fasanenstrafpe 23 — O vară la Berlin (2001), Lebăda cu două intrări 
(2004), Hai să furăm pepeni (Polirom, 2009), Berlinul meu e un monolog 
(Cartea Românească, 2010) — , precum şi a poemului-roman Fetița cu o mie 
de riduri (2005; Premiul revistei Cuvintul). În 2007 a primit Premiul 
Friedrich-Gundolf, oferit de Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung, 
o recompensă care se acordă tuturor celor care contribuie la răspîndirea 
culturii germane în lume. A tradus din August Strindberg, E.T.A. Hoffmann, 
Nietzsche, Knut Hamsun, Barbara Bronnen, Elfriede Jelinek, Herta Miller, 
Ernst Jünger, Oskar Pastior, Günter Grass, Aglaja Veteranyi. 


Îşi smulge de pe ea cămașa de noapte. O azvârle cât colo. Corpul gol, 
gras, şiroind de apă. Un caşalot cade pe cearşaful aspru şi rece. Îşi întinde 
picioarele cât mai mult. Îşi desface braţele lateral. Acoperă cu ele două 
perne. Pernele au rămas nedespărțite de 19 ani. De la moartea profesorului. 
Stana îşi trage cuvertura de pânză pe ea până la gât. O ia cu frig. Lumina de 
afară îi gâdilă obrazul. Se întoarce cu faţa la perete. Nodulul din spatele 
urechii dispare în adâncitura pernei. Aşa e mai bine. E ca atunci când nu-l 
avea. Îl avea, în schimb, pe profesor. Îl avea pe Sam. De câte ori îi pronunţă 
numele, îi vede gropiţa din bărbie. Pe urmă apare nasul coroiat al regelui 
Ferdinand. Sam avea rasă, ce era al lui era al lui. Dar nu purta monoclu. Îl 
moştenise de la Onkel Dumitro. Stana cască. 1 se umezesc ochii. Îi şterge cu 
dosul palmei. Apa rămâne acolo. Dă cu piciorul de cămaşa ghemotocită. Se 
şterge cu ea. Onkel Dumitro era grec get-beget. Şi Sam n-a fost niciodată pe 
Acropole. Pe Erinia n-am apucat-o în viaţă, nici pe Dumitro. Dar în 
fotografie n-avea ochii lui. Irisul acela albastru, aproape alb, ca la câinii de 
sanie. Sunt udă leoarcă. Mă mănâncă tot corpul. Îmi vine să mă scarpin cu 
dinţii. Iar câinii. Pe Luxi îl găsise Sam când mergea la şcoala primară. În 
spatele Pieței Matache Măcelaru. Locuiau împreună pe Dinicu Golescu la 
nr. 28. Luxi a trăit aproape 20 de ani. Mi l-a adus plocon când s-a mutat la 
mine, în Tei. Luxi era un câine mut. În colţ, pe Cameliei, în casa roz cu 
balcon, în timpul războiului, intrau mereu soldaţi nemți. După război intrau 
soldaţi ruşi. Onkel Dumitro zicea: Aici e un comandament militar! Şi-şi 
trăgea pleoapele ca nişte storuri peste ochii albi, se ruşina. Sam râdea când 
povestea. Pe dinţii de jos, înnegriți de fumat, se aduna o dâră subţire de 
spumă. Profesorul vorbea puţin. Întindea hărţi mari pe birou. Înfigea 
steguleţele ţărilor beligerante din cel de-al doilea război mondial. De câte 
ori mă gândesc la el, îl văd cu hărţile şi steguleţele în faţă. Învăţase asta din 
copilărie. Când mai cade un cap de pod, înfigi un steguleţ. Aşa fac generalii 
ăia mari la Statul-Major al Armatei! Papa Levy avea răbdare cu Sam, şi 
nepotul îl asculta cu ochii măriți. Cred că atunci semăna cel mai tare cu 
Onkel Dumitro. Adică, acolo, pe front, în Rusia, noi împreună cu nemții o 
să bombardăm toate capetele podurilor? Şi pe cerşetoarea de la capul 
podului? Nu, un cap de pod nu e nici podul Grant, nici podul Basarab; un 
cap de pod e un obiectiv militar important, un punct greu de doborât, 


înţelegi acum? Aha, zicea Sam ca să-i facă plăcere bătrânului. lar cască. Se 
freacă la ochi. Somnul nu vine. Când a căzut Stalingradul, Papa Levy a 
deschis sticla de şampanie Mumm şi conserva de sardele Robert, ascunsă în 
cutia măştii de gaze, mai povestea Sam. Lemnul scrinului pocneşte. Tocmai 
acum. Stana vede nişte omuleţi în haine negre, fiecare cu steaua lui la rever 
şi cu gambeta pe cap. Dau zăpada la Cercul Militar... şi Grete spunea: Voi, 
românii, n-aveţi nimic rău de spus despre Germania! lar a pocnit. Pocneşte 
mereu. Scrinul are o sută de ani. Omuleţii cu lopeţile lor au dispărut. Stana 
ştie că imaginile astea anunţă venirea somnului. Şi-acum îi mai vine şi pipi. 
Bâzâitul ţânţarilor e o elice în jurul capului. Trage apa. Merge cu ochii 
închişi. Se forţează să-şi țină somnul sub pleoape. Aude zgomote ritmice pe 
tabla balconului. Bâjbâie pe-ntuneric. Zgomotele din balcon cresc. Se 
loveşte de rafturile cu cărți. Stă o secundă pe loc. Plicul. Unde-i plicul cu 
bani? A, da, în spatele lui Faust, ediţia biblhiofilă în piele maro. Zgomotul se 
distinge mai clar. E grindină. Bile mari de gheaţă lovesc tabla încinsă peste 
ZI. Şi eu credeam... sau e vecinul de sus. Toarnă apă cu stropitoarea. 
Noaptea e toridă. Stana se ţine cu o mână de cantul dulapului. Cu cealaltă 
pipăie întunericul. Trece prin două uşi. Ajunge în dormitor. Somnul s-a dus. 


Acum stă la masă. În faţa ei sunt ceaşca de cafea care-i aparținuse lui 
Sam, pătrățica de ciocolată amăruie Heidi şi borcanul de iaurt Activia 
Danone light, 0,01% grăsimi. Am făcut duş. Am făcut gimnastică în 
oglindă. M-am fardat. Degeaba. Un om din Tecuci avea un tractor, dar nu i- 
a folosit la nimic! Nu-mi ajungea nodulul, acum s-a trezit şi genunchiul 
umflat, dureros, anchilozat. Unde-i nodulul şi unde-i genunchiul? Nodulul e 
după ureche şi genunchiul la jumătatea piciorului, adică unu-i în emisfera 
nordică, altu-i în emisfera sudică. De ce vreau să fac eu din cei doi o 
pereche? Fiindcă nu contează că-s la poli opuşi dacă au aceeaşi 
temperatură. Probabil că între toate contrariile există un fir malefic care 
leagă o ureche de un genunchi. Pe asta se bazează şi teoria sufletelor surori, 
şi corciturile, şi metastazele. Îmi beau cafeaua cu ochii închişi. Poate că 
dorm şi visez că-mi beau cafeaua. Casc. Transpir. Sam avea picioare de 
cerb. Niciunui bărbat nu-i place să fie comparat cu un cerb. Le-o fi avut şi 
Leon aşa? Nu cred. Un balerin are picioare lucrate, muşchiuloase. Dar noi 
doi, eu şi Sam, le aveam identice. Cine ne vedea din spate pe Ghica Tei, cu 
Povestea despre dragostea şi moartea cornetului Christoph Rilke sub braţ, 


zicea că am căzut din rulota unui păpuşar şi se mira că picioarele alea de 
lemn nu scoteau sunete când se loveau. Fireşte, Leon Schallmon, alias Leo 
Schall, când mă uit la poza din Kulturblatt, 1937, nu-mi vine să cred că 
balerinul care apărea în fiecare seară pe scena turnantă de la „Palais de 
danse“ din Düsseldorf, interpretând Harald şi luna verde, în coregrafie 
proprie, era socrul meu şi avea cele mai frumoase picioare din lume. Şi 
când te gândeşti că Erinia, maică-sa, l-a dus ani în şir la prof. dr. Sterian, o 
somitate în ortopedie, ca să-i rezolve excrescenţele osoase de la genunchi, 
care semănau tot mai mult cu nişte ciocuri de papagal, ieşite peste noapte de 
sub rotulă! Leon făcea parte dintre acei călători care-şi ştiu pe de rost 
staţiile de pe traseul lor şi cât riscă parcurgându-le. Dar nu schimbă pentru 
nimic în lume traseul ca să evite accidentele. Când Erinia l-a întrebat, avea 
10 ani pe atunci, ce vrea să ajungă când se face mare, a răspuns prompt: ori 
balerin, ori nimic. Şi Erinia, care a mizat o viaţă întreagă pe vreau, şi nu pe 
trebuie, a spus: Da! Leon atrăgea de copil atenția prin paloarea lui 
neobişnuită, prin ochii foarte negri şi depărtaţi, caracteristici celor care 
privesc departe, până şi sprâncenele, perfect arcuite, păreau neobişnuite. 
Când am dat, mult mai târziu, din întâmplare, peste poza lui de la 14 ani şi 
i-am văzut faţa prelungă, încadrată de pletele negre, am avut impresia că-l 
văd pe Hyperion „nemuritor şi rece“. Ce fac eu acum? Vorbesc cu mine? Cu 
gândurile astea autohtone? Cine m-a domesticit într-un asemenea hal? Păi, 
dacă creierul meu începe să funcţioneze mai previzibil ca o maşină de tuns 
iarba, eu cu cine să mă mai cert? Unde o să-mi mai descarc nebunia? Gata! 
Destul. Vreau să dorm. Să nu văd cum mă părăseşte celebra mea 
neasemănare care mi-a adus atâtea dulci neajunsuri şi eu să mă ung cu 
Sindolor la genunchi, ca nu cumva să-mi crească şi mie vreun cioc de 
papagal şi să constat că viaţa totuşi e plină de surprize. Nu, Leon n-a fost 
niciodată un adaptabil, nici Sam al meu, deşi nu contraziceau pe nimeni. Le 
plăcea să lase impresia că sunt cuminţi. La început nu puteam crede că şi 
„pasivii“ se joacă cu plăcere de-a indusul în eroare, ca nişte prostituate 
versate sau inocente. Aici se acționează instinctiv, cu intrare liberă. Na, c- 
am luat-o razna. Tu ai vrut. Eşti mulţumită? Da. Leon nu era un cuminte, un 
ascultător. Aventurierul ăsta noctambul bâjbâia tot timpul într-un vid 
absolut. Cu trecerea anilor, semăna tot mai mult cu o muscă, rotindu-se 
înnebunită într-un borcan gol. Îşi pierduse timpul şi locul şi trăia permanent 
o singură stare. Știută numai de el. De fapt, nici nu-l mai interesa. Se 
învârtea ca un zăpăuc din inerție. Căzuse în starea aia de pierdere 


iremediabilă când nu mai simţi nimic. Mi-l imaginez acum la mine în cap 
sau, mai exact, la el în cap. În golul ăla în care numai bilele propriilor idei 
se ciocnesc uneori şi cad în orificiul mesei de biliard, dispărând fără să le 
reţii culoarea. Da, Leon avea cele mai frumoase picioare. Cu care nu avea 
ce să facă. Baletul e o meserie cu viaţă scurtă. Iată un motiv simplu pentru 
care merită să te sinucizi! Prof. dr. Sterian făcuse un miracol la clinica lui 
de pe Cobălcescu. Stana aflase chiar de la Sam într-una din zilele lui bune. 
Probabil îi măriseră salariul. Ştii cum a ajuns Frinia să intre fără programare 
în cabinetul, în ochii şi în inima doctorului Sterian şi să-l facă să capituleze 
fără condiţii? 


Anii nebuni erau pe trecute şi charlestonul cu fustele scurte, plisate, 
cloşuleţele trase pe frunte peste accroche-caur'. Marele Gatsby era 
Everestul lui Leon. Erinia a intrat neanunţată în cabinetul doctorului, a 
prețuit dintr-o privire torsul unei Venere negre şi o reproducere izbutită 
după La Goulue de Toulouse-Lautrec. Abia pe urmă a zărit faţa de cretă a 
doctorului, pe care ochelarii cu ramă de argint abia se distingeau. A spus cu 
aerul cel mai firesc: Bonjour monsieur le docteur’. Doctorul îşi ridică ochii 
din dezordinea hârtiilor de pe birou. Văzu în faţa lui o doamnă la vreo 40 de 
ani. O creolă. Purta un trois-quarts* de crep marocanin grena, perfect asortat 
la culoarea buzelor. Sub jacheta lejeră, talia abia se ghicea. Ce-i reținuse 
însă cel mai mult doctorului atenţia a fost macul de mătase neagră, aproape 
mototolit, care-i atârna la rever. Probabil că băieţandrul subțire din spatele 
ei se aplecase să-şi lege şireturile de la espadrile şi ieşise din cadru. 

— Dumneavoastră? Cu cine am onoarea? 

— Erima. Erinia Schallmon. 

— Schallmon... Schallmon... sunteţi rudă cu bancherul? 

— Da, e soţul meu. Dar părinții mei au rămas în Grecia, la Salonic. 
Lucrez în diplomaţie. Sunt ataşat cultural la Ambasada Greciei. 

Doctorul o priveşte lung prin lentilele groase. În ochii lui măriţi încape 
acum, în sfârşit, şi băiatul cu părul vâlvoi, împrăştiat pe umeri. 

— Sunt copleşit. Şi tânărul? 

— E băiatul meu, Leon. De fapt, pentru el am... 

— Aveţi vreo recomandare? 

— Tocmai că... ştiţi, e o urgenţă. Chiar consulul mi-a vorbit de 
dumneavoastră. 


Leon începe brusc să tuşească şi-şi duce batista la gură să nu 1 se vadă 
râsul. 

— Nu pot să vă refuz — asta spun şi ochii lui de sticlă —, aşadar, 
doamnă Erinia Schallmon, ia să vedem ce are tânărul. 

Se ridică de la birou şi-i spune băiatului să se întindă pe canapeaua 
învelită cu o muşama albă. 

— Unde-i problema? 

— La genunchiul drept... dar cred că începe şi la celălalt. 

— Am să vă rog să descoperiţi genunchii băiatului. 

Erinia încearcă să ridice cracul pantalonului pêcheur, strâns pe gamba 
încordată. Nu reuşeşte şi-i spune lui Leon să se dezbrace. 

— De tot? 

— Nu, numai pantalonul, îl linişteşte doctorul, amuzat de spaima 
copilului. 

Pe măsură ce stofa moale, de un albastru marin, alunecă pe coapsele 
fine, bronzate, se dezvelesc genunchii cu rotulele lor ca nişte capace mici 
care acoperă ceva neştiut. 

— Aha, spune doctorul, pipăind tot mai zelos excrescenţa aia ciudată. 
Nu-i o problemă gravă, distinsă doamnă, dar o să ceară timp şi răbdare, mă 
refer la dumneavoastră. Restul mă priveşte pe mine. 

— Domnule doctor, grecoaicele sunt puternice, spuneţi-mi deschis: e 
grav? 

— Sigur, nu e ceva care se rezolvă de la sine. E vorba de un Osgood- 
Schlatter destul de avansat. Ar necesita o intervenţie chirurgicală... 

Leon continuă să-şi roadă absent unghiile. 

— O, nu. El trebuie să fie balerin! Eu cred orbește în dorinţele pe care 
nu ni le putem explica. Băiatul nu vrea s-audă de altceva. Poate că e de vină 
şi cartea aia pe care a citit-o până acum de vreo trei ori... 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi. Ce carte? 

— Indiferenţii de Alberto Moravia. 

Doctorul îşi potriveşte mai bine ochelarii pe nas. 

— Nu înţeleg... 

— ŞI acolo e vorba de un adolescent pe care nu-l interesează nimic pe 
lume. Băiatul meu, dacă nu ajunge balerin, o să trăiască precum un lichen 
dependent de un copac. Dacă o să găsească un copac? Da, da, e greu cu 
indiferenți. 


— Şi soţul dumneavoastră, distinsul bancher Halevy Schallmon, e de 
acord? 

— Cu ce anume? Cu operaţia? 

— Nu, cu baletul. 

— Sigur, deşi Levy şi-ar fi dorit ca Leon să îmbrăţişeze o carieră 
militară... dar el nu se amestecă în educaţia şi, cum să spun, în modelarea 
personalității unui adolescent. Asta e una din atribuţiile minore, rezervate 
femeilor. 

— Înţeleg, înţeleg. Aşadar, dumneavoastră sunteţi gata să-i faceţi pofta 
copilului! 

— Domnule doctor, vă rog, aici nu e vorba de o poftă! 

Leon încetează să-şi roadă unghiile şi-l priveşte ţintă pe medic. 

— Aici e vorba de o vocaţie certă. E vorba de darul care i-a fost 
hărăzit. lertaţi-mă. Sper că acum înţelegeţi. Dacă operaţia îi va curma orice 
perspectivă de a ajunge balerin, renunțăm la operație. 

Faţa băiatului se destinde brusc şi începe să-și roadă din nou unghiile. 

— Bine, o să găsesc altă variantă, e drept, nu radicală, dar convenabilă 
pentru toţi. Pentru dumneavoastră, că-l veţi vedea balerin. Vă previn că nu 
ştiu cât va dura această carieră, fundcă în timp osul se reface. Pentru băiat, 
fiindcă scapă de operaţie, şi pentru mine, că voi avea ocazia să vă văd mai 
des... deocamdată o să-i punem piciorul în ghips pentru o lună şi o să vină 
periodic la control. Vă previn că atingerea unei mobilități perfecte poate să 
dureze ani. E bine că v-aţi gândit să veniţi la mine, acum. 

— Poate trăim o zi providențială! Iertaţi-mă, sunt o exaltată. Nu ştiu 
cum să vă mulţumesc... şi onorariul dumneavoastră? 

— Lăsaţi asta! Deocamdată rămâne să reveniţi la sfârşitul săptămânii. 
Dacă vă permite timpul. Eventual vineri, înainte de masă. Sunteţi cu 
maşina, presupun. 

— Da, maşina noastră o foloseşte soţul meu. Dar maşina ambasadei 
îmi stă oricând la dispoziţie. 

Ochii doctorului au brusc o tresărire luminoasă. 

— Aşadar, pe vineri. La revedere, tinere balerin. La revedere, scumpă 
doamnă. 


Sam putea să stea uneori ore în şir aşezat turceşte în fotoliul verde cu 
harta mare a emisferei nordice întinsă pe tot biroul. Infigea steguleţe, ba în 


punctul unde scria Minsk, ba în Lvov, ba în Muselim-Selo, ba în 
Vladivostok sau în gura vulcanului Popocatepetl. Într-o dimineaţă, un 
steguleţ a ajuns chiar pe ţărmul Mării Bering şi atunci i-am auzit râsul de 
copil care te apucă brusc ca un strănutat. Râsul ăla pe care i-l ştiam de la 
filmele cu Stan şi Bran. În stânga hărţii avea întotdeauna un caiet de 
matematică, pe pătratele căruia trecea numele statelor beligerante. 
Efectivele militare. Distanţele parcurse de motorizate, de trupele de 
infanterie, de cavalerie, pe zile, pe ore. Numărul tancurilor, al amfibiilor, al 
maşinilor blindate, al avioanelor de vânătoare Messerschmitt, al marilor 
bombardiere americane, fortărețele zburătoare, al celor care veneau în picaj 
până la acoperişul clădirilor — Stukas —, cu cioc ascuţit ca nişte păsări de 
pradă... Cantitatea de muniţie şi destinația armamentului folosit, tipurile de 
revolvere, de grenade, de pistoale automate, de mitraliere, de mine antitanc, 
de rachete balistice, antirachete. Pe urmă venea evidenţa echipamentelor 
militare. Pe regimente, pe grade şi rezerva de alimente necesară pentru 
front. Îşi nota şi formule chimice, pentru apa-grea mai ales. Într-un colţ al 
caietului scrisese: „Dinte pentru dinte“, cu caligrafia lui de copil şi, alături, 
„Peenemünde,  Alkoholsauerstoff  Flissigkeitsgrobprakete  (Rachetă cu 
combustibil lichid). 1942-1. Start. Folosită în 1945-45. Wernher von Braun, 
inventatorul rachetelor V. De consultat mat. doc. Pearl Harbour, The Boy, 
Hiroşima. «Un om stătea pe-o treaptă. O lumină orbitoare. Pe treaptă umbra 
omului fără om»“. 


Aşa cum luna are o faţă văzută şi una nevăzută, aşa cum orice râu are 
un mal stâng şi un mal drept, aşa cum orice munte are un urcuş şi un 
coborâş, au şi neamurile caracterele şi destinele lor, rocile lor vulcanice, 
bazalturile, calcarele, numuliţii asimilați în magma împietrită, rotaţule şi 
revoluțiile lor, eternele lor reîntoarceri. Scuipatul şi lustruitul figurilor 
emblematice, veşnicele măsurători ale nasului şi urechilor, ale marelui 
creştet acoperit sau descoperit. Vers şi revers. Cap sau pajură. Ei au fost 
totdeauna marii trezorieri ai Europei: „Eu, Lazarus Tucker, mare bancher 
din Anvers!“ şi vulpile hămesite năvăleau în vie. Noaptea. Urmele paşilor 
pe plajele pustii ale Mării Nordului, ale Atlanticului, ale Ţărilor de Jos, 
răscolind văile andaluze, prăduite, deşarte, fiindcă, dacă tu mi-ai luat mie, 
ţi-am luat şi eu ţie, ca să nu te bucuri tu de plânsul meu, fiindcă, dacă tu mi- 
al luat banii, eu am să cânt şi-am să joc şi-am să-i fac la loc. Plecau jidovii 


din Ţările de Jos şi din văile andaluze. Granada şi Cordoba deschiseseră 
porțile arenelor şi taurii goneau turbaţi, luând în coarne ulițele pietruite, 
mugind sălbatic pe urmele fugarilor. Şi ei, cu chipele trase pe frunte, cu 
perciunii ascunşi sub glugă, cu cuțitele scurte în buzunare secrete sub 
pelerine negre, ei, cu măştile trase pe ochi, orbecăind prin păduri, 
ascunzând bijuterii de preţ sub fustele largi ale femeilor. Plecau jidovii în 
diligenţe. Pe cai de furat din grajdurile palatelor maure. Gemea pământul 
ars de secetă sub copite, sub roți, sub tânguirea unui Kol Nidre” fără 
sfârşit... 


Stana vede căruţa hodorogindu-se sub ploaia torențială. În anul ăla, în 
mai 1943, a plouat 31 de zile fără oprire. Roţile se-nfundau în noroiul cleios 
al drumului de ţară. Trecuseră de Domnești, se apropiau de Bălăşoieni. 
Căruţaşu” era tuciuriu, îl chema Mitu. Le ducea pe potopu’ ăla pe coana 
Cocuţa, mică, rotunjoară şi blondă, şi pe fiică-sa Stănica, lungă, slabă şi 
neagră, cocoţate amândouă pe saci şi geamantane, fiecare cu câte un câine 
în braţe. Cocuţa cu Rex, o corcitură de lup, Stănica cu Piki, un pechinez. Cu 
o mână îşi linişteau câinele, cu cealaltă se ţineau de-un colţ de prelată, care 
le apăra de ploaie. Mergeau în dispersare într-un cătun care număra 140 de 
case din paiantă, numit Hobaia, ca să scape de bombardamentele 
americanilor. Era prima zi în care ieşise soarele, de când se mutaseră la ţaţa 
Leana. Pe la ora 11 s-a auzit duduitul înfundat ca paşii egali ai unei patrule 
pe o stradă pustie. Stăteau pe prispă şi deodată din formaţia aia de avioane 
aliniate perfect au văzut unul de mărimea unui pui de vulpe argintie cum se 
rostogoleşte şi cade, lăsând pe cer o coadă stufoasă de fum. De câte ori se 
prăbuşea o fortăreață zburătoare, Stana mergea cu mama ei în pădurea de 
arini de la marginea cătunului. Avionul era gri, metalizat. Carlinga despicată 
de trunchi parcă era capul unui peşte uriaş pe care căzuse tăişul unui topor. 
În carlinga dezvelită, cu măruntaiele la vedere, butoane colorate. Taste pe 
care scria ceva de neînțeles. Ferestre intacte, stropite cu sânge. Manete 
metalice, îmbrăcate în piele neagră, roasă pe-alocuri, ridicate indecent, ca 
susținătoarele picioarelor pe o masă ginecologică. Un ceas arătând ora 
exactă la încheietura unui antebraţ rămas fără braţ. Într-un jgheab mic, 
lângă un monitor care nu mai semnala nimic, se clătina o zeamă roşie, un 
sirop de zmeură. În lichidul ăla lipicios plutea o bucată de creier. Câteva 
țărănci îşi îndesau în sân, sub iile aspre, tesute în casă, fâşii mari de paraşută 


şi se înghesuiau la bâlciul de la capul satului Fălcioanca, să-l vadă pe 
tiganul cu ursu’ şi să-nvârtească roata norocului. Roata aia de căruţă se- 
nvârte în poziție orizontală şi are pe marginea ei circulară o coroană de cuie 
cu vârful în sus, printre care trece, în timp ce se roteşte, o fâşie subțire de 
tablă, fixată pe axul din centru. Pesemne că fiecare rotaţie are nevoie de o 
piedică s-o încetinească până la oprirea definitivă. La cine se opreşte, ăla 
câştigă. Adică e rândul lui să pornească roata pentru altă cursă. 

Ceva mătăsos, foşnitor se zbate în subțioara mea. Mâna răspunde 
prompt la semnal. Apucă fluturele şi-l aruncă pe jos, zbaterea rămâne 
câteva secunde în palmă. Lângă piciorul fotoliului, capul lui loan 
Botezătorul pe tavă. Am ațipit. 


Şi-n vremurile alea, îi povestea Papa Levy lui Sam, după ce se jucau 
de-a Statul-Major, neamul Schallmon a părăsit Guadalquivirul cu caii şi cu 
cele două diligenţe ale poştei, tocmite pe câţiva saci de taleri de la oamenii 
canalelor, unul cu faţa mâncată de vărsat şi altul ciung. Caii abia îşi luaseră 
avânt, că se şi auziră trompetele guarzilor dând alarma dinspre Piaţa 
Spaniei. Băiatul asculta vrăjit, ca la cinematograf. Cafeaua cu lapte se răcise 
în cană. Zogu, motanul negru, îi torcea pe pulpele dezgolite, subțiri. 
Înnoptară la Viena, la adăpostul sălciilor din luncile Praterului, ca în zori s-o 
pornească, din nou, pe firul apei spre răsărit. La intrarea Dunării în 
România, acolo unde fluviul se gâtuie între stânci amenințătoare, apa se 
învolbură la Cazane — trebuie că aţi învăţat denumirea asta la geografie —, s- 
au oprit. Au scos lăzile cu avutul salvat din diligenţe. Păturile şi şalurile, 
valizele din piele de Cordoba, cu aur şi giuvaiere. Femeile au dispărut după 
stânci, şi-au întins cu grijă rochiile care ascundeau comori pe mal şi s-au 
spălat, plutind în starea aia incertă dintre înapoi şi înainte, când nimic nu e 
sigur. Ştiu că tot ce-ţi spun acum ţi se pare un basm. Dar să ţii minte, starea 
asta de înapoi şi înainte e singura realitate specifică neamului nostru. Azi 1 
se spune provizorat. Dacă ne-a adus bine sau rău de-a lungul secolelor nu 
ştiu. Oricum, de la ea ni se trage porecla „jidovul rătăcitor“. Sigur, bunică-ta 
Erima a plecat de curând dintre noi şi-au îngropat-o creştineşte, la Cimitirul 
Sfânta Vineri. Greu mi-a fost că voi n-aţi venit, fiindcă maică-ta, Lucy, s-a 
îmbolnăvit de frica bombardamentelor şi te ţine şi pe tine lângă ea, în casa 
ei din Chitila, în tranşeul ăla nenorocit, pe care i l-a săpat frate-su Stoicev. E 
semn rău când oamenii îşi rătăcesc rosturile. N-au fost la înmormântare 


decât Torry, prietena ei, şi Lina, care o ştergea pe moartă tot timpul la gură, 
că se cam umflase şi-i curgea o zeamă la colţurile buzelor. Pe urmă, tot Lina 
a împărțit coliva în capelă. Uite că nu mai ştiu ce-am vrut să spun. Era ceva 
important. Ziceai de „jidovul rătăcitor“. A, da. Ştii, câteodată mă contrazic 
singur. Era un cântec, Roata morii se-nvârteşte, şi, dacă te încăpăţânezi să 
rămâi fidel toată viaţa unui singur crez, te excluzi din lume. Poate e mai 
bine să-ţi ţii neamul şi credinţa în secret, poate că nici nu-i un păcat să-ţi 
schimbi numele, cum a făcut Leon, care chiar a reuşit să-i convingă că-i 
neamţ. Balerinul Leo Schall! Şi s-ajungi să crezi că poporul şi ţara ta sunt 
mereu alea în care tocmai te afli. La vârsta mea, după ce-am pierdut tot, am 
învăţat ceva important. Un neam trăieşte mai mult salvându-și viaţa, nu 
numele. Dar, dacă-ţi salvezi viaţa fără să-ţi păstrezi numele e ca şi când n-ai 
fi fost! Băiatul tăcu speriat de ce-a zis. Tăcu şi bătrânul şi-l mângâie pe 
creştet. 


Lina fusese un copil amărât. Cred că aveam vreo 8 ani când ne-am 
pomenit cu ea la poartă, pe Dinicu Golescu. O fetiţă de 15 ani în costum 
popular. Ne-o trimisese Centrul de plasament, avea sediul pe Griviţa, lângă 
cinematograful Marna, spune Sam şi mai înfige un steguleţ undeva, într-un 
punct strategic, pe Vistula. O fetiţă de 15 ani cu o valiză de lemn în mână, 
ca alea cu care plecau recruţii la armată. Venea din Panciova, o comună de 
lângă Vârşeţ, fiindcă îi murise mama şi taică-său nu putea s-o ție. Era 
curățică. Ştia să citească şi să scrie. Ştergea clanţele, braţele lustrelor, 
galeriile de alamă ale perdelelor cu Sidol şi, când luceau, zicea mândră: Le- 
am făcut de aur! Era şi ea un copil. Glasvandul cred că-i lua două ceasuri 
bune. Erinia îi dădea, în duşmănie, un teanc întreg de Porunca Vremii, să 
frece geamurile cu spurcăciunile alea legionare pân” ce le-or mânca zoaiele 
cu totul. Erinia nu ştia decât să gătească. Ar fi vrut s-o înveţe şi pe Lina, dar 
de ţărăncuţa asta din Banat învățată cu rântaşul nu se prindea nici supa 
avgolemono, acrită cu lămâie şi dreasă cu gălbenuş de ou, nici celebrele ei 
sarailii şi baclavale. Lina purta pe cap, în serile cu poker, o rijă albă, tivită 
cu dantelă; când apărea cu tava, generalul Lăzărescu, colonelul Țenoff şi 
avocatul Markoff începeau să aplaude, iar lui Onkel Dumitro 1 se scurgeau 
ochii albi, greu de spus dacă după sarailii sau după ţâțişoarele abia ghicite 
ale Linei. N-o să-ţi vină să crezi, dar cel mai mult îi plăcea Linei s-o spele 
pe Erinia pe spate cu săpunul ei preferat, Bob Germandre. Atunci mirosea 


toată ziua a parfum. În ultima cutie, expediată direct de la firma din Paris, 
nu mai erau decât vreo cinci bucăţi. Papa Levy rămăsese falit după ce 
pierduse banca şi casa din Dacia, fiindcă legionarii nu mai tolerau picior de 
jidan în „să faci, căpitane, o ţară ca soarele sfânt de pe cer“. Umbla cu o 
panglică galbenă la rever sau pe braţ. De parcă dolul la jidani era galben 
„ca soarele sfânt de pe cer“. Să zici bogdaproste că nu te-au atârnat într-un 
cârlig la abator sau să fi nimerit cu nenorociţii ăia în trenul foamei şi să-ţi 
bei urina, îl îmbărbăta Erinia, când Lăzărescu şi Ţenoff îşi contramandau tot 
mai des vizitele. „Numai sarailiile tale sunt de vină, Erinia, i-ai ghiftuit prea 
rău şi li s-a aplecat. Data viitoare, dacă mai calcă pe-aici, fă-le poale-n 
brâu!“ Când povestea despre trecutul lui, tonul lui Sam oscila tot timpul ca 
indicatorul unui cântar farmaceutic, între dramatic şi comic. Oare de ce lăsa 
impresia că niciodată nu e la el acasă... dar cel mai mult îi plăcea că Lina 
ştia poveşti. Seara, Erinia şi Papa Levy mai zăboveau după cină în 
sufragerie la un tabinet. Cinau devreme, de când se angajase la Creditul 
Minier ca portar, prin intervenţia unui broker pe care îl scosese basma 
curată dintr-o afacere oneroasă. Programul lui se termina la 7 seara. Eu, 
povestea Sam pufăind din pipa goală, marca Krone, Darmstadt, dar de la 
Leon pentru Papa Levy, când încă mai făcea săli pline la „Palais de danse“ 
cu Harald şi luna verde — era conştient că-şi pierde picioarele dacă mai 
fumează —, de fapt, noi toți, tot neamul, am trăit păcălindu-ne viaţa, spunea 
râzând. O viaţă de păcălici! Da, de cum intra pe uşă Papa Levy, după ce se 
spăla pe mâini, mă chema la raport. Ia să văd ce ai pentru mâine. Aduceam 
caietele cu lecţia scrisă pe curat. Adunările şi scăderile la aritmetică. Pe 
urmă, Papa Levy mă punea să socotesc la numărătoare. Ajunsesem să mut 
şi cu ochii închişi bilele roşii pe sârma care vibra uşor. La sfârşit trebuia să 
spun şi o poezie pe dinafară. Ciocârlan şi ciocârlie. „Ciocârlanul dobitoc/ a 
plecat la iarmaroc/ să-şi cumpere un cojoc./ Nătăfleaţa ciocârlie/ a plecat la 
prăvălie/ să-şi cumpere-o pălărie...“ Îţi dai seama de ce nu mai vreau s-aud 
de poezii cât oi trăi, na, c-am şi făcut una! Pentru mine cea mai mare teroare 
în şcoală a fost Eminescu. De-asta mă joc tot timpul de-a războiul. Şi iar 
râsul ăla de copil care păcăleşte pe cineva. La 9, în patul imens ca Marea 
Caspică. ÎL împărțea cu Erinia. În cămaşa ei albă şi largă de batist, semăna 
cu o morsă mare, grasă şi bună. În dormitor nu ardea lumina, numai flacăra 
candelei pâlpâia într-un colţ sub icoana bizantină adusă de la Muntele 
Athos. Erima era ortodoxă. Şi pe peretele din dreapta patului era tabloul 
mare al regelui Mihai în uniformă de cercetaş. Când îmi făceam rugăciunea, 


că păcălicii sunt mai toţi corciți! Ştii doar că Lucy, maică-mea, ținea toate 
posturile, de-asta a murit de caşexie. După ce spuneam în genunchi: „Eu 
sunt mic, Tu fă-mă mare, eu sunt slab, Tu fă-mă tare“, adăugam: „fă-mă 
frumos ca regele Mihai“. 

„Și fata cu părul de aur dormea de o sută de ani în sicriul de sticlă, 
când Făt-Frumos a coborât de pe cal, a ridicat capacul de cleştar, a 
îngenuncheat şi a sărutat fata adormită pe buzele ei cum e zmeura şi fata a 
deschis ochii ei cum e cicoarea... ai venit?“ Glasul Linei. 


Joile cu poker şi liliac alb, pe care i-l aducea avocatul Markoff, în 
ianuarie, doamnei Erinia de ziua ei, se terminaseră. Nu mai venea decât 
Onkel Dumitro cu canotiera din pai de orez şi proverbialul lui monoclu la 
ochiul alb. Onkel Dumitro avea ceva de crai bătrân. Lina aducea tava cu 
paharele aburite. Apa era de la răcitorul din curte. Îl ţineau la umbra 
vişinului. Şerbetul roz se muia lent în linguriţele lungi de alpaca cu 
monogram. Onkel Dumitro sărea cu agilitatea unui câine de vânătoare şi-i 
lua tava fetei cu pâslari şi şorţuleţ de olandă apretat, prinzându-i, ca din 
întâmplare, mâna în palma lui. Lina îşi ştergea mâna de şort şi pleca 
fâstâcită. După o oră de discuţii aprinse, în care unu-l critica pe Titel 
Petrescu, altul pe Tătărăscu, fripturistul, iar la Antonescu se împăcau ca prin 
farmec, numindu-l toţi la unison „câinele roşu“, începea tabinetul pe bani, 
fireşte. Casa se umplea de fum şi de tusea lui Papa Levy; de când schimbase 
țigările Papastratos fără carton pe țigările RMS cu carton. Lina aducea 
sticlele de vin alb de masă şi sifoanele de la gheaţă. Şi bărbaţii îşi potriveau 
şpriţul din ochi. Se întâmplă uneori să dai jos o carte şi să ridici alte patru 
sau alteori să dai Jos, de câte ori îți vine rândul, la fiecare mână şi celălalt să 
tot ridice şi să ridice şi să-şi facă bancă. Când Papa Levy avea câte-o serie 
de asta norocoasă, îşi întindea degetele, cu încheieturile umflate de gută, şi 
striga, arătându-şi un molar de aur: „Şi mâna greblă se făcu!“. „Asta să le-o 
spui pokeriştilor tăi, ăia până ieri cu /'esprit de finessæ şi noblesse oblige, 
şi acum au dat-o pe ein Mann, ein Wort, da” văd că, oricum ai lua-o, de la ei 
tot cu prafu” de pe tobă te-alegi. De când te-ai mutat în Dinicu Golescu, au 
rărit-o cu vizitele. A început să le pută mirosul de gară că, de, mirosul 
ambasadelor de pe Dacia era mai plăcut.“ „lar începi. Ştii că nu vreau să 
mai aud o vorbă despre asta!“ Papa Levy ridica tonul şi se roşea până-n 
vârful urechilor, care păreau mai clăpăuge când n-avea nimic pe cap. „N-am 


văzut, de când sunt, o corcitură mai caraghioasă ca tine! Păi, bre Levy, bre, 
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tu eşti cel mai perfect melange” de frică şi vanitate, un exemplar tipic de 
orgueil” stupid.“ „leşi, ieşi afară din casa mea!“, începu să strige, scos din 
minţi, Papa Levy la Onkel Dumitro. „Nu zău, te crezi pe Dacia? Târtan 
boşorog, ai ajuns să mă dai tu pe mine afară?!“ Grecului i se măriră pupilele 
şi ochii îi deveniră brusc aproape negri. Apucă un scaun, îl ridică într-o 
mână şi-i dădu drumul deasupra lui Papa Levy, care era cu un cap mai 
scund ca el. Scaunul îi atinse umărul şi bătrânul se prăbuşi, lovindu-se cu 
ceafa de teracotă. Frinia veni gâfâind din dormitor, îl trase de braţ pe frate- 
su, care se clătina pe picioare, şi-l scoase cu ajutorul Linei din casă. „Să nu 
te mai prind pe-aici!“ Dumitro nici c-a mai dat pe acolo. Şi nici Erima nu s- 
a mai întrebat ce-o fi cu el. Nu-i mai povestea nici Linei de Crăciunurile 
grozave din Salonic, când bătrânul Iannis Daniol mai trăia, şi Saviana şi 
nepotul Costas, şi Eufrosina nu orbise încă şi noaptea, la 12, când se năştea 
Hristos, cântau colinde şi mâncau plăcintele alea minunate cu brânză de 
capră. Nu, de atunci Erinia nu l-a mai văzut niciodată pe Dumitro, fratele ei 
cel mai drag, fiindcă mezinul, Stavros, se înstrăinase de toţi, îşi zicea acum 
Stavarache, c-aşa-i spunea moldoveanca lui din Botşeni şi mie mi se 
întorcea stomacul pe dos când o auzeam, îi povestea Erinia prietenei ei, 
tanti Torry, care o vizita de când nu mai ieşea din casă. În zilele ei bune, 
când n-o durea nimic, îi povestea şi de prof. dr. Artur Sterian. În afară de 
tine nu ştie nimeni decât Dumitro. El a fost singurul meu confident de când 
m-am îndrăgostit prima dată la Tulcea de căpitanul ăla de vapor care-mi 
cânta La paloma. 

Dumitro a murit drept, subțire şi ţeapăn ca felinarul din colţ cu 
Camelei. Am trimis-o pe Lina cu un buchet de crizanteme la cimitir, la 
Sfânta Vineri, ca să-i fac o bucurie, să mă ierte. Dar pe mine cine-o să mă 
bucure, pe năsălie, că nici Markoff nu mai e să-mi aducă un buchet de liliac, 
dac-o fi să fie de ziua mea, în ianuarie, măcar de politeţe. 


Abonatul Vodafone nu răspunde, vă rugăm să reveniţi... groaznic. Nici 
un telefon mobil nu răspunde în dimineaţa asta. Parc-am murit demult. Şi 
toate aparatele de resuscitare, moarte şi ele. Noroc cu păsările şi cu câinii şi 
cu cratiţa asta de care s-a prins mămăliga. Frec cu buretele de sârmă. Mă 
mişc. Emit sunete. Scuip în chiuvetă o sămânță de pepene: FEvacuez 
reziduuri organice. Vasăzică exist! Azi-dimineaţă m-am trezit din somn 


spunând: „Prea marea concreteţe a vorbelor tale îți spală onestitatea“. Stana 
vorbeşte singură. Sam vorbeşte din groapă: Eram în a 3-a de liceu la „Mihai 
Viteazul“. În recreaţie o zbugheam la debitul de peste drum. Îi dădeam 
câteva ţigări şi portarului. El închidea ochii. Un băiat din a 7-a împărțea 
bilete scrise de mână. Joi, 8 noiembrie a.c., ora 10, în Piaţa Palatului. 
Demonstraţie pentru rege. Dimineaţa parcă fusese comandată. Bătea 
soarele ca-n septembrie. Ne vorbiserăm vreo şase să mergem. Nu le prea 
aveam pe astea cu eroismu” şi actele de curaj, da” veneau şi fetele. Unu 
purtau insigne cu capul regelui la rever, să impresioneze. Nu i-am spus 
nimic mamei, că iar intra în panică. Nu-mi dădea voie nici să port ceasul de 
mână pe care mi-l trimisese taică-miu, când mai era în Germania: spunea că 
mi-l smulg bolşevicii, cu braţ cu tot, şi mă arestează. Îţi dai seama că n-o 
luam în serios. Abia aşteptam să sune de recreaţie şi s-o întindem. Poate se 
lasă de-un caft, zicea Maciste şi Berbecu îi trăgea un pumn în burtă. Ai vrea 
tu să le arăţi ce poţi! Degeaba am încercat toate uşile. Le încuiaseră. Eram 
sechestraţi şi portarul nicăieri. Nu puteam sări pe fereastră. Am coborât la 
subsol, unde erau closetele, şi ne-am strecurat printre zăbrelele de fier de la 
geamuri, făcându-ne vânătăi la genunchi şi la coate. Maciste, din cauza 
gabaritului depăşit, a rămas să păzească closetele. Ne uitam la el de pe 
trotuar şi scandam: Ce e mult nu e bun! Ce e mult nu e bun! În Piaţa 
Palatului tocmai intrau două coloane de tineri. Păreau să nu se mai 
sfârşească. Una ducea o pancartă albastră, imensă, pe care scria „Studenții 
regelui“. Pe cealaltă, curios, parcă le am în faţa ochilor, da, pe cealaltă scria 
„Băieții lui Maniu“. Ştiam cum a fost când m-am dat prima dată în lanţuri 
sau când s-a repezit la mine, din senin, un dulău pe stradă şi m-am şi văzut 
sfâşiat, dar valul de sânge, fierbinţeala aia care se umflă în tine când te 
pomeneşti că răcneşti ca un ieşit din minţi, laolaltă cu mu de alte glasuri, 
Urrra!!! n-o mai simţisem niciodată până atunci. O fi fost primul semn de 
hipertensiune arterială, mă gândesc acum, după trei accidente vasculare. Şi 
pe urmă cele cinci camioane cu tineri muncitori comunişti de la Vulcan şi 
de la Atelierele Griviţa, cu steagurile roşii, cântând „Hai la lupta cea mare!“ 
şi aruncând cu bolovani în demonstranți din piaţă şi studenţii... de unde le- 
or fi găsit?... repezindu-se cu nişte răngi uriaşe pe care au reuşit să le vâre 
sub roțile camioanelor şi să le răstoarne. Sigur, celor care au căzut de sus nu 
le-a fost uşor, nici când cauciucul roților incendiate a umplut piaţa cu un 
fum irespirabil. Pe acoperişul Palatului nu fâlfâia niciun steag, semn că 
regele nu era acasă. Vizavi, pe acoperişul CC-ului, erau instalate cuiburi de 


mitraliere. Răpăitul lor sacadat, continuu. Toată mulțimea culcată, ca la un 
semn, la pământ şi-n sânge. Mult sânge. Fugeam înnebunit de groază pe 
Victoriei, strângând la piept, mă pierdusem de colegi, uitasem cu totul de 
ei... un poster al ziarului Ardealul, aruncat dintr-un avion care survolase 
Piaţa. Am simţit atunci două palme zdravene peste obraji, un bărbat uriaş, 
semăna cu Golemul din Praga, mi-a strigat: Ca să ţii minte că nimic nu 
contează pe lumea asta decât viaţa! Îţi dai seama că nu i-am spus nimic 
mamei, lui Leon cu atât mai puţin, era complet zdruncinat de la întoarcerea 
în ţară. Dar nu înţeleg de ce nu i-am spus nimic lui Papa Levy. Acum aş 
vrea să ştiu ce-ar fi spus despre asta. 


Eu aş vrea să ştiu cum a fost vinerea aia când, în cabinetul doctorului 
Sterian, Erinia şi-a scos nurcile de la gât. S-a aşezat pe un scaun, picior 
peste picior, a luat o țigaretă din tabachera de aur a bărbatului care s-a 
aplecat în faţa ei şi i-a aprins-o de la chibrit. L-a privit lung în ochi, 
explicându-i că mirosul de lemn penetrează foiţa țigării mult mai senzual 
decât cel de brichetă. Vreau să ştiu ce poveşti i-o mai fi îndrugat doctorului 
grecoaica, mai ales când băiatul ei nu era de faţă. De câte ori încerc să-mi 
imaginez un tête-à-tête între Sterian şi Erima, mă substitui ei, simt o 
excitație ca atunci când vrei să fu cu un bărbat. Mă uit la Sam, absorbit total 
în lumea stegulețelor lui, şi-i spun în gând: Vezi-ţi de-ale tale, eu sunt 
ocupată. 

Leon plecase cu medicul asistent. Erinia îl zărise prin uşa cabinetului. 
Un tânăr pirpiriu, sfios, cu un barbişon roşcat. Venise să-şi ducă pacientul în 
sala de tratamente ca să-i pună piciorul în ghips. Doctorul Sterian n-a 
observat atunci nicio tresărire pe obrazul grecoaicei. Sigur nu făcea parte 
din acele prăpăstioase care tremură de câte ori le strănută odrasla. Ştia că 
punerea ghipsului, chiar dacă era vorba de o carcasă care îmbrăca tot 
piciorul, nu durea. N-avea de ce să-şi facă griji. 

— O să dureze o lună. V-am spus că trebuie să vă înarmaţi cu răbdare. 

— O sarcină durează nouă luni şi după o zi ai uitat! 

Nu măsura timpul după intensitatea unei emoţii trăite care poate să-l 
scurteze sau să-i mărească durata. Îl percepea exact după calendar. 

— Deşi nu vă cunosc decât foarte puţin, cred că bravaţi. Ştiu că vă 
supun unui supliciu cu ghipsul băiatului... cum îl cheamă? 

— Leon. 


— ...O lună nu e uşor, în plină explozie puberală, să fie condamnat la 
imobilitate. 

— Va fi o lună de vacanţă. Consulul e foarte înţelegător. I-am spus şi a 
fost de acord să-mi îndeplinesc obligaţiile de serviciu luna asta acasă. 
Proiectele mele până la sfârşitul anului sunt aproape toate în curs de 
definitivare. 

— ŞI ce proiecte aveţi, dacă interesul meu nu întrece buna-cuviinţă? 

— Vreau să creez un culoar de schimburi culturale permanente între 
Grecia şi România, dar mă lovesc mereu de dificultăţi de ordin financiar, în 
ciuda generozităţii regelui Carol al II-lea când e vorba de scriitori sau 
tocmai de-aceea, nu există sac fără fund! Grecii au la ora actuală cea mai 
bună poezie din Europa. Mă zbat s-o fac cunoscută publicului românesc, 
fiindcă şi românii au azi un buchet de poeți excepţionali. Se pare că tăcerea 
muzelor din timpul războiului îşi ia revanşa. Pe Arghezi şi pe Ion Barbu i- 
am cunoscut personal. Minulescu mi se pare de-a dreptul seducător. Dar, 
când vrei să abordezi o discuţie cu un intelectual român care se bucură de 
oarecare notorietate, constați cu tristețe că n-a auzit decât de iada şi 
Odiseea lui Homer, de Eschil, Sofocle şi Euripide. Dacă te aventurezi în 
zona filosofiei, o să-ţi vorbească precis de ţestoasa lui Platon, de Aristofan 
şi povestea androginilor sau de Xantipa lui Socrate, pe care o va asocia, 
satisfăcut de propriul umor, cu celebra cucută. Cu cât interlocutorul e mai 
patriot, cu atât va insista mai mult să te convingă că nu există popor mai 
cult decât cel românesc; va pomeni en passant? de Plotin, va trece la 
Anaximandros, va confunda teorema lui Thales cu cea a lui Pitagora, dar nu 
teorema, ci numele contează, şi-şi va încheia tirada cu o paralelă „ad-hoc“ 
între Aristotel şi Feuerbach, care o să sune ca nuca în perete. 

Erima îi îndruga medicului verzi şi uscate şi căzuse ea însăşi în 
logoreea găunoasă a sfertodocţilor pe care îi critica. 

— Nu mi-aş fi putut imagina că în spatele unui zâmbet atât de feminin 
se poate ascunde o judecată atât de tăioasă! 

— Dar mă lovesc zilnic de toate astea. Românii vor să epateze de 
multe ori, dând în gropi. 

— Spuneaţi că vă zbateţi să promovați tânăra poezie elenă în România. 
Mă simt jenat să vă mărturisesc că nici eu nu sunt departe de cei pe care-i 
evocaţi adineauri. Am o singură acuză: bănuiesc că ați absolvit Facultatea 
de Limbă şi Literatură Elenă, probabil şi Filosofia, chiar în Grecia, ori 
specialitatea mea... e aceea de a repara oase. 


— Nu, n-am absolvit nicio facultate. Sunt autodidactă. Am ajuns unde 
am ajuns prin protecţie. Nu mă jenez s-o spun. Pentru mine literatura e doar 
un violon d 'Ingres*. Viaţa mea a cunoscut multe meandre. E drept că poezia 
m-a pasionat dintotdeauna... şi muzica. La început poezia a fost cântată. Şi 
eu am fost cântăreață. Dar asta e altă poveste. Există în Grecia, la ora 
actuală, un poet foarte tânăr, nu şi-a publicat încă poemele în volum. 
Giorgos Seferis. Nu aveaţi cum să auziţi de el, abordează o tonalitate nouă. 
În corul poeţilor europeni vine cu un timbru complet aparte şi... 

— Dar de cine depinde ca visul dumneavoastră să devină realitate? 

— Deocamdată pentru asta mă lupt, să aduc în ţară doi poeţi greci din 
generații diferite. Aş vrea să aibă câteva lecturi la Bucureşti, eventual la 
laşi, mă gândesc, poate şi undeva în Dobrogea, în Cadrilater trăiesc cei mai 
mulți greci... poate aş putea antrena şi Editura Fundațiilor Regale. 

— Şi cine vă pune bețe în roate? 

— Ministerul Afacerilor Externe. Dar m-am hotărât să mă adresez, pe 
linie consulară, reginei Maria. Sunt sigură că la ea o să găsesc înţelegere. 

Erinia plusa şi plusa, nu mai avea niciun interes, dar era atât de 
acaparată de noul ei rol, că nu putea ieşi din scenă. 

— E o idee foarte bună. Sunteţi atât de reconfortantă, atât de vie, atât 
de... 

Cuvintele doctorului se precipită, faţa i se colorează în roz. Eriniei nu-i 
scapă schimbarea lui la faţă. Ce înduioşătoare e emoția pe chipul unui 
bărbat trecut bine de 50! — îşi spune în gând. 

— Pentru mine poezia elenă nu reprezintă doar un obiectiv de bifat în 
agenda profesională. E mai mult decât o obsesie. Îmi aparţine organic. E 
limba mea, pământul meu, e însăşi originea mea... da, e chiar trupul meu. 

În faţa ei stă un câine care aşteaptă comanda. 

— Pentru mine un poet grec e la fel de important ca propriul meu fiu. 
Mai ales când e vorba de Kavafis. Konstandinos Kavafis. Trebuie să fie 
cam de vârsta dumneavoastră, sper să nu fac o gafă. Împlineşte chiar anul 
ăsta 60. Vreau să-l fac cunoscut în România. Ah, dacă i-ați citi poeziile! Aş 
fi în stare să m-apuc să-i traduc câteva numai pentru dumneavoastră, dar ar 
ieşi o catastrofă, n-am pic de talent. Are un limbaj foarte omenesc şi, cum să 
vă explic, o transparenţă a imaginilor care te lasă să vezi totul, să înţelegi 
totul... pare foarte simplu, dar nu-i deloc. 

— Câte lucruri ştiţi şi câtă pasiune puneţi în tot ce spuneţi! Aş putea să 
vă ascult zile şi nopţi în şir... Sunteţi o adevărată Șeherazadă. 


Erima râde dezlănţuit cu glasul ei de altistă. Se uită la ceas. 

— Eh, văd că durează. 

— Nu vă impacientaţi, trebuie să apară. Lui Leon o să-i dăm o cârjă să 
se sprijine la mers până la maşină şi, în general, prin casă. E bine totuşi să 
nu exagereze. Aici aveţi certificatul medical pentru scutirea la şcoală. Aş 
vrea, dacă-mi este îngăduit şi dacă nu abuzez prea mult de timpul 
dumneavoastră, să vă mai văd luna asta. Mă interesează cum se 
acomodează tânărul Leon cu imobilitatea impusă. lată cartea mea de vizită. 
Aştept un semn de la dumneavoastră. 

Chiar atunci s-a deschis uşa şi cei doi, unul cu un picior ţeapăn şi alb, 
ieşind de sub cracul pantalonului, suflecat până sus, la încheietură, 
proptindu-se în cârjă, celălalt chinuindu-se să-l susţină pe cel cu o jumătate 
de cap mai înalt, au apărut radioşi în prag. 

— Mamă, ce baftă pe capul meu! Să mi se prescrie o chiuleală de o 
lună cu patalama în regulă, semnată şi ştampilată. Hurra! 

— Cred că vă seamănă un pic. 

— Poate. La revedere. 

— Pe curând. Sărut mâinile... şi ai grijă, tinere balerin, nu te apuca de 
fotbal! 


Se pare că Sterian se cam prinsese de cameleonismul Eriniei, transmis 
prompt şi conştiincios lui Leon, pe care-l iubea ca pe ochii din cap, deşi nu- 
1 spusese niciodată „puiul mamii“. Sam se mai scăpa uneori când venea, cu 
totul întâmplător, vorba despre Leon, despre care, în general, evita să 
vorbească. Relaţia dintre cei doi a rămas pentru mine, până azi, un mister. 
Însemnările lui Lonko Zander despre socrul meu, după ce s-a întors din 
lagăr, mi-au căzut în mână cu puţin timp înainte de moartea lui Sam. Chiar 
ŞI azi, „în serile lungi când nimic nu se întâmplă“, vocea lui îmi sună în 
urechi, încerc să găsesc capetele firelor rupte, să refac traseele... Nu, nici 
vorbă, „cameleonismul“ Eriniei e departe de manifestarea unei naturi 
frivole; abia acum încep să descifrez un mesaj, transmis mai departe lui 
Leon şi lui Sam. E mesajul triunghiului din care mă priveşte un ochi 
nevăzut. Am tot încercat să aflu ce l-a făcut pe bărbatul meu să-şi consume 
jumătate din viaţă înfigând steguleţe în hărți imense care se întindeau de la 
Atlantic până la Pacific. Ce sete de răzbunare poate să inoculeze în creierul 
unui copil dispariția minuţios regizată a lumii printr-un război gândit în cele 


mai mici detalii de un strateg genial. Ca şi exodul evreilor din Spania. Ar fi 
fost în stare să-l recompună, în orice clipă din zi şi din noapte, ca un martor 
omniprezent... Prin ce gene se transmite durerea, prin ce gene bucuria? 
Cine ţine microfonul? Cine poartă steagul? La început am crezut că-i o 
moştenire de familie. Copiii sunt mai răi ca maimuţele. Chiar şi eu, care am 
urât totdeauna spectacolul, ţin minte cum o priveam minute în şir, fără să 
mă clintesc, pe mama când se farda şi, când pleca de acasă, eram cu lecţia 
gata învățată. Credeam că pornirile astea belicoase Sam le moştenise de la 
Papa Levy, în casa căruia crescuse. Mult mai târziu, tot răscolind în 
propriile mele ascunzători, mi-am dat seama că, de fapt, şi la naşterea lui 
Leon, şi la cea a lui Sam, s-a rupt apa freatică din subpământul Eriniei. „Îmi 
vine să-mi iau lumea în cap, să mă duc undeva unde nu mă ştie nimeni“, îmi 
spunea Sam. Îi făcuseră jumătate de normă la prima reducere de schemă, 
nici nu împlinise 40 de ani. N-a trecut mult şi l-a picnit şi primul accident 
vascular cerebral. l-au propus să se pensioneze medical. Argumentul nu 
putea fi pus la îndoială. Rămăsese cu un mic defect de vorbire şi pentru un 
profesor de istorie... Îi tot repetau placa asta, parcă ar fi dat examen la 
actorie. Cred că i-ar fi plăcut să fie actor. Ţin minte balul costumat de la 2 
Mai. Se nimerise ziua lui Sam şi a Ninei Cassian. Era chiar în vara când 
Ceauşescu ţinuse discursul ăla fulminant, opunându-se Pactului de la 
Varşovia, şi România nu şi-a mai trimis tancurile în Praga. De atâta mândrie 
patriotică, până şi Goma şi Richard Wagner au intrat în partid. Sam se 
simțea grozav înfăşurat în cearşafuri şi cu o creangă de salcie în jurul 
capului peste peruca mea din păr sintetic. Toţi strigau „Ave, Cezar!“ şi Nina 
era Cleopatra. „Curios“, mi-a spus Sam după ce am rămas singuri. Începuse 
să se lumineze de ziuă şi el stătea complet gol în faţa mea. „Sunt din nou 
eu. Şi tu mă vezi. Şi nu-mi place!“ Erinia mi-a spus, puţin înainte de-a muri, 
că n-a simțit niciodată o plăcere mai mare decât atunci când îşi schimba 
identitatea, când se deghiza. Să treci pe lângă oameni cunoscuţi şi ei să nu 
te recunoască. Singura libertate adevărată, de care poți să fii conştient, e 
ieşirea din cunoaşterea celorlalţi, cât timp ei mai sunt captivi în cunoaşterea 
ta. Avea nişte pantaloni de stofă maro, mi-a povestit Erima, spunea Sam, 
făcuţi dintr-un costum vechi al tatei. Îmi puneam o cămaşă de-a lui. Părul 
mi-l strângeam sub şapca albă care-mi acoperea bine fruntea. Îmi făceam o 
umbră de mustață cu un capăt de chibrit ars. În picioare aveam tenişi. 
Târziu, în serile de vară, când se lăsa întunericul, plecam de acasă, mă 
uitam insistent în ochii trecătorilor, pe unii îi cunoşteam, să observ o 


bănuială cât de vagă. Totul era perfect. Eram un puşti oarecare, scăpat din 
toate gândurile, din toate amintirile. Coboram în port, mă lăsam purtată de 
şuvoiul ăla de soldaţi, de servitoare, de elevi, îmbulzindu-se toți pe faleză, 
la agăţat; nu mai eram decât o mică particulă din masa aia informă şi 
anonimă, de fapt, nu mai existam pentru nimeni, eram liberă. Tăceam. Nu 
mai aveam ce să ne spunem. De câte ori Erinia îmi povestea ce nu mai 
spusese nimănui, mă confunda cu Leon. 


Erima, Lucy, Lina, Stana, femei, fantome femei, frumoase ca o 
dezamăgire, câteva cuvinte care pot spune totul despre un bărbat. Câteva 
flori puse pe un altar printre lumânări... ca revelionul ăla când toți 
plecaseră şi m-a sunat, nu ştiu din ce colţ de lume, unu” care semăna la voce 
cu Sam şi mi-a spus că e singur şi că familia l-a încuiat în bucătărie, unde n- 
are decât damigeana cu vişinată şi telefonul mobil. Şi ne-am pus pe cântat 
împreună la telefon şi am cântat aşa până la ziuă, plângând în hohote, o 
femeie singură şi un bărbat care semăna la voce cu Sam, 7ristă duminică-n 
flori îmbrăcată, cântecul acela unguresc care a fost interzis, că prea s-au 
sinucis mulți după ce l-au ascultat. Şi într-o dimineaţă Sam, pe atunci ne 
beam cafeaua împreună, după ce a scris apăsat cu majuscule pe o foaie din 
caietul de matematică de lângă harta cu emisfera nordică două nume, 
Hermann Oberth (1894, Sibiu — rachete cu aer lichid), alături de Fritz 
Oberth (1910, Darova) — Schinder (hingher), a tăcut mult jucându-se cu 
pixul. Tăceam şi eu, notându-mi pe hârtie ce aveam de rezolvat: plătit 
întreținerea, cumpărat Propranolol şi Nitroglicerină, telefonat Nicu — 
maşină de scris, dus trenciul la Nufărul, căutat fermoar negru, nasturi de 
metal, babe şi moşi... Sam spune: „Auzi, ce-am putut să visez azi-noapte, 
de fapt mint, că s-a rupt când m-am trezit. M-am uitat la ceas, cum fac de 
obicei. Era 7.15. Apa făcea bulboane, venea de sus un torent — probabil 
auzea duşul, că eu mă sculam totdeauna mai devreme decât el —, se loveau 
stânci între ele, ştiam că e cutremur. Torentul s-a tăiat pe hartă în două 
săgeți, una arăta spre miazăzi, alta spre miazănoapte. În somn mirosea a 
porumb mucegăit, a şorici trecut prin fum şi a urină de cal. Auzeam găini 
cotcodăcind şi clopote de biserici. Apa se lăţea. Case creşteau de-o parte şi 
de alta din pământ. Din ele ieşeau unii în şalvari şi pe cap cu turbane uriaşe 
cât bostanii, s-au vârât în convoiul ăla, au prins cocoşul cel gras, i-au tăiat 
capul şi l-au vârât în şalvari. Îi făceau temenele şi-i ziceau Paşă. Îi întrebam 


unde mă aflu şi-mi spuneau: «La Vidin, la Vidin, că te cheamă Nastratin». 
Știu numai că am cules de pe jos un perciune fără să mă vadă. Semăna leit 
cu perciunele lui Papa Levy în poza de la absolvirea liceului. Mergeam 
după el spre miazănoapte, eram în picioarele goale într-un pasaj întunecat 
care ieşea la Lafayette, era o bancă acolo sau un bordel, dar numele era 
şters“. 


— Stăm de o oră la masa asta. S-a făcut răcoare. Şi nu ştim nimic unul 
despre altul... 

— Nu ştiu dacă e nevoie de cuvinte ca oamenii să ajungă unul la 
celălalt. 

— Sună bine ce spuneţi. Sunt gata să subscriu, dar, dacă nu eraţi 
ortoped şi eu nu ajungeam la dumneavoastră dându-mă drept diplomat, nu 
am fi aflat niciodată că existăm. 

— De unde aţi moştenit convingerea că numai cărțile de vizită ne fac 
vizibili în ochii celorlalți? 

— Credeţi că trebuie neapărat să-i arăt primului venit cabinetul meu de 
toaletă? 

— M-aţi pus în încurcătură, distinsă doamnă... adevărul e că refuz să 
cred că există ceva pe lumea asta care se naşte din nimic. 

— Dar undele cosmice, energiile acelea care aleargă bezmetice prin 
spaţii, nedepinzând de nicio sursă materială... 

— Ne aflăm exact pe aceeaşi lungime de undă. „Primul venit“ poate fi 
trimisul, evident că ştiinţa mai are mult de cercetat până va depăşi zona 
presupunerilor, dar presupun, vedeți iar, suntem robii presupunerii, că tot ce 
există îşi află explicația într-o găină care a făcut un ou care a făcut o 
găină... 

— Şi cocoşul? Ce rol are cocoşul? 

Domnul grizonant zâmbeşte uşor încurcat. 

— Aveţi un zâmbet fâstâcit, doctore. Îmi plac bărbaţii scoşi la tablă 
prinşi cu lecţia neînvăţată. Veţi presupune că sunt impertinentă dacă vă 
întreb câți ani aveţi? 

— Consideraţi că are vreo importanţă? Puțin peste 50. 

— O, ce vârstă! Ca o medalie jubiliară. Goethe spunea că 50 e vârsta 
plenară la un bărbat. 


— Lui Goethe îi dădea mâna să facă asemenea afirmaţii... el, care a 
trăit 82 sau 83, când mă hazardez pe cărări mai puţin umblate, mă simt ca 
Tarzan la Curtea Angliei. 

— Nu-mi plac modeştii. Mai ales cei care fac caz de modestia lor. 
Ăştia sunt marii vanitoşi. 

— Nu mi-aş fi putut imagina că înţelepciunea poate fi atât de cochetă. 
De unde ştiţi toate astea? 

— Domnule doctor, v-am spus la prima vizită, la cabinet, când am 
venit cu Leon, că nu sunt o intelectuală. Sunt mai degrabă o parvenită. În 
orice caz, una care a mai citit câte ceva, îşi cunoaşte atuurile şi ştie să 
profite de ele. Nu v-am ascuns că am ajuns unde am ajuns prin protecție. 
Aventurierii au un capital de viaţă mult mai mare decât virtuoşii, ca să aibă 
din ce risipi. 

— Mă copleșiți. Sunteţi atât de deschisă faţă de mine! Femeile vor 
toate să fie enigmatice. Modelul „Garbo“ ameninţă să apuce Judecata de 
Apoi. Dar, dacă tot stăm unul în faţa celuilalt cu viziera ridicată, de ce nu 
ne-am spune pe nume? 

— Cum vă chema mama la masă când erați mic? 

— Artur. 

— Un nume care nu se poate uita, fiindcă îl asociezi cu Rimbaud. 
Artur Rimbaud. 

— Şi pe dumneavoastră? 

— Pe tine. Am zis că renunțăm la dumneavoastră. Mă cheamă Erinia. 

— Dar nici ăsta nu e un nume pe care să-l poţi uita. Am învăţat la 
greacă. Nu erau eriniile nişte personaje mitologice malefice şi 
răzbunătoare? Sper să nu fac o confuzie; parcă erau trimise pe pământ să-i 
pedepsească pe cei care săvârşeau fărădelegi. Mi se face frică. Nu ştiu dacă 
trebuie să fug de tine sau să te urmez. 

— Spui vorbe mari, dragă Artur. Nu-mi plac exaltaţii. lartă-mă, cât e 
ceasul? 

— E abia 9 şi 25. 

— E foarte târziu. Levy nu cinează fără mine şi Leon mă aşteaptă să 
discutăm despre Scott şi Amundsen. Ultima lui pasiune e explorarea Polului 
Sud. 

— Şi nu mi-ai spus nimic, Frinia, despre cum ai ajuns cântăreaţă, 
despre turneele tale, despre viaţa ta boemă; de unde ți se trag acest 
Jemanfişism şi naturaleţea asta aproape scandaloasă? Am observat-o şi la 


Leon. Băiatul îți seamănă. Dar trebuie să fii foarte puternic dacă vrei să 
rămâi tu însuţi în labirintul ăsta de oglinzi deformante. 

— Ai şi început să-mi transformi defectele în calităţi sau... poate chiar 
mă ghiceşti. Leon. Da, Leon nu mă vede ca mamă. M-am strecurat în el 
insidios ca un transplant. Ştie că e vital să mă accepte în el, dar vrea să se 
elibereze de mine. Nu pot să-ţi explic acum. Gata. Trebuie să plec imediat. 
Nu mă conduce. Sunt cu maşina. Te caut eu. 

Profesorul doctor Artur Sterian, căruia nu i-au trebuit decât două ore ca 
să se transforme într-un domn grizonant oarecare, cu numele Artur, se ridică 
în picioare. Se înclină, abia atingându-i palma întinsă, mimând doar sărutul 
mâinii, ca unul care cunoaşte bunele maniere. Asta m-ar fi impresionat şi pe 
mine, gândeşte Stana, Erinia nici n-a observat. Să nu uităm că scena asta se 
petrecea în 1927. 


Acum, că nu mai e nimeni. În mintea mea ei toţi vorbesc, se mişcă, fac 
ba una, ba alta, dar n-au chip. Ştiu care era înalt, care scund, care gras, care 
slab, ştiu că Onkel Dumitro purta monoclu, ştiu că Papa Levy avea un dinte 
de aur. Ştiu că Leon dansa sau împietrea în poziţie de drepți, aşteptând să 
audă paşii grei ai gardianului pe coridor, ştiu că Lina încasase multe palme 
de la Papa Levy când purta ciorapi de bumbac, dar, de când începuse să 
poarte în situaţii speciale ciorapi de nailon, palmele lui Papa Levy se- 
mblânziseră... dar nu-i pot vedea. Orice aparat de fotografiat e mai 
performant decât creierul meu. Din toată galeria asta de păpuşi fără faţă, din 
garderoba asta răscolită, singurul exemplar care uneori prinde contur, ca un 
ochi sub care o mână tremurătoare de femeie a tras cu dermatograful o linie 
neagră, cum subliniezi un cuvânt să-l scoţi în evidenţă, e Erinia. Exemplarul 
ăsta, păpuşa asta sexagenară, roz şi grasă şi bună, pe care o târăsc cel mai 
mult după mine prin casă când şterg praful sau când aştept să sune 
telefonul, e Erima. Erimia e singura pe care o văd, deşi n-am văzut-o 
niciodată vie, decât în tabloul de la nunta de argint. Mi l-a arătat Sam, când 
m-a dus prima dată în casa lor de pe Dinicu Golescu. O femeie corpolentă, 
la vreo 50 de ani, strânsă bine în corset. Rochia neagră pe talie şi toca de 
velur pe cap îi dădeau un aer impozant. Balansoarul din dormitor era gol... 
şi ca? Unde era Erinia în carne şi oase? Ştiam de la Sam că nu se ridica în 
picioare decât ca să meargă la masă sau la baie. Şi brusc s-a arătat. Acum 
era altfel decât în fotografia din Cişmigiu cu dr. Sterian, pe care i-o 


trimisese chiar el lui Leon înainte de a muri. Altfel decât în tablou, la nunta 
de argint. În fața mea şedea o bătrână cu buzele fardate la nimereală, cu 
părul alb la tâmple şi de-o parte şi de alta a cărării, cu vârfurile acaju-închis, 
strânse dezordonat la spate, şi cu un breton zburlit. Lina îi coafa bretonul cu 
fierul de frezat, pe care îl încingea pe jarul din teracotă. Erinia îi cerea 
oglinda rotundă şi, când se privea în ea, începea să se strâmbe în toate 
chipurile, din faţă şi din profil, ca un clovn. 

Sunt sigură că mă aşteptase. Mă aşteptase demult în capotul de 
crepsatin mov-cardinal, culoarea preferată a reginei Maria. Îşi ţinea capotul 
desfăcut în faţă până la genunchii umflaţi ca nişte pâinişoare de casă. De 
fapt, picioarele îi semănau mai mult a picioare de elefant decât a picioare de 
femeie. Pe pielea spuzită se scurgeau pârâiaşe de apă care clipocea în 
papucii roşii de postav cu ciucuri. Nici digitala, nici pantoponul, nici 
degetarul cu sare pentru 24 de ore n-o mai ajutau să elimine apa. Inima ei 
ajunsese o pompă care nu mai umfla nimic, nici măcar un piept de femeie. 
Erima ţinea în poală un evantai din lamele fine de fildeş, pe care i-l dăruise 
doctorul Sterian de ziua ei. De fapt, printr-o bizară coincidenţă, ziua de 26 
septembrie 1937 era şi sărbătoarea lor. Aniversau zece ani de la prima lor 
întâlnire. Mi-o imaginam pe Erinia în balansoarul lăsat mult pe spate, 
privindu-mă fix. „Are ochi de sticlă!“, îmi venea să strig. Aş fi putut să 
citesc în spatele lor. Ştiri după ştiri. Vedeam cum se căzneşte să mi le 
transmită, dar se-nvârteau ca burtiera de pe ecranul televizorului, prea 
repede ca să le pot citi până la capăt. La un moment dat m-am apropiat atât 
de mult de ochii ei de sticlă, încât s-au aburit complet. Păcat. Mă apucase 
brusc o curiozitate rea. Voiam să văd cum stă doctorul Sterian pe vine în 
faţa picioarelor alea de elefant, cu un tampon muiat în spirt în mâna stângă 
şi cu un ac gros de seringă, scos cu o pensetă din casoletă, în mâna 
dreaptă. Cum înfige acul ăla, fără nicio tresărire, în pielea frabilă ca un 
pergament vechi. Voiam să văd o Erinie cuminte, care închide pleoapele 
automat când o culci. O Erinie care tace. Care mângâie cu o mână uscată 
chelia umedă a bărbatului de la picioarele ei, şi el suflând unde a intrat acul 
ŞI şoptindu-i ca unui copil speriat: „Gata, gata, a trecut“. 


„Gata, gata, a trecut!“ Săream prin casă pe 23 august 1944, când am 
auzit vocea din Blaupunktul lui Papa Levy. Ni-l trimisese Leon din 
Germania când ajunsese în culmea gloriei. De data asta vocea nu mai 


spunea: „Atenţie, atenţie, în spaţiul aerian al ţării...“. Vocea spunea acum: 
„Un anunţ important pentru ţară!“. Aşadar, războiul cu ruşii luase sfârşit. 
România a început să-şi retragă efectivele de luptă de pe frontul de răsărit. 
Eram a doua ţară care ieşea din Axă, după Italia lui Mussolini. Sam se 
simţea în elementul lui când vorbea despre război. Se pare că ginta latină nu 
făcea casă bună cu Ein Mann, ein Wort. Numai „câinele roşu“ ne mai salva 
onoarea, după ce el ar fi vrut să mergem alături de nemți până-n Siberia. 
De-aceea apăruseră mari disensiuni între el şi regele Mihai. Întorsesem 
armele împotriva celui de-al Treilea Reich. Dar noi am ales viaţa în 
schimbul onoarei şi bine am făcut, că şi-aşa „aliaţii“ ne foloseau ca animale 
de tracţiune. Surpriza n-a fost foarte mare, fiindcă în casa din Dinicu 
Golescu se asculta în fiecare seară Radio Londra, cu semnalul acelui bătut 
de patru ori cu pumnul în masă care amintea de Simfonia destinului. Erima 
nu ştia ce să spună şi Papa Levy repeta ca un automat: „Abia acum 
începe!“. Când s-a dezmeticit, în sfârşit, a trimis-o pe Lina în beci să aducă 
o sticlă de cabernet sauvignon. Numai Lina se încumeta să coboare noaptea, 
cu lumânarea aprinsă în mână, treptele înguste de lemn. Ţin minte că eram 
toți trei în sufragerie. Lina ne servea masa, dar ea mânca singură la 
bucătărie. Amănuntul ăsta nu m-a mirat niciodată. Deşi mă ducea şi mă lua 
de la şcoală, tocmai din Grant. Deşi bătea cu piciorul toată Calea Griviței, 
până la Regie, trecând tot colosul ăla de pod, de pe care priveam, la 
întoarcere, locomotivele cum scoteau aburi pe nări. Roţile lor roşii, aliniate 
perfect, patru de-o parte şi patru de cealaltă. Când începeau să se miște, 
parcă erau lebedele mici din celebrul balet de Ceaikovski. Cunoşteam pe de 
rost toate baletele. Erinia mă ducea la Operă cu forţa, aşa cum îmi vâra pe 
gât lingura cu untură de peşte. Pe Lina n-o lua niciodată cu noi. Nici asta nu 
mă mira. De când plecase Leon în Germania, atras orbeşte, ca un 
somnambul, de luna aia verde care a fost gloria şi pierzania lui, Eriniei nu-i 
scăpa niciun spectacol. Îl vedea pe Leon în toţi balerinii, şi în Trixy, şi în 
Stere, chiar şi în Bazaca. „Acum culegi ce-ai semănat! Tu i-ai cântat în 
strună, tu şi «Somitatea»“, ricana Papa Levy. Erinia nici nu-l auzea. 
Rămânea cu privirea oprită într-un punct, vorbind ca pentru sine: „Acum o 
să se întoarcă...“. Numai eu mă bucuram când o vedeam cum traversa cele 
trei odăi, din sufragerie în dormitor, clătinându-se ca o corabie beată. O 
iubeam atunci, că n-o să mă mai ducă la Operă şi n-o să mă mai pună să 
îmbrac costumul de catifea bleumarin şi cămaşa albă cu jabou care mă 
făcea să semăn cu Micul Lord. Şi nici atunci nu m-am mirat, că anul trecut 


Erinia încă îşi mai punea rochia neagră de seară şi toca de velur şi mănuşile 
albe până la cot, şi acum se târa până la baie ca o balenă sinucigaşă şi-i 
curgeau zemurile pe covor, la fel cum nu mă mura că Lina nu mânca la masă 
cu noi. Am crescut într-o vreme în care totul era normal, spune Sam 
punându-și stegulețele în punga de pânză, strânsă la gură cu un şnur 
tricolor, din acelea cu care se legau cartoanele cu prăjituri, când domnii 
Lăzărescu, Ţenoft şi Markoff ne mai onorau cu vizitele lor. Şi totuşi, Erinia 
a mai ieşit o dată din casă, pe 24 august, când Stukas-urile nemților, într-un 
ultim efort, se repezeau în picaj, cu ţipetele lor de hiene care au mirosit 
cadavrul. Am fugit de mână cu Erinia până la Palatul CFR, aflat încă în 
construcție, şi m-am înghesuit cu alte câteva sute de oameni, ca într-o etuvă, 
în subsolurile cu stâlpii de beton dezveliți şi toată armătura la vedere. 
Exploziile bombelor erau asurzitoare. Cred că toată masa aia de oameni 
devenise un singur animal inform şi lipsit de creier, un fel de gelatină care 
râgâia, voma, plângea, se ruga, se băşea, urina şi-şi ţinea fecalele în chiloţii 
proprii, dacă avea norocul ca produsele respective să fie în stare solidă, că, 
dacă se înmuiau de frică sau de căldura umană, curgeau pe picioare şi 
mirosul te sufoca. Nu mă mira nici că Lina, în loc să stea cu noi la adăpost, 
cutreiera Piaţa Matache după o bucată de mălai şi un pepene. Eu de-abia 
mai suportam duhoarea care venea din subţiorile şi de sub fusta Eriniei şi 
mă gândeam cum s-ar fi apropiat de ea acum prof. dr. Sterian, cu ce ochi, cu 
ce nări, cu ce degete, Somitatea. Mă simt uşurat. De durere nu scapi decât 
dacă o scuipi în faţă, spune Sam cu vocea lui Levy după ce a pierdut tot. 


Şi-n vremea aceea, la Hobaia, coana Cocuţa, mama Stanei, şi ţaţa 
Leana îşi beau cafeaua la masa de sub nuc. Ţaţa Leana vorbeşte ascuţit şi 
repede, înghițindu-şi glasul ca un căţel pe care-l asmuţi cu băţul prin gard. 
„Îmi zise Mişa, prizonieru”, ăl de lucrează la grădină, pă moşia lu” Solacolu, 
că are el un aparat care-i zice morse, bag seama că l-o fi adus cu iel de pe 
front. Un” l-o fi pitit de n-au dat ai noştri de iel nu ştiu sau l-o fi meşterit 
singur, că ăsta se pricepe la toate, da ce vrusei să-ţi zic?“ „Păi, spuneai de 
morse.“ „Că bine zici, auzi, ştii că de două săptămâni umblă vorba că azi, 
mâine vin americanii. lo, să-ţi spui drept, mă bucurai, de, ca muierea, că ăia 
cică-s chipeşi rău şi-mi pregătii fusta a” bună de satin şi ciorapii cu găurele, 
să ies la poartă când o trece coloana pe uliţă, să-i dau lu’ unu’ mai breaz 
niscai busuioc din grădină, că nu ştiu să zic pă limba lui Bine-ai venit. 


Numa că acu’ o oră mă-ntâlnii cu Mişa şi-mi zise că ruşii s-apropie de 
Domneşti şi pân” deseară ajung în Hobaia. Cum, nu vin americanii, îl 
întrebai cu nodu” în gât, că, de supărată ce ieram, îmi venea să plâng... «Ha, 
ha», îmi râse Mişa-n nas, «şto govorite americanţev niet“, ce să caute ei la 
Hobaia? Ăia au treabă la Berlin, c-acolo se-mparte turta». Ce ştiu ce-a vrut 
să zică, numai simţeam io că ceva nu-i dă bine.“ Coana Cocuţa se ridică de 
la masă îşi ia ceaşca şi farfurioara în care drojdia de Franck-cafea se 
depusese de-un deget, se duce la puț, în găleată mai e apă, şi le clăteşte. Rex 
iese de sub masă şi se repede să amuşine urmele de zaț depus pe nisip. Se 
scutură şi se duce la Stana, care îşi ţese ciorapii trei sferturi, rupţi în călcâi, 
că doar n-o rămâne toată viaţa în dispersarea asta şi, dacă nu vin americanii, 
sunt buni şi ruşii, că pe 15 septembrie zău c-ar vrea să înceapă şcoala... 
Noaptea pe uliţa cătunului cerul era de plumb şi ploaia țârâia în streşini fără 
întrerupere de trei luni de zile. Numai lătratul dulăilor prin curţi mai rupea 
monotonia acelui ţârâit. Şi, deodată, vocile alea venind de departe, voci de 
bărbați şi femei cântând. Corul soldaţilor ruşi acoperind ţârâitul ploii, 
lătratul dulăilor, aruncând păturile de pe saltelele de paie, trăgând cu 
frânghii nevăzute adormiţii la ferestre, pe-ntuneric. În spatele perdelelor de 
tifon... Şiroka strana moia rodnaia* sau Volga, Volga, mat’ rodnaia” sau 


Kalinka, Kalinka, Kalinka moia”... de ce-or fi fost toate cântecele lor aşa 
rodnaia? Şi vocile alea care nu-şi luau nicio clipă de răgaz, concurând cu 
copitele obosite ale cailor costelivi, cu roțile căruţelor, gata să sară de pe ax, 
cu femeile în uniforme militare ponosite, zoioase, crăpându-le peste sânii şi 
bucile agresive, cu bucătăriile de campanie, scoțând din burlanele găurite 
un fum gros cu miros de mangan... şi, deodată, glasul ăla de tenor, 
desfăcând şi strângând burduful armonicii ca să se dea la o parte tot corul şi 
să facă loc unui singur glas, căzând parcă printr-o spărtură a norilor: Oci 
ciornie, oci jgucie, oci strastnie i prekrasnie, kak liubliu ia vas, kak boius’ 
ia vas*... A doua zi, convoiul îşi reluase de mult corul şi căruțele treceau 
fără oprire, Marusiile îşi scoteau vestoanele slinoase şi-şi lăsau sânii striviți 
în sutienele de pânză roz şi bleu, spălaţi de burniţa subțire, călduţă. Din 
curtea lui nea Nae izbucniră brusc tânguitul Floarei şi sudalma răguşită a 
omului ei: „Morţii mamii lor, bolşevicii dracului, ne-au furat caii... numai 
să-l prinz io pă veneticu” ăla, că-i tai beregata!“. Şi ieşi cu coasa-n poartă. 
Dar pe cine să prinzi, că ei tot curg şi curg ca apa-n rigolă şi caii lui nea Nae 
s-or fi dus de mult pe apa sâmbetei... „Puii miei, frumoşii miei, copilaşii 
MICI, un’ v-au dus, duce-i-ar moartea să-i ducă!“ Leana n-a mai ieşit în 


ogradă să dea mălai la păsări, deşi orătăniile cotcodăceau ca scoase din 
minţi. Noi, mama şi cu mine, rămăseserăm lipite de perdeaua de tifon ca 
muştele de fâşia galbenă şi cleioasă care atârna deasupra mesei din 
bucătărie, unde în străchinile de lut aburea mămăliga cu laptele proaspăt 
muls. „Nu ştiu, zău, cum ne-om descurca dacă ăştia vin ca puhoiul fără 
oprire toată săptămâna; hai, un pui s-o mai găsi în ograda ta şi nişte păstăi 
în fundul curții, mai ai şi unt, că parc-alaltăieri ai bătut putineiul, da” cine se 
duce la dascălu” după pâine... şi mie tocmai acum mi s-a terminat şi fitilul 
de lampă.“ „Mă duc eu, că mie nu mi-e frică“, zice Stana. „Să nu te prind“, 
sări ca arsă coana Cocuţa. Către prânz, Leana veni cu o zdreanţă neagră de- 
a soacră-sii, bătrâna era înaltă şi subțire — „„Ludoriţo, nene“, vorba 
cântecului —, numa” potrivită pentru Stana, şi o puse să se-mbrace cu cârpa 
aia, bună de prins ceaunul de toarte când îl iei de pe foc. „lo zic să-şi scoată 
Stănica pantofii şi să meargă desculţă prin noroi, îi dau şi broboada neagră a 
soacră-mil să şi-o lege peste gură, să nu i se vază faţa, şi o înveţi dumneata, 
coană Cocuţo, că 1eşti baletistă, cum să meargă ca o baborniţă frântă de 
şale. Că bolşevicii le au p-ale lor, nu văzurăţi ce buci şi ce ţâţe au astea, cât 
bostanii... nu să uită ei la o sfrijită, slută şi beteagă. Îi păcălim, vă zic io că- 
i păcălim. Hai, Stănico, ia să te văz.“ Îşi duce degetele la gură, îşi ţuguie 
buzele şi imită un pupat care-o convinge şi pe coana Cocuţa. Când Stănica 
se-ntoarse cu trei pâini mixte, juma” făină, juma” mălai, şi cu fitilul de 
lampă, coloanele de soldaţi, ploaia şi moia strana rodnaia cântau încă fără 
oprire pe uliţa cătunului... Nişte săteni care dormiseră în bordeiul căptușit 
cu rogojini pe câmp s-au întors cu cei doi cai ai lui nea Nae şi toată lumea a 
fost rodnaia, vorba cântecului. 


Un bărbat de statură mijlocie, foarte slab, cu un început de chelie şi 
barbişon cărunt, pare fără îndoială caraghios, cocoţat pe o bicicletă Pegas, 
îmbrăcat într-un trening albastru cu vipuşcă roşie şi încălțat cu nişte 
bascheţi vizibil uzaţi. Dar cel mai tare atrage atenția trecătorilor poziţia lui 
într-o rână pe şa, lăsând impresia că nu se sprijină decât pe una din fese. 
„Șontorogul biciclist! Şontorogul biciclist!“, scandează un grup de copii în 
faţa blocului N15, unde la parter se află un BIG. Oamenii intră şi ies într-un 
du-te-vino continuu. Cumpără rom cubanez, Skanderbeg, dulceaţă albaneză 
de smochine şi ţigări chinezeşti. La intrarea acestui ispititor „supermarket“ 
avant la lettre, inaugurat într-un cadru festiv lângă betoniera din Titan, 


moţăie la soare de-a valma pensionari şi maidanezi. Bărbatul pare încă 
sprinten pe bicicleta aia cumpărată în rate de la magazinul Unirea, când 
Comandantul Suprem nu primise încă botezul Chinei, nici al Coreei. 
Lumina de afară anunţă o zi de octombrie de un galben strălucitor. 
Biciclistul nu e bătrân. Abia a făcut în iulie 50 de ani, dar accidentul 
vascular cerebral suferit acum şase ani l-a făcut mai scurt de-un umăr, de 
parcă ar căra tot timpul într-o mână o găleată cu var. Lui Sam nu-i pasă de 
toate astea. Un umăr mai scurt nu-i ceva cu care nu se poate trăi, iar 
scandările pline de elan ale copiilor îl mobilizează ca galeria Rapidului când 
echipa e condusă. Aşadar, Sam o porneşte în aventura zilnică. La „Şincai“ 
strigau după mine „Cavalerul tristei figuri!“. Acum sunt „şontorogul“. E 
bine când atragi atenţia. Înseamnă că exişti. Papa Levy, când n-a mai fost 
„Schallmon bancherul“, n-a mai existat. Şi taică-miu, când „luna verde“ a 
căzut de pe firmament, adio şi n-am cuvinte. Nu poţi exista fără să ai un rol. 
Când strigă după mine „Şontorogul biciclist!“ parcă strigă „Ave, Cezar!“ şi 
dimineaţa asta e senină şi răcoroasă şi Stana o să facă papanaşi cu smântână 
ŞI... chiar, cine mi-a spus mie prima dată „Cavalerul tristei figuri“? A, da, 
Mitică, Mitică Bordeianu din a 7-a, îi înnebunisem cu Bacovia, umblam cu 
Plumbu-n buzunar, pe unde-i prindeam, le citeam din el, chiar şi la closet. Îl 
ştiam pe de rost: „Şi toamna, şi iarna coboară-amândouă; şi plouă, şi ninge 
— şi ninge, şi plouă...“, na, c-am uitat... „trec galbeni şi bolnavi copiii de la 
şcoală“. Stai, că mai era ceva care ne plăcea. Cum era, cum era, a, da, 
„Liceu, cimitir al tinereţii mele“. Ce-om fi găsit aşa grozav la versul ăsta? E 
roşu. Stă în şa cu vârfurile bascheţilor sprijinite de asfalt. „Și toamna, şi 
iarna coboară-amândouă; şi ninge, şi plouă... cum dracu' era mai 
departe?... trec galbeni şi bolnavi copii...“ E verde. Apasă pedala. Bicicleta 
se hurducă puţin. Ăştia nu mai termină cu înlocuirea şinelor de tramvai. De 
doi ani... bicicleta se hurducă mai rău când urcă pe trotuar la gura 
metroului şi intră în Parcul Titan, pe aleea nepavată care coboară în pantă 
spre lac. Pe banca de lângă chioşcul cu Cico şi Eugenia îl aşteaptă cuminte 
Anda, cu ţinuta ei rigidă de manechin. Parcă-i Frinia în poza de la 20 de 
ani, țeapănă în corsetul întărit cu os de balenă şi strâns în şireturi până la 
leşin. Şi Anda poartă corset, un corset special cu susţinători metalice. Anda 
a fost scrimeră în lotul olimpic şi la o fandare bruscă a căzut pe spate. I s-au 
deplasat două vertebre. De atunci n-are voie să iasă din corset. Au trecut 
şase luni. Timp berechet pentru o cruciadă. Sam nu poate disocia corsetul 
Andei de o centură de castitate. De aceea, când se întâlnesc ca din 


întâmplare pe malul lacului Titan, după ce trec în revistă cele mai noi 
procedee în terapia coloanei vertebrale, mută discuția cu nedisimulată 
voluptate la subiectul „centura de castitate“. Anda e o fată spelbă, şatenă, cu 
ochi spălăciți şi un ten zgunţuros ca un caşcaval uscat. Dar, când Sam se 
aşază lângă ea pe bancă, pielea i se abureşte uşor. După două ore, Sam se- 
ntoarce acasă. De cum deschide uşa, simte un miros de iahnie de fasole cu 
felii de salam de vară şi în cratiţa de ceramică specială pentru lapte aburesc 
azi pe colţul mesei papanaşii. „Ai şi venit“, spune Stana acoperind iute cu 
România literară caietul deschis de pe masa de scris a lui Sam. „A venit 
administratorul să ne cheme diseară la şedinţă. Vor să înlocuiască nu ştiu ce 
motor la lift. lar o să ne ceară bani.“ Când vine Sam de la baie, pe masa de 
scris nu mai e decât România literară. Sam simte cu toţi porii mirosul de 
afumătură de la salamul de vară din iahnie. Îşi aruncă ochii pe fereastră. 
Vede frânghia de rufe întinsă în balconul de peste drum, de unde a căzut 
acum o săptămână şoferul de la Ambasada Libanului; nişte izmene 
bărbătești flauşate flutură vesele în voia vântului. „Să-ţi mai pun?“ Sam dă 
din cap. Stana îi mai toarnă un polonic în farfurie. El rupe o bucăţică din 
felia de pâine şi o moaie în sos. „lu ai văzut vreodată o centură de 
castitate?“ „Administratorul a spus să venim cu talonul de pensie. Să-ţi 
cauţi neapărat ultimul cupon de invaliditate.“ 


Pe caietul cu scoarţe albastre era lipită o etichetă, pe care scria cu 
creionul L. Sch. Nr. 1305. Acum se afla din nou sub cutia de lemn cu piesele 
de şah, unde nu putea fi văzut. Sam nu-i spusese nimic Stanei de existenţa 
lui. Era limpede că-l ascundea de ea. Stana dăduse de el când s-a apucat să 
şteargă praful sub vrafurile de cărți. Cred că era acolo mai demult, fiindcă 
unele pagini aveau colţurile îndoite înadins ca să poată găsi mai uşor 
anumite pasaje pe care ar fi vrut să le recitească. Nu ştiu unde l-a ţinut până 
acum, al cui era scrisul ăla caligrafic, prea aplecat înspre dreapta, un scris 
de şcolăriță ordonată din a 2-a primară care semna pe fiecare pagină 
numerotată, în colţul din dreapta sus, cu numele Lonko Zander. Când a dat 
prima dată peste caietul albastru şi a început să citească, Stana a crezut că e 
vreun jurnal intim, pe care i-l încredinţase lui Sam o colegă îndrăgostită de 
el. Când se plictisea de steguleţe şi de jocul zilnic de-a Statul-Major, Sam îi 
mai povestea uneori întâmplări din facultate. ÎI apucase încă pe profesorul 
Chiţimia înainte să se pensioneze. Bătrânul intrase o dată în amfiteatrul 


„Pârvan“ descheiat la curea. „Noi pufneam şi ne dădeam coate şi el nu s-a 
prins decât când s-a aşezat pe scaun şi a simţit că-l înţeapă ceva în fund“, 
povestea Sam, dându-și importanţă ca unul care participase la bătălia de la 
Austerlitz. Făcuse facultativ şi limbi clasice cu Fischer şi cu Hâncu, în 
1948, înainte de reforma învățământului, atunci încă se mai putea. Dar cel 
pentru care renunța chiar şi la partidele de ping-pong cu Elvira era 
Tohăneanu. Pomenea des de Levantinopol Elvira. „Familia ei se refugiase 
în capitală după cedarea Cadrilaterului. Era din Silistra sau Caliacra. Nu ştiu 
de ce numele astea mă duc cu gândul la nişte soții de ofiţeri din Vechiul 
Regat.“ Râdea singur de ce spunea. De câte ori îmi vorbea de ea, mi-o 
închipuiam pe Erinia tânără. Sam ştia că prima mare iubire a bunicii lui 
fusese un căpitan de vas pe care îl cunoscuse la Căpitănia Portului, în 
Tulcea. „Elvira a fost amanta lui Coteanu, ştia1?“ „Toată facultatea ştia.“ 
Să-i fi dat ea caietul sau... La Filologie erau cele mai frumoase fete, 
profesorii aveau de unde alege. Şi Valentin Lipatti a fost combinat cu fata 
lui Ralea, Catinca, s-au şi căsătorit. Când a ieşit la iveală originea burghezo- 
moşierească a Elvirei, pe care ea uitase s-o declare în autobiografie, 
proaspătul profesoraş, abia întors de la Paris, a condus completul de 
judecată tovărăşească. Din devotament pentru Partid, a decis excluderea 
propriei amante, cu origine nesănătoasă, din facultate. E mai ceva ca-n 
Tânăra gardă. Profitam de escapadele cicliste ale lui Sam şi, când mă 
săturam să tot aranjez cearşafurile aduse de la Nufărul în dulap sau să pun 
pe balcon la aerisit puloverele scoase de la naftalină, intram puţin zgribulită 
de răcoarea de-afară, mă trânteam în fotoliu, ridicam cu grijă cele cinci 
volume de Werfel Cele patruzeci de zile de pe Musa Dagh; Sam le citise pe 
nerăsuflate, a uitat atunci o săptămână de strategiile lui militare... Scoteam 
cu grijă din raft cutia de lemn cu piesele de şah. Caietul albastru era acolo 
cu scrisul ăla caligrafic de fetiţă care semna în colţul din dreapta sus, pe 
fiecare pagină, Lonko Zander. Primele însemnări datau din 1935. Îmi 
aprindeam ţigara: 

Noaptea asta n-am s-o uit niciodată. Balonul verde uriaş arunca o 
lumină de fosfor peste sala de o mie de locuri de la „Palais de danse“. 
Lumea încremenită şi băiatul mort care eram eu, cu zulufii mei roşcovani 
ca lita, Leo mă învățase să repar siguranţele arse. Zăceam acolo fără 
suflare, sub rotirile tot mai înalte, nemaipomenitele grand jets-uri ale 
salvatorului meu. În maioul negru, cu capul ras, părea o arătare, un condor 
uriaş, nu-i păsa de pericol, nici de prada aia uşoară care eram eu. El se 


repezea ca nebun în balonul verde să-l străpungă cu ciocul lui de metal. 
Detunătura a zgălțăâit pereţii, condorul a dispărut ca prin farmec, o lună 
verde îşi clătina zdrenţele în aer în aplauzele frenetice ale sălii... noaptea 
asta n-o s-o uit niciodată. Intrarea în arenă a lui Leo Schall cu hlamida 
sfâșiată pe umeri. Începuse să fulguiască în noiembrie, scriu fără legătură, 
nu mai ştiu ce-a mai fost, visam noaptea colții lupilor, el mă învelea cu 
hlamida aia ruptă în zeci de locuri, mâncată de molii, roasă de șobolani; 
nişte circari, asta eram, nişte circari cu săli pline şi poze pe toate zidurile. 
Cineva a aflat că numele noastre n-ar fi în regulă. În iarna lui 1935 aveam 
14 ani. Leo mă trimitea să cumpăr la magazinul de la parterul blocului 
untură pe cartelă. Eram în plin Funtjahresplan”. Leo fierbea cartofi. Pâine 
nu se găsea nici la restaurantul Zum Ochsen, unde patronul, Herr Debill, 
ne răsfăța cu delicatesele ţinute sub cheie pentru Hochstapler-ii” din 
Wehrmacht şi SS. Niciodată nu m-am simțit mai răsfățat decât de aceşti doi 
bărbaţi, un german şi un evreu: Herbert Debill şi Leo Schall. Multă vreme 
Leo a ținut secret şi când... 

Zgomotul înfundat al liftului. Stana închide repede caietul, îl vâră în 
raft, sub cutia de lemn cu piesele de şah. Țigara mai fumegă în scrumieră. 
„Ai venit? Începusem să-mi fac griji“, îi spune. 


„Ai venit? Începusem să-mi fac griji...“, i-a spus Levy când Erinia a 
apărut în uşa sufrageriei, uşor îmbujorată de urcatul scărilor. „După coafor, 
am trecut şi pe la Fundaţie să mai răsfoiesc nişte reviste străine. Se pare că 
în Germania se îngroaşă gluma. Proletariatul ameninţă tot mai mult, iese în 
stradă, criza se adânceşte... mă tem, Levy, mă tem. Stânga câştigă teren... 
sau dreapta. Nu mai înţeleg nimic. E o harababură întreagă. Pe de-o parte, 
se întăresc socialiştii, care vor să-i pună la zid pe bogătaşi, pe de alta, 
aceiaşi socialişti manifestă o intoleranţă rasistă înfricoşătoare, zugravul ăla 
descreierat, şeful Partidului Naţional-Socialist, se pare că le-a sucit mințile 
la toți. Levy, mi-e frică, dacă se întinde molima asta, dacă ajunge şi la noi. 
Când se dezlănţuie masa, furia colectivă e iraţională, şi noi nu facem parte 
numai din clasa bogătaşilor, mai suntem şi venetici. În Germania s-a făcut o 
mezalianţă care ar putea sfârşi prost. Ce prost? Tragic. O acuplare contra 
naturii între stânga şi dreapta... apropo, ştii că frații Mann sunt şi ei într-o 
întrecere contra cronometru între împărat şi proletar, între Thomas şi 
Heinrich. Se pare că peştele cel mic îl înghite pe cel mare. După trilogia 


fratelui mai mare, ştii doar ce vâlvă a stârnit în Germania, mă refer mai ales 
la Supusul, vine acum bomba lui Thomas, Muntele vrăjit, care spulberă tot. 
Nu ştiu, totdeauna mi s-a părut că istoria e o ruletă, dar... lucrurile încep să 
devină previzibile şi mi se face frică.“ Levy o ascultă cu un zâmbet uşor 
amuzat, uşor mirat de câte lucruri incompatibile cu o femeie care a fost 
acum câteva ore la coafor şi pe urmă şi la Biblioteca Fundațiilor să 
răsfoiască, printre câteva reviste de modă „haute couture“ şi „pret-â-porter“, 
ŞI câteva numere din I/lustrierte sau Le Monde au loc în creierul soţiei sale. 
Unde mai pui că se laudă peste tot c-a fost subretă în trupa lui Leonard. 
Pune ziarul Seara pe bufet. Mâna se opreşte pe fruntea Eriniei şi-i dă cu 
vizibilă tandreţe la o parte un cârlionţ rebel. „Ştii că a fost un incendiu azi la 
Mociorniţa. Trebuie să chem urgent o echipă de depanatori de la Gaz Metan 
să verifice toată instalația la sobele de teracotă ale băncii, racordate la 
reţeaua de gaze. Vezi, viaţa e de neconceput fără frică!“ „Ce face Leon? A 
mâncat?“ „Normal. La ora asta? Cred că e în pat, citeşte. Tu nu mănânci?“ 
„Am luat ceva la Riegler. Mă duc la Leon. Cred că o să ajungă să mă 
urască. Îl las prea mult singur, imobilizat la pat, o să se facă rău ca un câine 
ținut în lanţ. O să înceapă să muşte! Dar tu ştii, Levy, că eu...“ „Hai s-o 
lăsăm baltă, tu... eşti tu“, răspunde bărbatul cu acelaşi zâmbet uşor amuzat, 
scoate sifonul bleu din frapiera de aluminiu în care gheaţa a început să se 
topească şi un jet spumos ţâşneşte fâsâind în paharul de muscat. Erinia nu-i 
mai auzi ultimele cuvinte, nu-i mai văzu zâmbetul, nici bulele de oxigen 
care se fugăreau în lichidul auriu. Deschise binişor uşa camerei lui Leon. 
Băiatul se lumină la faţă, luă imediat o carte de pe noptieră. „În sfârşit, de- 
abia aşteptam să-ţi arăt, mi-a venit să plâng. Acum chiar că-l urăsc pe 
Amundsen! Ascultă ce scrie Scott aici: 5 martie 1912 — E din ce în ce mai 
rău... Picioarele lui Oates sunt într-o stare jalnică... combustibilul e pe 
sfârşite... Nu ne putem ajuta unul pe altul, fiecare abia poate să aibă 
grijă de el însuşi... degerăm din mers. 11 martie — Este clar că Oates e 
aproape de sfârşit... Avem fiecare câte 30 de tablete de opiu, iar lui i-am 
lăsat o fiolă de morfină. 14 martie — Temperatura a scăzut la —42* şi vântul e 
înfiorător. Trebuie să luptăm până la ultimul pesmet, dar nu putem micşora 
rațiile. Sâmbătă, 17 martie — Ieri Oates a spus: «Mă duc să mă plimb puţin. 
Poate n-o să mă întorc curând». A ieşit din cort şi nu l-am mai văzut. 18 
martie — Am fost nevoiţi să ne oprim. Piciorul meu drept e pierdut. Toate 
degetele mi-au degerat... Cu toții avem picioarele degerate... 22 şi 23 
martie — Viscolul nu se potoleşte. Combustibil nu mai avem, iar hrană n-a 


mai rămas decât pentru o masă, două. Am hotărât să aşteptăm sfârşitul 
firesc. Vineri, 29 martie — Până la depozit nu sunt decât unsprezece mile, 
dar e imposibil să ieşi din cort din cauza vântului. Nu cred că mai putem 
spera ceva. Vom rezista până la capăt. Slăbim mereu. Sfârşitul nu poate fi 
departe. E păcat, dar nu cred să mai fiu în stare să scriu — R. Scott. Ultima 
însemnare — Pentru Dumnezeu, nu lăsați familiile noastre fără ajutor!“ 

La 14 decembrie 1911, în prima parte a expediției sale, Scott ajunsese 
la pol, englezii s-au înhămat ca nişte animale de tracțiune singuri la sănii 
supraîncărcate, fiindcă îşi trimiseseră câinii înapoi; nu mai aveau cu ce să-l 
hrănească. „Am zărit“, scrie Scott, „în faţă un punct negru... când ne-am 
apropiat mai mult, am constatat că era un steag legat de o tălpice de sanie. 
În apropiere am găsit urmele unei tabere, urme de sănii, schiuri... urme 
clare de labe de câine şi încă mulţi câini. Totul era clar: norvegienii ne-o 
luaseră înainte. Ei au atins primii Polul. Groaznică dezamăgire!“. 

„ȘI ştii de ce, Erimia, ştii de ce“, strigă Leon înecându-se în propria 
revoltă, „fiindcă Amundsen şi-a ucis câinii pe care îi avea în plus şi toată 
expediţia a avut mâncare! Dar eu, eu ce-am să fac cu viaţa mea, Erinia? Eu, 
care vreau să înving ca Amundsen, dar îl iubesc pe Scott. Ce-am să fac eu 
cu viața mea?“. 


Leon s-a întors în ţară la mai puţin de-un an după ce Erinia fusese 
înmormântată. Stătea în balansoar ca de obicei, îşi făcea vânt cu evantaiul, 
cadou de la doctorul Sterian, şi aştepta să-i aducă Lina cafeaua. Trebuie să 
fi fost în jurul orei 5 după-masă şi asta era ora când fetiţa aia de 15 ani, 
sfrijită, cu picioarele ca două paranteze şi cu ochii verzi şi lichizi ca apa din 
acvariul de la Muzeul „Antipa“, împingea cât mai aproape de balansoar 
măsuţa pe rotile. Pe măsuţă erau o ceşcuţă de cobalt şi câțiva sâmburi de 
caisă curăţaţi de pieliţă, pe-o farfurioară. Dar Lina era acum altă fetiță. Nu 
mai purta costumul popular, purta o fustă plisată bleumarin, pantofi cu 
bombeu şi toculeţ de trei centimetri. Îşi dădea pe buze cu strugurel şi buzele 
ei erau mai roz şi mai lucioase. Făcuse deja 20 de ani. Toate amănuntele 
astea le ştiu de la Sam. Se pare că băiatul tocmai îşi luase examenul de 
capacitate şi era în vacanţă. Când nu juca fotbal pe maidanul din spatele 
Spitalului Militar, avea destul timp să citească sub vişin La Medeleni de 
Ionel Teodoreanu şi s-o studieze îndeaproape pe Lina. „Şi deodată am auzit- 
o țipând“, mi-a povestit Sam. „M-am dus repede să văd ce s-a întâmplat. 


Lina împietrise cu mâna la gură că Eriniei îi fugise colţul buzei până la 
sprânceană şi îşi ştergea tot timpul cu palma stângă fruntea, pe care bretonul 
1 se năclăise de sudoare. Din gura ei nu ieşea niciun sunet. Trei zile a stat 
aşa în balansoar. L-au chemat şi pe neurologul Marinescu de la Colțea şi a 
zgâriat-o pe tălpi cu o andrea, dar tălpile erau de lemn. Papa Levy pleca tot 
timpul de-acasă. Abia fusese pus pe liber şi trei zile-n şir s-a tot învârtit prin 
Piaţa Matache, căscând gura la stivele de bostani şi de pepeni, citea 
Universul aşezat pe bordura trotuarului, îi era frică de Erinia. Și Erinici îi 
era frică de ceva. Am văzut asta în ochii ei, care se mai puteau mişca, 
spunea Sam. Se uita la noi ca şi când nu ne cunoştea şi pe urmă se uita 
îngrozită la icoană. Trei zile în şir n-a făcut altceva. Abia când tanti Torry a 
luat-o de mână Erinia şi-a dat duhul. Lina s-a urcat pe un scăunel să aprindă 
candela de la icoana de lemn, înnegrită de vechime, pe care o adusese 
familia Daniol de la Muntele Athos. Şi deodată, din spatele icoanei, au 
căzut trei lumânări subțiri, galbene. Nimeni din casă nu ştiuse de ele. Era 
secretul ei.“ 


„Gata, gata, a trecut!“, striga prin casă Leon în ziua când împlinise 15 
ani. „Lasă-mă pe mine“, i-a spus Erinia. „Stai pe marginea patului, aşa, 
ține-ţi piciorul întins la orizontală. Eu o să-l încalec, fu liniştit, nu mă las pe 
el, o să mă joc cu tine de-a calul şi călăreţul. Ții minte? Tu erai Pavlic 
Jocheul şi căluţul de lemn era calul Avion. Dacă vrei, eu voi fi Pavlic şi 
piciorul tău o să fie Avion.“ „Nu te mai prosti, că n-am 4 ani.“ „Hai, acum 
să te văd. Ştiu că urăşti pantalonii ăştia evazaţi, semeni cu Charlot, dar asta 
e. Ai un picior de pian. Auzi, a venit maşina, ne claxonează. Stai, nu te 
repezi aşa, să te închei la cămaşă. Sica, ce caşti gura la noi? Du-te şi spune-i 
lui Vasile să înceteze cu claxonu”, că nu suntem nici salvare, nici pompieri, 
nici ecarisaj! Gata, ţi-ai luat cârja, Leon? Unde-ai pus-o? Sub pat? Cum ai 
reuşit?“ „Doar nu era să dorm cu ea!“ Packardul metalizat bleu-ciel a oprit 
în faţa Clinicii de Ortopedie de pe Cobălcescu. Portarul ieşi imediat din 
ghereta lui şi le spuse doamnei Erinia Schallmon şi fiului acesteia că 
domnul profesor îi aşteaptă. Artur Sterian cobori personal să-i întâmpine cu 
braţele deschise, nu ca o „Somitate“, cum îi plăcea lui Papa Levy s-o 
tachineze pe Erinia, ci ca un prieten apropiat. Până şi Leon fu surprins de 
atâta familiaritate. Medicul asistent îi aştepta deja în holul cabinetului şi-l 
luă în primire pe Leon ca să-l ducă în sala de ghips şi să-i elibereze acel 


picior, mai obişnuit să calce pe aer decât pe pământ. De-abia s-a închis uşa 
în urma celor doi tineri şi profesorul i-a luat mâinile Eriniei, care nu 
apucase să-şi scoată mănuşile din piele de căprioară, într-ale sale şi şi-a 
apropiat faţa de ele. Mirosul de Chanel 5 umplu cabinetul medical. „Cum ai 
putut, Erinia, cum ai putut? Două săptămâni am aşteptat zilnic un semn de 
la tine.“ „Nu înţeleg, Artur, ăsta e un reproş? Ți-am promis c-o să te caut, 
dar n-am fixat niciun termen. N-am nicio obligație faţă de nimeni. Am să te 
anunţ când o să simt nevoia companiei tale. Îmi pare rău, nici azi nu pot 
întârzia. Cum vine Leon, o să trebuiască să mă obişnuiesc cu el fără ghips... 
o să plecăm imediat. Asta... te rog, Artur, nu încerca să mă refuzi. Plicul 
ăsta e pentru tine. Să nu confundăm lucrurile. Am promis c-o să-ţi dau un 
semn. Ai încredere în mine, eu îmi ţin cuvântul. Îţi datorez o poveste. Poate 
mai multe. Uite-i, au şi venit domnişorii.“ Leon trage o strâmbătură mai 
golănească ca un sictir la auzul apelativului „domnişorii“. „Ei, cum e? De 
când poate începe antrenamentul, doctore?“ „Chiar de mâine, dar 
cumpătat.“ „E greu la 15 ani cumpătat“, replică obraznic Leon. „Asta-i ca-n 
gluma aia, fă-o încet şi trist.“ Erinia îşi luă un aer mustrător, sub care abia 
îşi ascundea zâmbetul. „Sper că n-o să rămân cu piciorul ăsta de 
cocostârc“, continuă Leon să-şi joace rolul cu şi mai mult aplomb. „Nicio 
grijă, peste două săptămâni poţi participa la concursul Cele mai frumoase 
picioare, pe care le-ai moştenit de la încântătoarea ta mamă.“ Frinia 
îi întinse profesorului doctor Artur Sterian mâna înmănuşată. Acesta se 
înclină adânc, respectând distanţa regulamentară de un centimetru între 
buzele lui şi mâna doamnei. „La revedere, domnule doctor Sterian. Sper să 
nu ne mai revedem!“, se mai auzi vocea lui Leon. Portiera Packardului se 
trânti. 


Papa Levy se uita la bărbatul care intrase în casă pe la bucătărie ca la o 
stafie. Lina şedea pe un scaun şi ţesea ciorapii bătrânului când a auzit 
bătăile în uşă. Bătrânul nu avea decât 61 de ani. Străinul, descheiat la trenci 
şi cu nişte bocanci militari în picioare, avea cearcăne adânci şi nu folosise 
nici săpunul, nici briciul de câteva zile. Nu-i puteai da mai puţin de 45. „N- 
am ce să-ţi dau, decât o bucată de pâine. Să ţi-o ung cu marmeladă?“, i-a 
spus Lina şi-i întinse un coltuc uscat. „Nu sunt cerşetor. Vreau să vorbesc cu 
domnul Schallmon. Halevy Schallmon, bancherul.“ Lina se sperie foarte 
tare. Un necunoscut care cunoaşte amănunte din trecutul cuiva trezeşte 


totdeauna bănuieli. „Dar dumneavoastră cine sunteți?“ „Leon. Leon 
Schallmon.“ Albă ca varul şi tremurând din tot corpul, bătu la uşa 
sufrageriei şi-i spuse lui Papa Levy că îl caută un bărbat. Stăteau unul în 
faţa celuilalt. Levy era cu un cap mai mic decât Leon. Câteva clipe n-au 
scos o vorbă. Fiecare scotocea în celălalt cu disperare să găsească bărbatul 
de care se despărțise acum 14 ani. Niciunul n-a întins mâna, niciunul n-a 
lăcrimat. Levy şi-a aprins o ţigară cu hârtia gălbejită şi tutunul negru. Pe ea 
scria Plugar. „Fumezi?“ „Da.“ Se aşezară. Se priveau şi trăgeau în tăcere 
din ţigară. „În primii ani ne scriai regulat din Düsseldorf. Ne trimiteai 
vederi din Remscheid, din Kassel, din Freiburg... şi articole din reviste cu 
succesele tale. Maică-ta le-a păstrat pe toate în şifonier, lângă colecţia ei de 
ziare cu pozele familiei regale. O ştii doar pe Erinia... şi pe urmă, deodată, 
n-am mai primit nimic. Am scris la Düsseldorf, la «Palais de danse», unde 
erai oarecum stabil, şi n-a mai venit niciun răspuns. Câteodată îmi ziceam 
că te-a luat valul. Te credeam în America. Alteori, ca să scap de gândul că 
ne-ai îngropat, mă consolam cu ideea că eşti mort. Numai Erima a trăit tot 
timpul cu speranţa că ai să te întorci. Cum ai putut să taci atâția ani?“ „Am 
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fost în lagăr la Sachsenhausen”.“ Tac amândoi. Se privesc şi tac. La radio, 
vocea spicheriţei: Mâine, 24 august, ora 17, va avea loc o întâlnire de 
importanţă națională între doctor Petru Groza şi reprezentantul politic al 
Statelor Unite în România, Burton Y. Berry. În continuare, cântece 
patriotice în interpretarea corului Ansamblului Armatei. Solist: Boris Boiko. 
„ȘI mama? Erinia unde-i?“ „Acum opt luni o mai găsea. Am îngropat-o la 
Sfânta Vineri, alături de Dumitro.“ „S-a chinuit?“ „De unde să ştiu ce simte 
un scaun? Între braţele ei şi braţele balansoarului nu mai era nicio diferenţă. 
lartă-mă că am ridicat tonul, dar mi-e greu să dezgrop morţii. N-am ţinut 
niciodată o lopată în mână. Tocmai ca să vă scutesc pe tine şi pe Sam... să 
vă începeți urcuşul prea de jos. Mă mir că nu m-ai întrebat mai întâi de el, 
că asta a fost, de fapt, casa lui. Lucy, nevastă-ta, care nu ştiu să te fi 
interesat vreodată, i-ai turnat un copil şi dus ai fost, a ajuns o legumă. La 35 
de ani are creierul varză... da, chiar voiam să te anunţ că m-am hotărât să- 
mi fac testamentul. De-aia îți spun din timp ca să ştii. Vreau să fiu 
incinerat.“ Din gura lui Leon nu mai ieşea niciun cuvânt. Noroc cu Lina, 
care a intrat pe uşă să întrebe dacă n-ar fi timpul să servească masa. Papa 
Levy încuviinţă din cap. „Du-te la bucătărie să te speli şi scoate-ţi trenciul 
ăla, că puţi. Ai să stai la mine. Acuşi trebuie să vină şi Sam. N-ar fi rău să te 
bărbiereşti. Să nu te vadă aşa.“ Leon se duce la chiuveta mică din bucătărie. 


Are smalţul ciobit şi un robinet cât o pipetă din care se scurge un fir subţire 
de apă rece. Pe margine sunt un burete de sârmă şi un săpun de rufe, pe care 
s-a uscat o spumă gri. E mai rău ca la Sachsenhausen, îşi spune Leon în 
gând. Pe urmă îşi regăseşte vocea. „Dar de ce v-aţi mutat de pe Dacia?“ 
„Mi-au luat tot.“ „Cine?“ „Premoniţia ta cu Luna verde! Şapte ani de zile 
am fost portar la Creditul Minier. Acum mi-au dat papucii.“ 

Nici Papa Levy, nici Leon, nici Lina — abia acum văd că toți trei au 
aceeaşi inițială —, nu ei mi-au povestit scena, eu pe vremea aia nici nu-i 
cunoşteam. Şi nici Sam nu fusese de faţă ca să şi-o fi amintit. Atunci cum? 
Stana stă pe taburetul crem în bucătărie cu o cratiţă pe genunchi şi curăţă 
mazăre. Asta a fost pe 23 august 1946. Sam e ca de obicei la masa de scris, 
înfige steguleţe în Siria, unde a avut loc aseară un atac cu arme chimice. 
„Stii că a venit Leon? Taică-tu, s-a întors din Germania. L-am văzut. Nu 
arăta prea bine.“ „Dar eu nu eram acolo.“ „Nici eu.“ 


Adolescentul ăla foarte slab, cu fruntea nefiresc de înaltă şi părul 
vâlvoi a dat buzna în casă pe la bucătăria din fundul curții, unde se afla 
patul Linei, cum făcea de obicei. Fata şi-a dus mâna la gură şi a încremenit 
în uşa dinspre sufragerie. „Nu-mi dai voie să intru?“, a întrebat-o Sam, 
făcându-i cu ochiul. Lina abia a reuşit să îngaime: „Avem musafiri“. În 
sufragerie masa era pusă şi ciorba de cartofi aburea în farfurii. Străinul îl 
fixă pe băiat căutând un semn cunoscut. Faţa era imaculată, niciun coş, 
niciun pistrui, niciun neg, părul aspru şi ciufulit parcă era peria de şters 
plafonul. Şi-o fi rozând unghiile? i-a trecut prin minte. Sam îşi ținea mâinile 
în buzunare, ca de obicei. Se uita la străin întrebător. ÎL respingeau găurile 
lui din obraz, nasul proeminent şi capul ăla complet ras, alb şi lucios ca o 
lună. Ce-o mai fi vrând şi prăpăditu” ăsta, că de la Papa Levy nu mai e 
nimic de stors? Papa Levy îşi făcu curaj şi spuse cu glasul neutru al celui ce 
pronunţă o sentinţă: „Sam, domnul e fiul meu şi tatăl tău, Leon Schallmon, 
cunoscut în Germania şi sub pseudonimul Leo Schall“. Băiatul nu-şi poate 
stăpâni un tremur scurt al capului, pe care şi-l opreşte încleştându-şi pumnii 
în buzunare. Niciun cuvânt nu iese din gura lui. Îşi simte doar saliva pe 
limbă şi greaţa ca atunci când strângi o mână transpirată. Leon nu-şi ia ochii 
din farfurie. „Când am plecat din ţară, mi-am amânat contractul cu o lună. 
Nu voiam să dispar fără să-l văd, ca un infractor. În faţa pocitaniei mici şi 
roşii pe care Lucy, radiind de mândrie, mi-a pus-o în braţe la maternitate, n- 


am putut să m-abţin şi am strigat: Dumnezeule, am făcut un monstru! Nu 
mai văzusem nou-născuţi.“ Sam trage cu coada ochiului, vede ba o mână 
palidă cu vine umflate, violete, tremurând când duce lingura la gură, vede 
ba altă mână crăpată, cu marginile unghiilor negre, îşi vede propriile mâini 
cu unghiile mâncate, nemişcate, de-o parte şi de alta a farfuriei. La aceeaşi 
masă trei generații, trei dinastii, trei soldați: un veteran de război, un 
dezertor şi un copil de trupă. Eu port în raniţă bastonul de mareşal! „Acum, 
că suntem trei, pe Lucy nu se mai poate conta, de altfel, ea nu s-a integrat 
niciodată în familia noastră“, continuă Papa Levy. „Psihastenia i s-a agravat 
în urma bombardamentelor, merge pe stradă închinându-se şi spunând 
rugăciuni la fiecare colţ, atacurile de panică riscă să se instaleze definitiv. 
Noroc cu frate-su Stoicev, care nu ştiu ce învârteşte la Mandravela şi o 
poate ţine cât vrea la incurabili.“ Leon soarbe din ciorbă ca şi când nu ştie 
despre cine e vorba. Femeia aia mică, palidă, foarte slabă, cu o faţă foarte 
lungă, de capră, şi cu picioarele ca două cozi de mătură, garderobiera de la 
Liric... nu mai ştie cum a nimerit în patul ei. În mansarda aia sordidă, 
deasupra Hotelului English. Nu s-au mai văzut decât... „Nu pot să mă duc 
acolo, că începe să plângă şi-mi pupă mâna“, se pomeneşte vorbind Sam. 
„Dar nu o simt mamă. N-am simţit-o niciodată. Când nu era internată, mă 
lua uneori acasă la ea, mergeam împreună la cinematograf, ţin minte că m-a 
dus într-o seară de iarnă, ningea cu fulgi mari, la Trianon, am văzut un film 
cu Tristan şi Isolda, L'éternel retour”, mi-a plăcut. Când am ieşit, am mers 
pe jos. A fost frumos atunci. Când nu era internată, mă lua de multe ori la 
ea, mai ales în timpul bombardamentelor. Zicea că-i e urât singură, eu cred 
că-i era frică, ştii doar“, îi vorbeşte numai lui Papa Levy, ca şi când la masă 
n-ar fi decât ei doi. „Că tată n-am avut. Mama n-a pomenit niciodată de aşa 
ceva. Erinia mi-a arătat ziarele germane cu pozele unui balerin machiat, 
costumat; sub toate măştile alea nu i-am văzut niciodată faţa adevărată“... 
aia cu căluşul în gură, când îmi ştampilau cu fieru’ roşu steaua cu şase 
colţuri pe piept. Lui Leon îi vine să-l scuipe în faţă pe domnişorul ăsta care 
le ştie pe toate, numai că taică-său a fost încărcător şi descărcător de 
cadavre, destinate gropilor comune, nu ştie. În bucătărie, Lina, în picioare, 
cu urechea lipită de uşă, aşteaptă un moment prielnic să intre să strângă 
farfuriile şi să întrebe cine doreşte să servească Franck-cafea. „Trebuie să 
vedem cum ne putem chivernisi în vremurile astea tulburi. Orbecăim ca 
Scott în Antarctica... singurul câine de sanie pe care ne bizuim e Lina“, 
spune Papa Levy de silă bucuros. „Eu mi-am găsit, de bine, de rău, ceva, că 


ajutorul social pe care mi-l dau ăştia nu-mi ajunge nici de ţigări de când am 
rămas pe drumuri. S-a zis şi cu postul de portar. Etatizarea a trecut cu 
tăvălugul şi peste Creditul Minier. Acum trag ca o gloabă, doar ştii“, i se 
adresează şi el numai lui Sam, de parcă Leon nici n-ar fi acolo, „la 
depozitul ăla nenorocit de sare din Pantelimon. Vara mai e cum e, dar iarna 
parcă umblu desculţ într-un iglu“. Deodată îşi aminteşte că mai e şi un al 
treilea la masă. „Tu poate mai ai o şansă, Leon, că eşti încă tânăr. Mai am şi 
eu nişte relații... unii de-ai noştri s-au aranjat după ce zvastica s-a 
transformat în stea, ce contează câte colțuri are? Ițic se bucură.“ 


Sam dormea de mai bine de o săptămână pe divanul din sufragerie, a 
cărei uşă dădea direct în bucătărie, unde era patul de campanie pe care 
dormea Lina. Uşa dintre cele două încăperi avea un geam acoperit cu o 
perdeluţă de tifon. Prin ea nu se vedea nimic, deşi becul din bucătărie ardea 
până după miezul nopţii. Băiatul se răsucea când pe-o parte, când pe alta, 
căutând o bucată de cearşaf rece şi neatins. Se încolăcea covrig cu 
genunchii la gură, ţinea ochii închişi. Cu ochii închişi avea impresia că nu-l 
vede nimeni. Atunci îşi descoperea un altfel de văz, pe care şi-l putea 
comanda. În întunericul ăla total începeau să se contureze bucăţi din trupul 
Linei, cum li se arătau pescuitorilor de cadavre în canalele Londrei doar 
părți din hoiturile înecaţilor. Un sân rotund şi fierbinte se bomba sub 
palmele lui, i se hpea de piele ca un aluat, îi simţea sfârcul cum creşte sub 
degetele care frământau acum între propriile lui pulpe, sub plapumă, acelaşi 
sfârc întărit. Întunericul compact de sub pleoapele lui Sam se face roşu ca 
plita din bucătăria Linei şi niciun văz nu se mai lasă comandat. El însuşi nu 
mai e decât o plăcere asurzitoare, strivită între dinţii înfipţi până la sânge în 
buza de jos. Nu se poate ca Lina să nu fi simţit ceva, altfel Sam n-ar fi auzit 
după câteva minute firicelul de apă ţârâind în chiuveta ruginită şi fâşâitul 
prosopului frecându-se de pielea ei aspră. O pândea de dincoace de uşă, 
ținându-şi răsuflarea cât putea, să distingă măcar umbra unui trup prin 
găurelele perdelei care acoperea geamul. Becul din bucătărie se stinse. Auzi 
scârțâitul somierei din sârmă sub salteaua de paie a Linei şi se întinse pe 
cearşaful mototolit şi cleios de pe divanul lui. Din dormitor venea sforăitul 
unui bărbat. Papa Levy sau Leon. La ora 6 jumate, când Lina i-a pregătit lui 
Sam lhgheanul cu apă caldă pe scaunul din bucătărie şi s-a dus în sufragerie 
să facă patul, aşternutul era strâns. „Să nu te prind că te mai atingi de 


aşternutul meu. Nu vreau să-mi violeze nimeni intimitatea.“ Ce l-o fi găsit 
şi pe mucosu” ăsta? — gândi Lina abia ţinându-se să nu râdă. După ce-şi bău 
în picioare cafeaua cu lapte şi-şi vârî în servietă cele două felii de pâine 
unse cu magiun, trânti uşa fără să spună la revedere, ca de obicei. Aştepta 
de zece minute în stația Dinicu Golescu tramvaiul 24. Până la Liceul „Mihai 
Viteazul“ făcea 40 de minute bune... Şi dacă purtându-mă aşa am făcut-o şi 
mai curioasă? Sunt un dobitoc! La ora 3, când a venit de la şcoală, pe 
frânghia de rufe, sub vişin, atârna la uscat un cearşaf. 


În noaptea aceea, mă trezisem leoarcă de sudoare în patul larg, lipit 
de al lui Leon, la Hotel Astoria; lavaboul şi cănile de porțelan erau pline cu 
flori, el dormea lângă mine numai în chiloţii negri de satin, îl vedeam la 
lumina de afară. Leo dormea numai cu fereastra deschisă. Dar azi patul lui 
era gol. Numai LEO SCHALL, literele alea uriaşe care se roteau toată 
noaptea într-un perpetuum mobile în jurul turnului de sticlă îmi spuneau că 
există. N-am să uit niciodată noaptea aia. Sala în delir. Eu nemișcat în 
nisipul roşiatic... un copil mort în deşert şi Leo, izbăvitorul. Clonţul 
îimpungea balonul, luna verde se zbârcea ca o piele veche, îşi pierdea aerul 
în aplauzele turbate ale mulțimii care răcnea ca scoasă din minţi: Sieg 
Heil! Sieg Heil! Oare ei înțelegeau cine era copilul mort şi cine condorul 
cu clonţ de metal...? Înţelegeau cine era luna verde? Distingeau Învinsul de 
Învingător când scandau în neştire Leo Schall? Sub lumina orbitoare a 
reflectoarelor nu mai vedeau că Învingătorul avea plete negre şi clonţul 
izbăvitor aducea mai curând cu un nas semit pursânge, nu avea nimic 
arian. M-am întrebat de multe ori, până şi Herbert Debill mă ţinea pe 
genunchi când îşi bea, la 5 după-masă, calvadosul, trăgând agale din 
nelipsita ţigară de foi Coronas. Răspândea în jur o aromă de smochine şi 
eu mă jucam de-a teatrul pe farfurioara de porțelan roz cu figurile de 
marțipan Lübeck, pe care le mâncam pe urmă în ordinea intrării în scenă: 
mai întâi obrazul fetiţei Betty Boob, pe urmă câinele Pluto, pe urmă Prinţul 
Broscoi. Brusc s-a trântit uşa. M-am simţit luat pe sus de braţele puternice 
ale lui Leo. Jos ne aştepta un Ford negru ca o maşină mortuară. M-a trântit 
pe bancheta din spate şi mi-a spus să mă ghemuiesc cât pot de jos, că 
suntem urmăriți. Acum, când târăsc după mine un convoi de fantome, nu-mi 
iese din minte că ei toți au fost vreme de şase ani orbiţi de aura idolului, a 
acelui Siegfried cu plete negre care învingea monstrul din luna verde, fără 


să bănuiască niciun moment că Siegfried putea fi Monstrul şi cel pe care-l 
huleau Izbăvitorul lor. Leo, nu pot să-i spun Leon, uneori pseudonimul 
aderă mai bine la personalitatea unui om, dă la iveală ce nu se vede... 
idolul sau monstrul. Când l-am văzut prima dată, ne jucam de-a baba- 
oarba în curte la Liric; ştiu că era în 1930, burniţa. Toamna se grăbise. 
Tocmai intrasem în baletul de copii al Operei Române. În pauza mare, ţin 
minte ca acum, ne jucam în curte, în costumele de scenă. Făceam figuraţie 
în Carmen. Eram „Băieții din Piaţa Spaniei“ şi ne băteam cu portocalele 
pe care ni le împărțea, la fiecare spectacol, soprana Maria Snejina. În 
seara aia ne-am jucat de-a baba-oarba. Eram legat la ochi şi trebuia să-l 
prind pe unul. Mă repezeam orbeşte în toate direcţiile, dar m-au prins pe 
mine nişte braţe puternice. De frică, am început să dau din picioare şi m- 
am pomenit c-o palmă zdravănă. Mi-a smuls batista cu care eram legat la 
ochi. În fața mea stătea un lungan cu obrazul palid şi ascuţit: îi distingeam 
cu greu trăsăturile din claia dezordonată de păr negru. Mă scruta cu o 
privire severă şi ţinea arătătorul, cu unghiile roase în carne, îndreptat 
înspre o gură descoperită de canal. „Vezi ce puteai să păţeşti?! Cum te 
cheamă?“ „„Lonko Zander.“ „„Lonko, să nu mai umbli niciodată cu ochii 
legaţi, ai înţeles? Pe mine mă cheamă Leon.“ „Am înțeles, să trăiţi, don 
Leo“, i-am răspuns râzând obraznic. Nu mi-a dat importanță şi nici nu m-a 
corectat că i-am pronunţat greşit numele. Să fi ştiut unul din noi în clipa aia 
că, peste câţiva ani, Leo avea să devină adevăratul lui nume? Eu abia 
împlinisem 9 ani şi el era, în ochii mei de copil, un bărbat în toată puterea 
cuvântului: Pe ăsta nu poate să-l cheme decât Leo, îmi spuneam, uitându- 
mă la coama lui rebelă şi frecându-mi braţele pe care încă mai stăruia 
urma strânsorii lui... 

Cine-o mai fi şi Lonko, ce nume, se întrebă Stana, dând nerăbdătoare 
foaie după foaie, bănuind că acel caiet ascunde un mare secret. Acum chiar 
începe să mă intrige. Lonko ăsta care se dă drept băiat, dar are un scris de 
fetiță — şi nu numai scrisul, dar cum aş putea interpreta eu altfel ce spune 
aici: „uitându-mă la coama aia rebelă şi frecându-mi braţele pe care mai 
stăruia încă urma strânsorii lui“? O spune cu admiraţie, chiar cu plăcere, ca 
o femeie mândră de forţa bărbatului care o salvează sau o învinge. Cine se 
ascunde aici, în caietul ăsta? Şi de ce sub cutia cu piesele de şah, parcă 
anume să fie găsit, abia acum, după atâta tăcere? 

Ce căuta un bărbat cu nume de leu aici, în curte, printre copiii din 
balet? Nu-l văzusem niciodată pe scenă. Era prea tânăr ca să fie cântăreţ. 


O fi fost vreun balerin nou-angajat. Curios, omul ăsta mi-a salvat viaţa... şi 
eu habar n-aveam cum îl cheamă de fapt, cum picase acolo, în mijlocul 
copiilor din Piaţa Spaniei, pe întunericul ăla nici nu i-am văzut ochii, nu 
ştiam dacă erau negri sau albaştri... 

Din nou aceeaşi ambiguitate. Scrie în numele unui băiat cu o caligrafie 
de fetiţă şi vorbele lui trădează o emoție pe care necunoscutul ăsta 1-0 
stârneşte instantaneu, e ca un „coup de foudre“. Să fie totuşi Elvira? Na, c- 
am luat-o razna, vorbeşte Stana singură. De unde să ştiu eu pe unde umblă 
Sam pe bicicleta lui în fiecare dimineaţă, ore în şir, că prea a apărut caietul 
ăsta, aşa, tam-nisam, abia acum două săptămâni sub cutia cu piesele de şah 
ŞI prima însemnare a aşa-zisului Lonko Zander poartă data de 30 iulie 1935. 
Noi abia ne născuserăm, eu şi Sam. Atunci ce să caute aici Sam? Am 
înnebunit de tot. De când s-a îmbolnăvit, îi urmăresc fiecare mişcare. Am 
devenit posesivă ca o mamă. L-am transformat pe Sam în obiectul meu cel 
mai de preţ. E oglinda venețiană a Eriniei, pe care voia zilnic s-o dea jos de 
pe perete, să nu se spargă. Ea s-a dus şi oglinda a rămas. Numele Leo nu 
mi-a sărit în ochi, nici chiar Leon. Să nu putem identifica ce nu ne aparține 
decât substituindu-l celor ce ne sunt la-ndemână? Şi totuşi, caietul ăsta... de 
unde până unde şi de la cine şi de ce... abia acum. Leon e mort de 20 de 
ani... 


Din Calea Victoriei până în Cişmigiu nu faci cu maşina mai mult de 
cinci minute. Terasa Monte Carlo pare o cuşcă de sticlă. Pe bordura de 
beton, cu colonadele ei zvelte care sprijină bolta mare a plafonului, vin 
porumbeii albi guleraţi sau gri-închis, al căror penaj alternează irizări în 
toate culorile curcubeului. În pauza orchestrei care se află pe podiumul din 
centrul platformei principale, cu deschidere directă spre lac, uguitul nupțial 
are ceva agresiv, ca ţipătul unor păsări de pradă. Cine ar putea distinge în 
acea răscoală sonoră serenada tandră a zburătoarei sfioase şi blânde cu 
ramura de măslin în cioc? Să fie aici un paradox care scapă oricărui înţeles 
sau e ciocnirea dintre cremene şi amnar, fără de care nu scapără nici de 
ziuă, nici de noapte, nici de dragoste, nici de ură? De la masa cea mai 
îndepărtată de orchestră şi cea mai apropiată de buza lacului, unde se 
distinge mai bine orăcăitul broaştelor şi lebedele îşi mai prelungesc un pic 
plutirea nocturnă sub razele lunii, se vede perfect arteziana ţâşnind într-o 
coloană de zece metri în toate culorile spectrului solar. Pe masă se află un 


dreptunghi de carton, pe care scrie cu litere aurii: Rezervat. Erinia pare 
complet absentă la volanul Packardului ei, care o coteşte pe Dr. Lueger, 
unde şi-a dat întâlnire cu prof. dr. Artur Sterian, la intrarea în Cişmigiu. O 
frământă sensibilitatea exagerată a lui Leon. Trecerile astea bruşte, 
izbucnirile cuforice urmate de apatii, când refuză să vorbească, îl aduc 
uneori în pragul unui comportament antisocial. Oare e conştient de ce i se 
întâmplă? Stă ore în şir singur în camera lui... şi chestia aia cumplită de 
acum o lună, când am găsit toate plăcile de patefon cu Maurice Chevalier şi 
Lucienne Boyer sparte lângă pat. În faţa bisericii, unde se intră în parc pe la 
ruine, o aşteaptă Artur. Ţine în mână un trandafir roşu. Erinia zâmbeşte cu o 
ironie bine disimulată, pe care doctorul n-o observă. Cavalerii ăştia de modă 
veche, gândeşte pentru sine. Erimia face parte din acele femei tunse d la 
garçon” care pedalează pe velociped şi sunt nelipsite de la velodrom. 
Alături pe bancheta din faţă: un bărbat şi o femeie. Femeia conduce privind 
fix înainte. Zâmbetul nu-i dispare de pe chip. Se ştie privită. 

— Cum ai putut să nu-mi dai niciun semn atâta timp, mai bine de-o 
lună? Ultima dată, la clinică, n-am schimbat nicio vorbă şi eu... 

— Te rog, Artur, fără reproşuri. Nimic nu detest mai mult decât 
reproşurile şi explicaţiile. Ţi-am spus că am să te caut. Trebuia să ai 
încredere în cuvântul meu. Mă simt ofensată. 

— Dar, Erinia... cum poţi? Nu ştii cât am vrut să te văd şi acum... mi- 
am făcut un film în cap, ca un adolescent. Ştiu, sunt ridicol... credeam că 
ziua asta de octombrie e comandată special pentru noi. Mă gândeam c-o să 
mergem la Şosea, la Bordei. Vreau doar să-mi îngădui să te privesc şi să te 
ascult. lartă-mi exaltarea. Mă împiedic în cuvinte, spun platitudini, dar eu... 

— Ştiu, tu eşti un „reparator de oase!“. 

— Ai ţinut minte? Cum, tu, Erinia, ai ţinut minte vorbele mele? 

— Închipuie-ţi că, din tot ce mi-ai spus până acum, asta mi-a plăcut cel 
mai mult. Dar, uite, iar trebuie să te refuz, deşi recunosc că m-ai 
impresionat. E vorba de Leon. L-am neglijat prea mult în ultima vreme. De 
mic m-a surprins că plângea, nu ca alți copii, la injecții sau când îi spuneam, 
vai, de câte ori, că n-o să iasă nimic din el... 

— Cum? I-ai spus asta? E îngrozitor să te dezarmeze propria mamă. 
Aşa ceva marchează pe viaţă un băiat. Mai ales pe unul născut să fie 
învingător. 

— Tocmai asta e, am crezut că, dacă nu-l menajez şi-l lovesc în față, 
fac din el un bărbat liber, puternic, pe picioarele lui. Nu suportam să-l mai 


văd că-mi plânge la filmul Genoveva de Brabant sau când îi citeam poezia 
Mama de Coşbuc... 

— Nu faci dintr-un băiat un bărbat extirpându-i sentimentele. Ai grijă, 
la vârsta lui orice băiat e îndrăgostit de mama lui. Pe tine te va căuta în 
fiecare femeie. 

— Ah, iar placa asta freudiană! Nu cred o iotă din teoria asta care face 
vogă. Artur, tu crezi că eu m-aş fi îndrăgostit vreodată de un negustor de 
măsline, gras şi cu chelie din Salonic, cum era Iannis Daniol? Vorbesc de 
tata. 

— Eşti teribilă. Atunci, unde mergem? Mă las în voia capriciilor tale, 
sunt la cheremul tău. Vreau să-mi povesteşti! 

— Ce-ai zice de-o plimbare cu barca în Tunelul Grant şi pe urmă dăm 
o raită pe la Capşa? Poate-l întâlnim pe Ion Barbu, nemţoaica lui nu-i în 
țară. Şi, dacă nu-l ştii, pe Artur, tizul tău, pun pariu că n-ai auzit de poetul 
Artur Enăşescu... e mai mult beat şi sprijină uşa cafenelei. Trăieşte din mila 
confraților. Are o minte strălucită. Asta-i boema cu victimele ei. 

— Mă mir că-ţi place la Capşa. Atmosfera e prea încărcată pentru tine. 
Candelabrele, canapelele îmbrăcate în pluş bleumarin au ceva din opulenţa 
filistină a Vienei; or, tu, pe tine te-aş vedea mai acasă la Moulin Rouge... 

— Cum aşa? 

— Eşti plină de surprize, Erinia. La prima vedere pari o cochetă prin 
excelenţă şi pe urmă, încet, încet, scoţi mască după mască. 

— Mă idealizezi, Artur. Dar timpul nostru e prea scurt ca să ni-l 
pierdem cu fleacuri. 

— Pentru mine nimic legat de tine nu e un fleac. 

— N-am chef să cochetez azi. Ți-am spus, mă îngrijorează Leon. 
Închipuie-ţi ce mi-a spus. Asta s-a întâmplat exact în seara după Monte 
Carlo, când am ajuns târziu acasă. Avea încă ghipsul şi citise toată ziua 
Jurnalul lui Scott. Ţi-am mai spus de asta. Mă îngrijorează. Leon s-a născut 
în acelaşi an cu eşecul englezului. 

— Sper că nu crezi în premoniţii, Erima, nu eşti genul... 

— „Dacă îşi sacrifica haita de câini ca să-şi hrănească echipa, ar fi 
înfipt el primul steagul în Antarctica. Aşa, i-a luat-o Amundsen înainte 
fiindcă şi-a mâncat câinii... Dar eu, eu ce-am să fac cu viața mea, Erinia, 
eu, care vreau să înving ca Amundsen, dar îl iubesc pe Scott? Ce-am să fac 
eu cu viaţa mea?“, mi-a spus. 


— Fiul tău aparţine extremelor, Erinia, te înţeleg, ai grijă! Nu ştiu de 
ce are el mai multă nevoie, de libertate sau de afecțiune? 

— Nu mai merg nicăieri, iartă-mă, Artur, m-am răzgândit. Nu mai pot. 
Simt că Leon are nevoie de mine. 

— Dar eu...? 

— O să ne vedem mai repede decât crezi. 

— lar o să-mi fac filme cu tine. 

— Şi eu. 

Portiera se trânti. Pentru o clipă, doar profilul unei femei, purtând o 
tocă gri cu voaletă, tremură pe geamul Packardului. 


Cine stabileşte la câți ani de viață are dreptul un om? Că aici 
încadrarea nu se face după grupe de risc, după vechimea în muncă, după 
merite profesionale deosebite, după distincțiile primite, nu se acordă sporuri 
de periclitate; totul depinde de rezistența materialului. Leon a rezistat 60 de 
ani. Papa Levy 72. Leon a ars cu flacără mai mare, Papa Levy a ars mocnit. 
Curios, totul se limpezeşte, numerologia dezleagă misterele; de fapt, nimic 
nu e misterios pe lumea asta, nimic nu e ocult, ele se deschid singure, 
numerele, ca petalele trandafirului, ca picioarele femeii, ca Arca lui Noe să 
poată intra tâlcurile, fiecare cu chipul lui, să mişte acele ceasului din turn şi 
să se trezească din nou numerele uitate şi aşa mereu, într-o repetiție 
continuă, de la mame la fii, de la fii la mame, se taie cuponul cuvenit 
fiecăruia. Nu vă revoltați nici tu, nici tu, nici tu. Tot ce-i cuvenit e pe merit 
şi fără tocmeală! Erinia a rezistat 60 de ani. Leon nu putea să reziste mai 
mult decât Erinia, fiindcă el era fața cealaltă a materialului ei. Era reversul 
aceluiaşi material cu desenul şi țesătura identică şi cu coeficientul de uzură 
identic. Tot ce era la ea pe față la Leon era pe dos. Tot ce la ea căpăta sunet 
şi tâlc la el devenea tăcere şi neînțeles. Foloseau aceeaşi lustră pe care el o 
stingea tot timpul, fiindcă ea o ținea tot timpul aprinsă. Făceau aceleaşi 
gesturi, absolut identice, unul cu mâna dreaptă, celălalt cu mâna stângă, şi 
ieşea ca-n Meşterul Manole. Ce ziua clădea noaptea se surpa... dar numai 
Erinia ştie că, de fapt, fătul ăla de patru kilograme niciodată n-a ieşit din ea, 
în ciuda forcepsului care ar fi putut să-i sfârtece pe amândoi, şi nicio femeie 
n-a mai putut să-l nască vreodată nici în rai, nici în iad, a rămas acolo, 
captiv în Erinia, fără s-o mai vadă şi s-o audă, fiindcă o urăşte mai mult 
decât şi-a urât leagănul de exterminare. 


La 17 ani, Leon a dat concurs de angajare în baletul Operei Române şi 
a reuşit primul. Erima a deschis larg uşa, fiindcă bucuria n-are pe unde să 
intre dacă uşa nu e larg deschisă, aşa a făcut Erinia şi când Leon a găsit mai 
întâi o fetiță, pe Camelia, pe urmă o fată, pe Cristina, şi altă fată, pe Marina, 
ŞI, în sfârşit, o femeie, pe Lucy, dar nici Erinia, nici Leon n-au ştiut că Lucy 
e o femeie cu uşa închisă, care a plâns în ea şi-a înghiţit în spatele uşii 
forțate, mai întâi de un bărbat mare, pe urmă de un bărbat mic, care au 
plecat amândoi, şi-a plâns în ea că acolo, în întunericul ei, nu puteai intra 
decât forțând uşa. Leon nu mai avea nici cheful, nici forța necesare să 
deschidă vreo uşă. Acum era el unul cu uşa închisă. În spatele uşii lui zăcea 
toată recuzita aia, maioul negru şi dresul, roase de molii, cutia cu farduri 
cumpărată de la magazinul Die Maske din Diisseldorf, o mănuşă albă de 
damă, lungă până la cot, nu-şi amintea cum se rătăcise acolo, în sacul cu 
flexibilu prea mari pentru Lonko; Leon purta 46, iar Lonko 39. Chiar, până 
şi Lonko a rămas în spatele uşii închise. Leon îşi ducea viaţa de fiecare zi 
într-o casă străină. Citea ziarele Scânteia şi România liberă dimineaţa, în 
fața ceştilor de Franck-cafea pe care le aducea Lina pe tăviţa de argint. În 
luciul tăviţei o vedea de fiecare dată pe Erinia ca-ntr-o oglindă. Papa Levy, 
care ajunsese să citească numai pagina cu anunţurile mortuare, îşi ridica 
ochii din ziar şi spunea: „Lina, strânge toate tacâmurile de alpaca şi 
paharele alea înalte de cristal pentru şerbet, împachetează cu grijă şi oglinda 
roz venețiană, că tot atârnă degeaba acolo, pe perete, apropo, ia şi icoana cu 
Sfânta Parascheva de la Muntele Athos... O să mergem duminică la talcioc, 
poate luăm ceva bani pe ele, că aşa nu se mai poate“. Se uită pe sub pince- 
nez-ul aburit la Leon şi Leon aude în privirea lui continuarea frazei: „ăsta 
stă de doi ani pe capul meu, că nimeni nu-l angajează, şi visează cai verzi 
pe pereţi... o şcoală de balet, auzi, pentru cine? Pentru tractorişti şi 
mulgătoare...“. Leon ia sticla, în care mai e un rest de vin alb, şi sifonul de 
lângă piciorul mesei. Îşi şterge cu batista ţeasta transpirată, se priveşte în 
vitrina bufetului. Ia sacoul de pe speteaza scaunului şi-l îmbracă, mormăie 
un mulțumesc fără adresă şi iese. Papa Levy şi Lina se uită unul la altul. Pe 
urmă Papa Levy citeşte rubrica „„Vânzări-cumpărări* de la „Mica 
publicitate“. Lina ia peria şi făraşul de argint şi mătură firimiturile de pe 
masă. Papa Levy ridică ochii şi spune: „N-ar fi rău să le împachetezi şi pe 
astea“. 


De fapt, am simţit o uşurare, îi povestea Sam Stanei, când m-au primit 
intern la „Mihai Viteazul“. Leon tăcea tot timpul cu ochii aţintiţi pe diploma 
de Cavaler al Ordinului „Mihai Viteazul“, pe care scria: „Prin graţia lui 
Dumnezeu şi voinţa națională, Rege a toți de faţă şi viitori, Sănătate! I se 
decernează Domnului Levy Schallmon înalta distincție de Cavaler al 
Ordinului...“ şi-şi bea şpriţul. Papa Levy îşi răsfoia registrul contabil cu 
intrările şi ieşirile, încercuind cu roşu unele sume fictive la rubricile debit şi 
credit. Din când în când o chema pe Lina să-i maseze ceafa. Împlinisem 16 
ani şi aveam nevoie să mă asculte şi pe mine cineva. Voiam să atrag atenția. 
Să văd că sunt admirat, chiar invidiat. Îmi lipsea o mamă sau un prieten. 
Noroc cu Maciste, vecinul meu de pat. Serile, după ce ne retrăgeam în 
dormitor, vorbeam despre fete. Îi povesteam de Lina, pe care o mai visam 
uneori într-un cămeşoi de pânză apretată, încheiat până la gât, şi mă 
căzneam să-l trag de pe ea. „Habar n-ai cum e“, ziceam, ca să-l fac curios. 
„Simţi în buricele degetelor, parcă te-ai curenta când atingi țesătura aspră şi 
rece. Te ia cu frig şi cu cald şi brusc ţi se scoală. Mi s-a întâmplat o dată să 
mă scap în pantalonii de pijama. Am fugit la baie şi i-am clătit. N-am mai 
spus la nimeni, numai ţie, că poate şi tu...“ Maciste m-asculta, nu scotea o 
vorbă, dădea doar din cap. „Păi, tu, la gabaritul tău, cred că ai una de 
armăsar““, îi spuneam. „Când le-o bagi, gem şi scheaună ca înjunghiate. Mi- 
a spus mie una că ele se vaietă de plăcere.“ „Ştiu, ştiu, ce, tu crezi că eu 
nu...?“, vorbeam în şoaptă pe întuneric, de asta fiecare credea că celălalt 
ştie. Îmi plăcea mai mult la internat, când vorbeam cu Maciste despre fete. 
Îmi plăcea mai mult decât singur pe canapeaua din sufragerie, cu umbra 
Linei pe perdeaua de tifon şi cu mâna acolo. Când îi povesteam lui Maciste 
ce-mi închipuiam că făcusem şi vedeam că mă crede, mă simţeam mai 
bărbat. 


Mereu la aceeaşi oră: 3.15. Apăsarea dureroasă deasupra pubisului. Mă 
opintesc în coate, îmi îndoi genunchii. Mă ridic în şezut. Pleoapele se ridică 
şi ele automat, ca la păpuşi. Îmi strâng între degete sulul de osânză de pe 
burtă. E umed şi cald. Dedesubt abdomenul e suplu. „Sunteţi o persoană cu 
pondere“, mi-a scris istoricul german, înalt, slab şi foarte distins, din Sibiu. 
Cât am mai râs de una singură, fiindcă nu reuşeam să ghicesc ce 


particularitate a mea întrecea măsura în ochii venerabilului domn: 
notorietatea, vârsta sau greutatea corporală. Eu găsisem într-o altă insomnie 
o comparaţie mai plastică: un caşalot şiroind de apă pe cearşaful rece. 
Vezica mea urinară, care funcţionează fără cusur de mai bine de 80 de ani, 
nu acceptă nicio întârziere. Aşadar, după ce număr până la 20, cum îl 
învățase dr. Cernea pe Sam al meu, când avea şi el o tensiune cu „pondere“, 
mă ridic în picioare şi merg clătinându-mă pe întuneric la baie. Pe geamul 
dinspre balcon aerul se vede azuriu, săgetat de fulgere roşii, de la reclamele 
supermarketurilor. În octombrie, filmul de noapte se rupe mereu între 18.00 
ŞI 6.00, la aceeaşi scenă, chiar dacă fusul orar s-a schimbat. Ce trează mă 
simt... Din reflex, mă uit la ceas fără să aprind lumina. Nu era nevoie. E 
3.15. Aş vrea să mă apuc de scris. Nimic nu mi se pare mai stupid decât să- 
ți tragi cuvertura până sub bărbie şi imediat s-o azvârli cât colo şi s-o trimiți 
la picioare. Nimic mai stupid decât să înoţi ca peştele pe uscat, ba bras, ba 
craul, ba fluture, ba pe spate, făcând pluta sau numărând oi... şi deodată 
dulapul din lemn de cireş al Eriniei scârțâie subțire ca un greier şi începe un 
balans grijuliu, drăgăstos, sunt în leagăn. Mâna nevăzută e blândă de data 
asta. Îţi vine să îngâni un glas dulce care se clatină-n tine: „Nani, nani, puiul 
mamii“. De cum a început, s-a sfârşit. De data asta magnitudinea a fost doar 
de 5,5 pe scara Richter. Pleoapele se-nchid automat. Nici nu mai apuci să 
mulțumeşti. Intri în somn ca-ntr-o baie călduţă cu pereţi de carne roz, eşti 
puţin hpicioasă. Te bălăceşti într-o apă dulceagă, uşor acidulată. Eşti în 
burta unui somon, a unei portocale, în burta translucidă a unei oglinzi 
venețiene... eşti o mreană rătăcită într-un penar între ziua de marţi şi cea de 
miercuri a orarului lipit pe partea interioară a capacului, de-asemenea roz. 
N-o să vină peştele mare pe care-l prevestiţi până nu se termină apa asta cu 
care-mi hrănesc grădina, până ce sângele vostru nu-şi pierde de tot culoarea 
în lenta paloare a trandafirului. Mi s-a oprit inima! sare Stana din pat. 
Merge până la fotoliu pipăind pereţii. Se trânteşte în el. Fotoliul scârţâie. Îşi 
face cruce cu limba-n gură. Începe să numere: un, doi, trei, patru, cinci, 
şase, şapte, opt, nouă... Nu ştiu dacă a ajuns la 400. Se ridică, se duce la 
bucătărie, îşi trece două degete pe fruntea lui Sam, din poza de pe scrin... 
Vezi, mai ai de aşteptat. 


Leon tocmai împlinise 36 de ani când s-a hotărât să se prezinte la un 
concurs aranjat, la care avea proptele serioase, în vederea angajării lui la 


Ansamblul Armatei. Instituţia respectivă, înţesată de artişti ruşi şi evrei, 
desfăşura o impresionantă activitate propagandistică, folosind toate 
palierele artei interpretative, de la echipele de muzică, dans şi teatru până la 
o foarte eficientă reţea de spionaj care lucra mână-n mână cu Securitatea. 
Ansamblul Armatei îşi avea sediul pe undeva, între Uranus şi Izvor, pe 
lângă stadionul ANEF, aproape de sala Teatrului „Muncă şi Lumină“, unde 
sâmbăta, duminica şi de sărbători prezenta spectacole cu intrare liberă sub 
lozinca Artă pentru patrie, artă pentru popor. Pe Leon îl recomandase 
Alexandru Mihăileanu, fost regizor, acum ieşit de ani buni la pensie, 
bucureştean get-beget, făcând parte din clasa aia numeroasă a învârtiţilor 
mărunți din capitală care ciugulesc de unde pot, dar mai şi ajută la nevoie, 
bucurându-se când reuşesc să-i ducă de nas pe granguri. Deşi provenea din 
aşa-zisa lume bună a Bucureştiului, avea vederi de stânga, iar carnetul roşu 
de ilegalist l-a salvat din multe belele, deschizându-i uşa directorului, motiv 
pentru care s-a ales cu porecla de „consilier secret“. Pe Papa Levy îl 
cunoştea însă dinainte de război. Se întâlneau regulat la cursele de trap şi de 
galop, când distinsul sefard putea să-şi mai permită o extravaganţă din 
postura lui de al doilea bancher al nababilor bucureşteni după Marmorosch. 
La hipodrom, în fiecare miercuri şi duminică, erau nedespărțiţi, Papa Levy 
cu gambeta gri, vesta în dungi, ghetre de aceeaşi culoare şi binoclul de 
câmp, prins cu o curea pe după gât. Regizorul Mihăileanu, cu canotiera de 
pai, vesta din piele de căprioară, pantalonii reiaţi şi trabucul nelipsit în 
colţul gurii... Sam, fireşte, între ei, în costum de marinar. Protipendada se 
mai bucura de ultimele suflări ale anilor nebuni. Pactul Ribbentrop-Molotov 
pentru unii însemna une promesse de bonheur”, pentru alții apocalipsa. 
După moartea Căpitanului, Garda de Fier devenise sub Horia Sima o 
adevărată ghilotină care începuse decapitarea elitei politice de la vârful 
piramidei, cu I.G. Duca, Madgearu, Armand Călinescu, Nicolae Iorga, ucişi 
sălbatic şi batjocoriţi. Asasinatele au continuat în timpul războiului şi după 
terminarea lui cu alte victime şi alţi asasini, ghetoul de la Cernăuţi, lagărele 
de la Treblinka şi multe alte cuibare de exterminare, apărute aiurea şi pe 
plaiurile patriei, unde moartea îşi clocea ouăle în trupurile schilodite, 
alegându-şi victimele, acum nu după culoarea pielii sau a ochilor, ci după 
culoarea cămăşilor, la concurenţă fiind mereu cele roşii şi cele verzi, şi, cel 
mai mult, „după vorbă, după port“; între 13 şi 80 de ani, glonţul şi cuțitul nu 
făceau nicio selecţie... ce conta ce va fi fost şi ce avea să vină, acolo, la 
hipodrom, la pariul austriac, la derby şi la premiul modei, când Tanţi şi 


Dina Cocea, Marietta Sadova şi Nora Piacentini zâmbeau fatal de sub 
borurile imense ale pălăriilor din pai de orez sau de dantelă neagră şi-şi 
fluturau evantaiele de mătase, pictate de artişti niponi, apăsau pe un buton 
invizibil şi lornionul de aur se desfăcea automat când vocea din megafoane 
anunţa: „Caii se duc la start. Întindeţi benzile!“. Ce conta când câştiga calul 
Avion sau Ben-Hur sau Joppa Hanover şi cine venea plasat şi plătea mai 
bine decât câştigătorul şi noi cu cine ţineam mai mult şi cu cine ne aliam, cu 
verzii, cu negrii, cu roşii, pe cine pariam, pe steaua cu şase sau cu cinci 
colţuri sau, în cele din urmă, pe zvastică... şi asta se numeşte istorie! ȘI, 
când naziștii sunt spânzurați, comuniştii sunt eliberatori şi, când comuniştii 
sunt acuzaţi de crime împotriva umanităţii, legionarii devin brusc eroi... şi 
asta se numeşte istorie. Numai sângele ăla în continuare gâlgâie din rana 
înjunghiată pe un pământ pârjolit, indiferent de culoarea cămăşilor. Nu ştiu 
să spun ale cui gânduri au intrat cu forţa aici, tocmai când Leon îşi încălţa 
în fiecare dimineaţă flexibilii şi făcea studii, ţinându-se de muchia bufetului 
din sufragerie, fiindcă un post de maestru de balet şi coregraf la Ansamblul 
Armatei nu era un ţel imposibil de atins, când un comunist ilegalist şi un 
fost bancher îşi dădeau mâna. 


O mână mare şi brună se aşază peste un pumn mic şi palid. Crusta 
aspră şi rumenită acoperă miezul alb şi moale. Bicicleta stă sprijinită de 
copac cu roţile perfect paralele aţintite spre ei ca doi ochi uriaşi. Un bărbat 
care îşi ţine şapca pe genunchi fără să-i pese că 1 se vede chelia şi o fată în 
blugi, mică şi slabă, prea ţeapănă pe banca aia din Parcul Titan. O spinare 
demnă ce refuză speteaza. Una care spune: Mă descurc şi singură. „Am 
întârziat. A trebuit să merg la Telefoane să fac o reclamaţie. Ni s-a furat 
cablul telefonic. Îţi închipui, e incredibil şi noi avem pretenţie să intrăm în 
Europa.“ Sam şi Anda tac ca nişte curci plouate pe banca de lângă chioşcul 
de Cico şi Eugenia. Din interiorul gheretei răzbate vocea lui Nicu Alifantis 
dintr-un difuzor: „A venit toamna, acoperă-mi inima cu ceva...“. Şoldul 
bărbatului în pantalonul albastru de trening cu vipuşcă roşie atinge şoldul 
fetei, rigid, inert ca o carcasă metalică, un seif al cărui cifru l-ai pierdut şi 
închizătoarea aia nu o mai deschide nimeni decât dinamita. „E o femeie cu 
uşa închisă...“, cine a spus asta? Erinia, când Leon nici nu împlinise 20 de 
ani şi se mutase la Lucy, în Pasajul English. Aflase de la Lina. O frunză de 
arțar ca o cârpă arsă cade pe aleea nisipoasă. Apoi i se alătură alta şi alta. 


Foşnesc, şuşotesc ca femeile bătrâne când se plâng că s-au scumpit cartofii. 
Sam îşi ia mâna de pe a ei şi scoate din geanta chinezească de vinilin, care 
miroase a cauciuc ars, câteva foi bătute la maşina de scris. „Uite, ţi-am adus 
extrasele astea. Am consultat toate lexicoanele pe care le am în casă. N-am 
găsit mare lucru, dar mi-ai tot vorbit despre centurile de castitate şi m-am 
gândit că s-ar putea să te intereseze — interdicția la plăcere, interdicția la 
libertate, botniţa care sugrumă strigătul înainte de a se produce —, m-am 
gândit mult, mă gândesc mereu la ce vorbesc cu tine. Ştii, centura de 
castitate nu cred că a fost inventată de senior numai pentru a-şi păstra ce-i 
aparține exclusiv, fidelitatea castelanei, ci şi pentru că accesul interzis creşte 
în fructul oprit dorinţa de a fi cules. M-am tot gândit, nu ştiu de ce, şi la 
corsetul tău. lartă-mă, ştii, când mâna mea îţi atinge tricoul, când şoldul 
meu se atinge de şoldul tău, îți simt armătura aia metalică, îmbrăcată într-o 
piele străină care nu mă lasă să ajung la pielea ta, şi atunci îmi imaginez că 
trebuie să existe o margine un pic lărgită, pe unde măcar degetul meu mic ar 
putea ajunge la tine.“ Anda nu scoate un cuvânt. Privirea ei e toată prinsă în 
ochii lui Sam ca o muscă în plasa unui păianjen. Poate că şi plasa 
păianjenului e o centură de castitate. „Uite, am copiat textul ăsta dintr-un 
lexicon vechi german, Meyers Lexikon, ediţia a patra din anul 1890. L-am 
tradus pentru tine. Nu vrei să-l citim împreună în gând? Poate fi şi asta un 
fel de margine un pic lărgită. Parcă am fi colegi de bancă!“ 

Centura de castitate (centura florentină) conformă cu normele 
„infibulaţiei““, prevăzută cu lacăte, a cunoscut o largă răspândire în Italia, 
având ca scop apărarea castităţii femeii. Sintagma centură de castitate poate 
fi întâlnită frecvent în cărțile scriitorilor din secolele al XV-lea şi al XVI- 
lea, mai cu seamă la Brantôme. S-au păstrat de asemenea gravuri vechi ce 
reprezintă montarea unei astfel de centuri pe un trup de femeie. Sau chiar 
nuduri de femei încinse cu centuri de castitate. În acest sens merită a fi 
menționată o gravură atribuită lui Albrecht Durer (Passavant, nr. 282), 
însoţită de scurte zicători satirice. Centurile de castitate, prezentate în 
diferite colecţii de antichităţi (Muzeul Cluny) sau prin diverse muzee de 
rarități, nu sunt confirmate istoric şi există suspiciunea că ar fi falsuri sau 
chiar prelucrări ale unor centuri de tortură folosite în Evul Mediu. 

Infibulaţie, operație ce recurge la mijloace mecanice, având ca scop 
împiedicarea copulaţiei şi a abuzării organelor sexuale. A fost menționată în 
scrierile lui luvenal şi Marţial. Labiile mici se perforează cu un ac şi prin 
aceste găuri se trece un fir de plumb. Se lasă acolo până la cicatrizarea 


țesutului străpuns şi apoi se înlocuieşte cu o fibulă, o sârmă metalică ce se 
îndoaie în formă de inel şi se sudează la capete. Operația respectivă nu a 
fost folosită decât în cazuri rare şi pentru scurtă vreme, deoarece nu şi-a 
atins scopul scontat, fiind şi foarte dureroasă. În schimb, la anumite triburi 
din Africa Răsăriteană, se mai practică lipirea labiilor prin incizie la fetiţe, 
labule lipite fiind separate din nou în ajunul căsătoriei. 

„Câtă cruzime!“, şopteşte Anda, temându-se parcă să nu fie auzită. 
„Dar, cu cât preţul unui obiect este mai inaccesibil, nu creşte şi dorinţa de a 
fi unicul posesor al acelui obiect?“, îi răspunde Sam, mutându-şi privirea 
spre lac. „Tu ce crezi, ce excită mai mult, cruzimea sau interdicția?“, 
întreabă Anda, fără să-l privească. „Plouă“, rostesc deodată amândoi. O 
mână mare şi brună se aşază pe un pumn mic şi palid. Îl strânge până-l 
acoperă de tot. lepuraşul dispare în gura şarpelui... „Au, mă doare!“ 
„Vezi?“ 


Stana dă foaia caietului şi citeşte mai departe. 

În camion mai erau două bătrâne ghemuite una în alta care se țineau 
de mână. Un bărbat la vreo 50 de ani, într-un loden prea larg, îşi ştergea 
întruna cu o batistă mototolită chelia. Începusem să tremur. De frig sau de 
frică. Leo avea grijă să-mi ridice gulerul pardesiului şi să-mi aranjeze 
fularul la gât. Dârdâiam. Un soldat, nu cunoşteam gradele, nici după ce 
puteai să distingi un militar din Waffen-SS de unul din Wehrmacht, era un 
tip solid, râdea tare şi te privea fix în ochi. Îţi vedea frica şi râdea de tine. 
Când ne-au urcat în camion la Lehrter Bahnhof, să ne transporte la 
Sachsenhausen, moarta zăcea în mijlocul camionului, întinsă pe jos. Fusta 
plisată îi dezvelea genunchii. Pe ciorapii trei sferturi cu ciucuri, dârele de 
sânge nu se uscaseră. N-avea mai mult de 16 ani. Capul i se bălăbăânea la 
fiecare hurducătură a camionului. Ochii albaştri priveau ţintă spre cer. 
Nimeni nu-i închisese pleoapele. Leo mi-a făcut semn să nu scot o vorbă. 
Încercam să-mi înghit nodul din gât şi fără să vreau măsuram din ochi 
circumferința bălții de sânge dintre picioarele fetei. Mâinile lui Leo 
continuau să-mi aranjeze fularul, ceea ce soldatului cu arma la spate pare 
că-i stârnea mai mult interes decăt fata moartă. Se apropie de noi, călcând 
apăsat, să nu se dezechilibreze, şi-l întrebă de ce se ocupă atâta de mine. 
„Dar e un copil“, îi răspunse Leo. „Tocmai de-aia ar trebui să fii mai 
prudent.“ „Nu înţeleg ce insinuaţi. “ „Ai grijă cum vorbeşti, că ai destule 


tinichele de coadă.“ „Ce-mi reproşaţți?“ „Nu-i treaba mea să-ți dau 
explicaţii, du Arschloch*! Aici nu eşti balerinul Leo Schall...“ „„Dar eu...“ 
„Dacă eşti bărbat, trage-i-o mortăciunii de acolo, că tot îți plac copiii! 
Uite, îți fac o favoare, îți dau voie să-i deschei bluza.“ Leon se ridică. Pe 
fața lui nu se clinti nimic. Nici un muşchi. Numai vena aia de pe frunte în 
formă de Y ce reprezenta runa vieţii se umfla ameninţător. Un singur gând 
urla în el: „Trebuie să trăieşti! “. Se apropie de fată. Îngenunche. Îi desfăcu 
picioarele, pe care sângele se uscase. Îi ridică fusta mai sus, până îi 
acoperi faţa. „Trebuie să trăieşti!“ Îi rupse chiloţii de pânză, uzi de sânge, 
şi-i aruncă pe cizmele soldatului. A fene egye meg! * — ieşi sudalma 
ungurească din gura neamţului, care-l lovi în spate cu patul puștii. 
„ Trebuie să trăieşti! , urla gândul şi el îşi ştergea palmele de pantaloni. Îi 
sfâşie bluza dintr-o mişcare. Sânii erau ca nişte pietre mici, colțuroase, reci. 
Puse palma pe ei. Mă forțam să cred că numai eu am surprins zvăcnetul 
braţului care i-a tras mâna înapoi. „Trebuie să trăieşti! Şi mama de-ar fi, 
Erinia de-ar fi, tot ai face-o. Trebuie să trăieşti! Hai, hai odată!“ Încercam 
să aud, credeam că aud ce-i spune mușchiului ăla îndărătnic care nu voia 
să-l asculte. „Hai, haide odată!“ Îşi trecu o dată palma peste sfârcurile 
alea îngheţate cum ascuţi un cuţit. Puse gura pe ele. Țurţurii ăştia ori se 
sparg, ori se fac de carne. „Trebuie să trăieşti! Hai, hai odată!“ Îşi rupse 
prohabul şi-şi înfipse membrul încins în gaura năclăită de sânge. 
Bătrânelor li s-a ordonat să nu închidă ochii. Îşi țineau capul drept, numai 
privirile lor încremeniseră pe vârful pantofilor. Eu nu-mi puteam lua ochii 
de la fesele alea încordate la maximum, ca o maşinărie în funcţiune, 
auzeam gâfâitul locomotivei şi zgomotul ritmic al pistonului care intră şi 
iese din sertăraş, mărind viteza când se-apropie de capătul tunelului. Când 
a ieşit din moartă, sperma acoperise sângele. Soldatul îl bătu pe Leo pe 
umăr. „Klasse!” Herr Lowe sau Löwy sau Levy, vezi cum venim acasă? Şi- 
acum treci la babe, să le facem şi lor o plăcere.“ Leo smulse batista 
mototolită din mâna bărbatului în loden, îşi şterse membrul care-i atârna 
ca o zdreanţă, până începu să i se învigoreze în mână şi se repezi la 
bătrâne. ,, Trebuie să trăieşti!“ 
Stana aude paşi pe palier şi pune repede caietul la loc. 


Leon bate la uşa cu numărul 20, pe care scrie Serviciul de cadre. 
„Intră“, se aude un glas de bărbat. „Bună ziua, domnul Gherghişan?“ 


„Iovarăşul Gherghişan. Cu cine am onoarea?“ „Leon Schallmon.“ „A, 
dumneavoastră? În vederea angajării. Mă bucur să vă cunosc. Luaţi loc. Mi- 
aţi adus autobiografia?“ Leon scoate din mapa veche de carton presat, pe 
care se mai poate citi doar I.G. Farb..., restul literelor albe fiind şterse, 
câteva coli scrise de mână şi 1 le întinde şefului de cadre. „la să vedem.“ 
Bărbatul are un început de chelie şi un neg închis la culoare pe nara stângă. 
Nu-şi poate lua ochii de pe excrescenţa aia neagră care seamănă cu un 
păianjen... „Ultimul loc de muncă al lui Levy Schallmon, tatăl 
dumneavoastră, cred că am pronunţat bine.“ „Da, portar la Creditul Minier.“ 
„Și înainte?... dacă-i melanom, nu mai scapă... „Mă scuzaţi, când 
înainte?“ „Înainte de Creditul Minier.“ „A, funcționar la bancă.“ „Exact, 
cum am putut să uit? Ne-a informat tovarăşul Mihăileanu. E-n regulă. Papa 
Levy e evreu spaniol, nu?“ „Sefard.“ „Da, da, şi acum?“ „Ce acum? A, 
acum, pensionar.“ „Bine, bine, dar de aici reiese că întreţine trei persoane. 
Pe dumneavoastră, pe fiul dumneavoastră, elev, şi o fată-n casă. Cu ce bani, 
dacă-mi este permis?“ „Păi, vinde sare în Pantelimon. Nu ştiu să vă explic 
exact ce şi cum. Presupun că-i un centru de desfacere a sării neprelucrate. 
Înţeleg că încarcă şi descarcă saci cu brizură. Cred că e vorba de sarea 
brută, grunjoasă, folosită mai mult pentru murături şi la hrana animalelor. 
Iarna e un frig cumplit. Bătrânul a contractat un reumatism. Mă tem c-o să-l 
pună la pat. Asta m-a determinat, de fapt, să-mi caut de lucru.“ „Evident, în 
branşă, ca baletist, nu? De câţi ani n-aţi mai dansat?“ „Scrie acolo. Păi, să 
vedem, din '37 până acum... exact nouă ani.“ „Mult, foarte mult, după o 
asemenea întrerupere credeţi c-o să mai faceți faţă? Mai ales c-aţi fost 
baletist, nu căluşar.“ „Da, sigur. Dar mi s-a spus că aici, la Ansamblul 
Armatei, am să montez spectacole de dans contemporan, nu numai sârbe şi 
hore.“ „Bine, bine, să trecem peste asta. Înţeleg că aţi locuit multă vreme în 
Germania. Chiar în timpul războiului, sub Hitler. Ca baletist, v-aţi bucurat 
de unele avantaje în Reich. Aici s-ar putea să aveţi probleme. Noroc că 
sunteţi fesard.“ „Sefard.“ „Cu ce v-aţi ocupat în ultimii zece ani, în care n- 
aţi dansat?“ „Între 1937 şi 1945 am fost în lagărul de la Sachsenhausen.“ 
„În calitate de...?“ „Candidat la gazare.“ „Aha, adică erou.“ „Dacă 
prindeam ultimul transport la Auschwitz, s-ar fi putut spune şi aşa.“ „Curios 
că v-au ţinut şapte ani acolo, fără să vă ceară nimic în schimb. Ce vă puneau 
să faceţi?“ „Multe. Să încarc şi să descarc cadavre. Să le adun cu buldozerul 
şi să le deşert de-a valma în gropi comune. Să sortez grămezile de păr după 
culoare şi calitate, să le pun în saci. Cu dinţii procedam la fel. Mai ales cu 


cei de aur. Uneori, e drept că-mi venea rândul mai rar, eram repartizat şi-n 
echipele de disecție.“ Tovarăşul Gherghişan face ochii mari. „Cum adică?“ 
„Trebuia să mânuim bisturiul, ne trebuia o dexteritate specială să 
îndepărtăm pielea de pe abdomenul cadavrelor şi să prevalăm osânza pentru 
fabricarea săpunului de toaletă şi pielea pentru abajururi. Asta era o cinste 
specială. Erai transferat imediat la Abteilung für ärztliche Praxis, Secţia de 
practică medicală. Dacă îţi tremura mâna şi crestai pielea, prindeai primul 
transport la Auschwitz.“ „Nu mirosea?“ „Ba da, dar ce mai conta?“ „Şi 
altceva? N-aţi dansat niciodată pentru ei?“ „Uneori, cu totul ocazional.“ 
„Bine, o să trimit mai departe documentele dumneavoastră la tovarășul 
Director, cu recomandarea tovarăşilor din Comitetul de conducere, din care 
face parte şi tov. Mihăileanu. Peste zece zile veţi primi acasă înştiinţarea. 
Acum sunteţi liber. S-auzim de bine.“ „Sper. La revedere.“ 


Ce curios — Sam nu încetează să vorbească în gând, când mută aproape 
automat steguleţele pe hartă —, de câte ori sunt singur aici, în cameră, la 
masa asta, şi Stana e la bucătărie, culmea, bucătăria e-n stânga, despărțită 
printr-o uşă, exact ca în Dinicu Golescu, numai că n-are geam sau perdeluţe 
de tifon... înţeleg din ce în ce mai bine că locul şi timpul ne stabilesc 
stațiile pe harta personală şi uşile nu sunt ca să trecem prin ele, ci ca să ne 
amintim. Cine-i acolo, în bucătăria din spatele uşii, Stana sau Lina? Mâna ia 
din cutia de carton un steguleţ francez şi-l înfige într-un punct negru care 
marchează arcul de triumf, unde nemţii şi francezii s-au jucat de-a v-aţi 
ascunselea până ce zvastica a căzut... notează în repertoriul format A3, cu 
scoarţe de carton: Alsacia-Lorena... şi toamna, şi iarna coboar-amândouă;/ 
ŞI plouă, şi ninge — şi ninge, şi plouă... Aşadar, după teoria Friniei, femeile 
se împart în două categorii: cele cu uşa deschisă şi cele cu uşa închisă. 
Contrar aşteptărilor, Lina era o femeie cu uşa deschisă şi numai tâmpitul de 
mine nu m-am prins. Anda e, mai mult ca sigur, o femeie cu uşa închisă. Nu 
ştiu dacă fatalitatea lui noli me tangere” face din ea o fiinţă inaccesibilă sau 
dimpotrivă, locul din spatele uşii, deşi îți dă privilegiul de a-i vedea pe 
ceilalți prin vizor, când ei nu te văd, e un fel de a-ţi deschide uşa, dar 
totodată e şi semnarea propriei condamnări la încarcerare. „Hai, hai, ia-o 
mai încet că devii ridicol, băiete...“, ar spune Stana, auzindu-l. Da, Stana, 
care, de câte ori o întreb ce crede despre centura de castitate, mă întreabă 
dacă am plătit întreţinerea sau dacă mi-am luat Aspacardinul. Stana e cu 


siguranţă o femeie cu două uşi, adică un fel de androgin scăpat de furia lui 
Zeus, un androgin care n-a fost osândit să-şi caute jumătatea ca să devină 
întreg, Stana e un întreg! Îşi închide şi-şi deschide uşa când vrea muşchii ei. 
Ce vorbe inventează ăştia de-acum. Unele sunt nostime. Auzi, Cine-a pus 
brânza-n lalele sau Ce contează, Jean boxează. Mai şocante sunt 
puştoaicele de la Şcoala 21, care spun la fiecare al doilea cuvânt: Ce pula 
mea! „Stana, tu de care femeie eşti, din aia cu uşa închisă sau din aia cu uşa 
deschisă?!“, strigă Sam prin uşă. „N-am timp de filosofie acum, jumulesc 
rața, mai corect ar fi să spun o pensez. Fără pensetă nu merge.“ „Bine, bine, 
pensează.“ Mâna se-ntinde şi ia din cutia de carton un steguleţ cu o gaură-n 
mijloc în loc de stemă. Acum trei ani, Prin grația lui Gorbaciov şi Voința 
internaţională, eliberator a toți de faţă şi viitori, Sănătate... a căzut Zidul. 
Care Zid? Centura de castitate! Ha, ha! La descălecatul Majestății Sale, 
regele Mihai I, de Sfintele Paşti, în Vechiul Regat, în Piaţa Palatului s-au 
adunat un milion de oameni... ei şi, ce contează, Jean boxează! E o figură şi 
Sam, gândeşte Stana, de fapt, toată familia lor e cam sărită de pe fix. Chiar, 
eu cum oi fi? Una cu uşa închisă sau deschisă? Cu timpul închizătorile 
uşilor slăbesc ori se blochează... observ că încep să fiu la cheremul uşii, 
asta mă înfurie. Dar Erinia? O fi ajuns şi ea la cheremul uşii? Mă tem că 
până la urmă ieşim din orice cherem... „Am plecat să-mi cumpăr ţigări!“, 
strigă Sam de dincolo. „La revedere.“ Erinia ne-a trântit uşa la toți. Chiar şi 
lui Leon! N-o ştiu decât din fotografii. Pe Sam nu-l cunoşteam încă. Parcă-l 
văd în paltonul ăla ros la mâneci, nebărbierit şi cu părul vâlvoi, era frig în 
sala de lectură unde se ţinea cenaclul. Când a fost asta? În orice caz, după 
reforma învățământului. 


— Vezi, Artur, credeai că ne-am transformat în nişte siluete de fum... 
„Îţi mai aduci aminte, doamnă, era târziu şi era toamnă...“, Victor Predescu 
şi-a găsit un nou cântăreţ, cam siropos, bietul Fernic, pe care tu îl adulezi; 
uite-l la masa de lângă orchestră cu Elena Zamora, nu pare prea încântat. 
Sigur, o sticlă de sirop în dulap, lângă oţetul aromatic, nu strică, dar folosit 
cu măsură. Altfel pot apărea reacţii adverse. Un medic ştie asta. 

— Iar te joci cu mine, Erinia, après une si longue absence”, te regăsesc 
la fel. Cât a trecut? 

— Dar ne-am scris răvaşe, recunosc. Nu pot să stau locului, mă las 
absorbită în o mie de treburi, acum mă ocup de opere de binefacere, 


organizate de Casele Naţionale de la Breaza pentru ajutorarea orfanilor. Şi 
doamna Maria Antonescu a intrat în hora asta. Dar să nu crezi că am 
renunţat la planul meu cu poeţii greci. Ştii c-am fost la Salonic, mi-am 
vizitat casa părintească. Acolo totul e vraişte. După moartea bunicii, pe 
Artemiza, mătuşa mea, a lăsat-o chestoru”, şi ea, care oricum nu era uşă de 
biserică, a ajuns în port la Pireu... prefer să nu vorbesc despre asta. Îţi 
aminteşti când am venit prima dată la clinică? Nimic nu era adevărat. Cred 
că te-am plictisit groaznic. Voiam să te impresionez. O făceam pentru Leon. 
Imaginează-ţi, îl traduc pe Kavafis. Se pare că realitatea chiar imită 
ficţiunea. Chestia asta mă acaparează complet. Am şi uitat de când n-am 
mai fost la velo. Până şi pe Leon îl neglijez, nu ne putem sustrage unui 
imperativ de care nu suntem răspunzători. Timpul ne smulge din 
obişnuinţele noastre şi ne aruncă forțat în obişnuinţele altora. De asta mi-e 
cel mai frică, dar aritmiile ne scot din rutină, nu?! 

— Ai devenit foarte teoretică, Erinia. Mi-a fost dor de povestea ta, 
fiindcă noi suntem, de fapt, ediţia completă a poveştilor noastre. Teoriile nu 
sunt decât cristalul. Eu vreau să-ți cunosc roca amorfă, Erinia, înţelegi, 
cristale găseşti pe toate drumurile! 

— Ha, ha, zău că suntem caraghioşi, tu mă critici pentru savantlâcurile 
mele şi văd că ai început să-mi calci pe urme. 

Erinia îşi moaie buzele în vinul uleios şi dulceag de Malaga. După ce 
soarbe din el, sunt umede şi chemătoare, gata de orice concesie. 

— Ştiu ce aştepţi, mi-e bine cu tine aici, la umbra platanilor, totdeauna 
mi-a plăcut terasa asta. 

— Culmea, şi mie îmi place la Oteteleşanu cel mai mult. 
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— Vezi, vezi, qui se resemble, s'assemble” momentele de destindere 
când nu te sfieşti să spui platitudini, hai să ne luăm libertatea să fim banal 
şi prostuţi. La 17 ani am cunoscut în port un ofiţer de marină. După o lună 
am fugit cu el, fiindcă avea mustăcioară neagră şi cânta frumos. Ştia pe de 
rost tot repertoriul lui Maurice Chevalier. Dar pe mine mă învățase să cânt 
La paloma, îmi spunea mereu că am o voce fermecătoare şi c-am să devin 
le rossignol du Danube, nu găseşti seducător tot ce-ţi spun? 

— E de-a dreptul ravisant. 

— Aşa a început cariera mea muzicală. După două luni de du-te-vino 
pe vasul de croazieră La paloma, care făcea curse scurte între Sulina, 
Tulcea, Galaţi şi Brăila, evitam cât puteam să mă vadă cineva în Galaţi, 


fiindcă familia angrosistului grec Daniol avea casă cu geamlâc, arteziană şi 
pitici de grădină în centrul oraşului, pe Strada Mare. 

— Văd tot ce spui. Parcă asist la un film. Ar putea fi şi mut, nu sensul 
contează, nu ştiu, cred că e prezenţa ta. 

Artur îşi propusese s-o ia peste picior, dar acum îşi dădea seama că el 
chiar credea ce-i spunea şi ea îl credea, la rândul ei, şi admirația lui sinceră 
o făcea să se descopere îndrăgostită. 

— Nu, oricum, aventura asta n-a contat. După două luni s-a terminat 
tot. La Brăila, unde îmi închiriase pentru o lună o cameră la o pensiune, în 
apropierea casei Haricleei Darclee... Îmi spuneam că e un semn că îmi 
împrumută ceva din destinul ei. Credeam în minuni, adică în banalitatea 
asta din care facem filosofie când rostim „Realitatea imită ficțiunea“. Eram 
convinsă că o mână nevăzută potrivise totul. Oraşul era împânzit de afişe cu 
poza lui Leonard, Prințul Operetei venea cu trupa lui la Brăila într-un 
turneu de-o săptămână. Nu se poate să pierzi trenul ăsta. Nu mi-am făcut 
niciodată bilanţul lipsurilor, dar ştiu că îndrăzneala nu-mi lipsea. Din banii 
pe care mi-i lăsase matelotul la plecare, mi-am luat un bilet la Prințesa 
circului. Păream mai brunetă ca acum. Să nu râzi de mine. Îmi place să-mi 
găsesc singură explicaţii empirice. Ştii, mă gândesc că, dacă sub piele nu 
există niciun strat de grăsime, pielea se strânge, devine mai compactă şi, 
comprimându-se, capătă densitate şi culoare. Nu râde... 

Doctorul o priveşte uimit şi amuzat, cum te-ai uita la o doamnă cu un 
țigaret de argint în mână şi deodată ai vedea-o că se dă de trei ori peste cap 
şi se face copil... M-am îmbrăcat toată în roşu şi mi-am prins un trandafir 
natural în păr. Doctorul vede brusc macul negru mototolit la frois-guart-ul 
în care o văzuse prima dată. De ce? Oricine mă putea lua drept une 
bohemienne>. Ce dacă, eram frumoasă! Artur, ai un fel de a mă privi care 
mă face să dau totul jos de pe mine. Niciun bărbat nu ştie să asculte cu ochii 
mai bine ca tine. După spectacol m-am dus la cabină. Leonard era 
înconjurat de un roi de matroane din elita brăileană. M-am retras mai către 
capătul culoarului, unde începea scara, am urcat trei trepte şi m-am lăsat să 
cad, scoțând un țipăt. Ăsta a fost începutul. După două zile am dat audiţia, 
bineînţeles, cu La paloma, că altceva nu ştiam să cânt. Se pare că eram 
exact ce căuta Leonard. Tocmai li se îmbolnăvise subreta şi pentru 
Vânzătorul de păsări aveau nevoie de cineva s-o înlocuiască în rolul 
poştăriţei Cristinel. Cunoşti opereta, nu? 


Doctorul îngăimă fâstâcit că nu prea merge la Operetă. Se înroşi uşor. 
Erinia adora bărbaţii timizi. Şi iar senzaţia că se îndrăgosteşte de el. Sau era 
deja. 

— Trei zile întregi am repetat cu Leonard: „Sunt poştăriţa Cristinel/ 
Ta, ta, ta, ta, ta, ta...“, nu mai ştiu, parcă suflam într-o trompetă mică. Nu 
pot să cred că acum 25 de ani am fost în stare... 

— Dar eşti adorabilă, Erimia. Aş vrea ca povestea asta să nu se mai 
sfârşească. 

— Florica Florescu, partenera lui Leonard, nu mă privea cu ochi buni. 
Stii, femeile... dar el a fost totdeauna corect. Mulțumită lui am învăţat să 
mă respect. Am bătut ani în şir drumurile ţării cu trupele ambulante. Cei din 
Galaţi m-au căutat un timp, până au uitat de mine. Şi-au amintit brusc că 
exist când a apărut Heinrich Schmidt. Nu ştiu de ce toată viaţa m-am lovit 
de teutoni. La Piteşti aveam deja o carieră de aproape zece ani în urma mea, 
devenisem cap de afiş. Îmi schimbasem numele în Stela Maris. Ţin minte că 
în seara aia am intrat în Silvia, un rol pe care mi-l visasem de mult. A fost 
un succes. Heinrich venise din München să construiască Palatul 
Telefoanelor din Piteşti. Era inginer şi foarte bogat. M-a luat imediat în casa 
lui, una din cele mai luxoase vile din oraş. În noaptea aia mi-a promis că 
rămâne cu mine cu condiția să renunţ să mai apar pe scenă... 

Artur observă că Erinia şi-a pierdut entuziasmul, nu mai povesteşte, 
relatează. 

— Am acceptat. Doi ani am trăit în „huzurul“ ăla domestic ca o 
privighetoare într-o colivie de aur. Tot atunci l-am născut pe Leon. Dar, în 
ziua în care Leon a împlinit un an, Heinrich s-a întors în Germania să-şi dea 
sângele pentru kaiser” şi Vaterland”. Nimeni în afară de Levy şi Dumitro 
nu-mi cunoaşte secretul. Şi acum ţi l-am spus ţie. lartă-mă, am vorbit numai 
eu. Nu-i politicos, dar nu mai pot să stau. Iar a trecut de 9. O să ne mai 
vedem, îţi promit. Nu mă conduce. 

Îşi aşază palma pe mâna lui şi se strecoară ca o fugară printre mese 
spre ieşire. 


În casa vagon din Dinicu Golescu, dormitorul e despărţit de sufragerie 
prin biroul care a devenit un simplu culoar de trecere de când Papa Levy nu 
mai e bancherul Halevy Schallmon. Uneori, noaptea, când nu poate dormi, 
ca acum, îşi ia la întâmplare un dosar de care nu s-a mai atins de ani de zile 


şi răsfoieşte foile lucioase, acoperite de rânduri bătute la diferite maşini de 
scris, în diferite limbi, iscălite de mână cu caractere latine, gotice, slave, 
presărate pe-alocuri cu cifre de culoare roşie, care atrag atenția ca o 
alarmă... De ce-oi fi păstrând toată hârţogăraia asta când Sam sărea prin 
casă atunci pe 23 august şi striga gata, gata, a trecut şi eu am zis stai să vezi 
că de-abia acum începe... după ce l-au mazilit pe rege cel mai frumos şi cel 
mai iubit dintre monarhi a plecat ca un sărăntoc şi toți jurnaliştii ăştia de 
origine sănătoasă auzi parcă-ai spune rasă superioară sau şi mai rău popor 
ales toţi scriitoraşii ăştia făcuţi pe puncte umplu gazetele că s-a cărat în 
Elveţia cu un tren plin cu averea neamului şi-acum anunţă Naționalizarea 
ca a doua intrare în Ierusalim a lui Mesia pe un măgar alb şi Halevy 
Schallmon bancherul la depozitul de sare din Pantelimon peste doi ani nici 
nu vreau să mă gândesc cum să dea comuniştii ajutor social unui 
exploatator să zic bogdaproste că nu m-au închis cum nu te-au închis bre 
Levy bre nu eşti ocnaş nu trudești la sare... Pune registrul pe oala de noapte 
lângă pat... şi te pişi în ţucal de porțelan... Se uită la ceasul cu lanţ de aur 
de pe noptieră, pe care nu l-a dus încă la talcioc: e 12 jumătate. Stinge 
veioza. În sufragerie e încă lumina aprinsă. Lina doarme acum, de când 
Sam s-a dus la internat, pe canapeaua lui. Lumina ajunge până-n dormitor, 
fiindcă uşile dintre camere au geamuri. Pe oglinda venețiană se formează o 
imagine neclară. Pentru o clipă, Levy are impresia că o zăreşte pe Erinia, 
dar îşi dă seama imediat că e umbra sacoului atârnat pe portmantou de 
muchia de sus a şifonierului. Nu poate să doarmă. Pe Leon nu l-a avut 
niciodată la inimă. Când eşti atât de sigur de tine atât de cinic de mizantrop 
nu iubeşti pe nimeni nu crezi în nimic nu ai nimic de pierdut; de mic Leon 
adună ura în el ca un câine în lanţ un câine rău e un nihilist înnăscut pe 
Dacia în Parcul Ioanid strângea copiii în jurul lui nu ştiu de unde auzise de 
călăul Sanson le spunea că singurul scop al omenirii e distrugerea un crez 
pentru care îi detesta pe toți Erinia a fost excepţia nu vorbea decât cu ea 
unicul om cu care râdea se mira făcea planuri Leon e un sloi de gheață 
închis în strălucirea lui Erinia îl adora când s-a mutat la mine în casa de pe 
Dacia după primul război România primise mai mult decât visase vreodată 
prin sabia regelui Ferdinand şi mintea reginei Maria uite că n-am uitat 
citatul din Iorga de pe Arcul de Triumf mi-a spus al cui copil era şi cum îi 
lăsase „arianul““ pe drumuri în bătaia puștilor l-am luat în braţe ca pe băiatul 
meu da” scorpia aia mică chit că ştia că-i fiul bancherului Schallmon avea 
sângele neamţului că acesta-l mânase orbeşte spre blestemata aia de lună 


verde ca să ajungă direct în anticamera morţii de la Sachsenhausen trebuia 
să-mi fi dat seama imediat că sângele apă nu se face şi el a vrut mereu să-şi 
înfigă colții în mâna care voia să-l mângâie dar se apăra fugind de mine nu 
pot să dorm gândurile astea într-un pat imens în care şi-au lăsat urma 
corpurilor întâi Erima şi acum el când a primit garsoniera prin spațiul 
locativ imediat după ce l-au angajat la Ansamblul Armatei nu mi-a spus nici 
mulţumesc că dacă nu vorbeam cu Mihăileanu ăsta mi-a zis că deviza lui 
era „sfântă obrăznicie nu mă lăsa“ dacă nu vorbeam cu el nu mai pupa Leon 
în vecii vecilor n-am întâlnit om mai câinos e de doi ani în ţară şi nu s-a dus 
la mormântul Eriniei iar Lucy nevastă-sa a murit cu zile şi nu ştie nici unde- 
i îngropată dacă nu vorbeşte nici cu Sam cel mai mult îmi lipseşte Sam casa 
asta aşa ponosită cum e venea aici generalul Angelescu veneau Țenoffii mai 
trăia Dumitro cu aerul lui de dandy scăpătat şi Markoff ăsta mi s-a părut 
totdeauna excesiv de atent cu Erinia dar ei îi era gândul la Artur Sterian 
somitatea am lăsat-o să creadă că nu ştiu şi-aşa noi nu prea mai aveam de 
mult ce să ne spunem nu nu cu toate fantomele astea pe cap n-am să închid 
ochii până la ziuă... Îşi pune pe el halatul maro de diftină cu revere de 
mătase şi merge tiptil, ţinându-se de uşi, să vadă de ce nu stinge Lina 
lumina. Fata e în pat, în furou, şi citeşte Vieţile Sfinţilor. Când aude uşa 
dinspre birou, tresare speriată, îşi trage pledul până sub bărbie şi întreabă: 
„Vă e rău?“. „Nu, nu pot să dorm, mi-e urât, casa asta miroase a mort... nu 
ştiam de ce nu stingi lumina. Te odihneşti prea puţin şi ar trebui să faci 
economie la lumină. Parcă văd că iar ne împrumutăm... că, până termini tu 
şcoala de asistente, o să mai treacă ceva apă pe Dâmboviţa.“ „Bine, o să 
sting imediat, aveţi dreptate, am exagerat...“ „Ştii, nu ţi-am spus până 
acum, mă chinuie de mult un gând. Ții minte, să tot fie vreo şapte ani de 
atunci. A fost în ajunul Paştelui, Erinia era ortodoxă. Intraserăm în război şi 
te-am trimis să aduci tăvile cu cozonaci de la copt. În Piaţa Matache mai era 
un Cuptor care ţinea de Fabrica de pâine Gagel. Şi ai venit acasă cu nişte 
cozonaci străini. Ne-am dat seama după tăvi. Am mers imediat cu tine 
înapoi la Cuptor, dar omul care elibera cozonaci susținea că nu mai are alții 
în afară de cei pe care i-ai luat. M-am înfuriat îngrozitor şi ţi-am ars două 
palme de faţă cu oamenii ăia care roiau în Piaţă. Te-ai făcut roşie ca focul şi 
ai început să plângi. Nu ştiu dacă de durere sau de ruşine, că erai mărişoară, 
cred că împliniseşi deja 17 ani, de ce dracu” plângeai aşa nu ştiu. Ţi-aş fi 
cerut scuze, dar cum să-ţi fi cerut scuze? Nu te puteam vedea decât ori 
copil, ori slujnică, acum te văd altfel, te rog să mă ierți“, şi îi dădu cu 


tandreţe la o parte un cârlionţ de pe frunte. Când s-a urcat Levy în patul 
imens şi gol şi a stins veioza, s-a stins şi lumina în sufragerie. Aşa, pe 
întuneric, era greu să distingi cine era bărbatul care se răsucea singur în pat, 
Levy sau Sam. 


Sună telefonul. Stana stinge aragazul, să nu dea supa-n foc, şi se 
repede în sufragerie. Da, cu cine doriţi? Îmi pare rău, nu-i acasă. ÎL găsiţi 
după ora 2. Eu sunt soţia, da, Schallmon, Stana Schallmon. Pot să ştiu cu 
cine am plăcerea? Lonko Zander... o să revin. Femeia rămâne câteva 
secunde cu telefonul la ureche. Vasăzică el chiar există. Are senzația că 
aude o respiraţie în aparat. E ca o pândă. Pe urmă închide. După voce 
puteam să jur că e femeie am făcut o fixație de unde până unde 
Levantinopol Elvira e nebunie curată totuşi de ce tace Sam de ce tac eu şi 
caietul e-ascuns sub cutia de şah parcă n-ar şti nimeni de el nici poştaşul 
numai telefonul ăsta şi Lonko o fi aflat că Leon e mort de aproape 20 de ani 
sunt cifrate însemnările astea Sam n-a fost niciodată în Germania ne ştim 
din facultate plângea şi lovea cu pumnii în masa de bucătărie în Tei l-au 
exmatriculat că Leon a fost închis c-aşa a vrut Schalke profesorul de 
germană l-a săpat pe Sam vreme de 20 de ani să se pensioneze la 45 
trebuie să fii nebun să vezi un star al baletului într-unul care nu se urneşte 
din fotoliu şi se joacă cu nişte bețe notându-şi pe zile şi ore planurile de atac 
sau Lonko ascunde în caietul albastru ceva ca să fie găsit atunci un 
Sturmbannfiihrer= sau un spion infiltrat în Marele Stat-Major al 
Wehrmachtului ar fi fost un portret-robot perfect al lui Sam alias Leon chiar 
şi aşa de unde ştia telefonul de ce a sunat ca să afle el Lonko de la Sam sau 
să afle Sam de la el cum e mai bine să-i spun sau nu că l-a căutat peste tot 
ascunzătorile le urăsc mă sperie până şi la botniţe mă sperie vecinul de la 9 
ştie că moşierii le puneau botniță pălmaşilor să nu pună gura pe struguri că 
ne-am născut blestemaţi să trăim legaţi la gură la ochi la prima carte pe care 
am scris-o Vina nu-i a mea a doua Captivitatea cercului spune şi asta ceva 
că n-am avut voie să public şapte ani niciun rând captiv e orice corp strâns 
într-un cerc şi pământul are cercurile lui l-au înfrânt şi pe Scott la 15 ani a 
intrat şi Leon cu piciorul în corsetul de ghips tot o captivitate a cercului ca 
botniţa cătuşele laţul spânzuratului cercurile care te protejează de libertate 
să trăieşti tihnit suportă fii cuminte supune-te că a ta e împărăţia Stana de ce 
Sam aduce mereu vorba de centura de castitate de ce tu te faci că n-auzi 


fiindcă ţi-e frică la ieşirea din puşcărie lui Leon i-au pus diagnosticul 
psihastenie gravă pe fond discordant nu e şi centura de castitate o cătuşă 
care-ţi intră-n carne un transplant incompatibil şi Sam tot de frică vorbea 
când a murit Leon în cutia de pantofi printre fotografiile de familie dăduse 
peste un testament legalizat prin care îi lăsa lui Sam garsoniera şi-a luat-o 
Ansamblul Armatei înapoi că şi Domnul a luat după ce a dat Leon făcuse 
puşcărie ce dacă violul a fost înscenat. 


Cred că era în ajunul unei sărbători sau de ziua femeii, că ne-au dat 
drumul mai devreme de la serviciu. Eram sigură că Sam îşi călăreşte 
Pegasul sau e pe o bancă în Parcul Titan într-o discuţie aprinsă despre 
centura de castitate cu Anda, scrimera infirmă. Când mă gândesc la ei, îi 
văd într-o povestire de Dostoievski. Am intrat în casă. Sam e în fusta mea 
neagră de lână, cu ciorapii mei negri de mătase, cu puloverul meu vernil. 
Numai în şoşoneii de postav şi în mustaţa neagră, nu-şi lăsase încă barbă, 
îmi mai găseam bărbatul. M-am făcut că nu văd nimic. El s-a uitat la mine 
de parcă nu eram acolo. M-am dus la bucătărie, nu-mi dădea pace un gând: 
de ce face Sam asta? Acum înţelegeam cine-mi încerca în lipsă corsetul, 
costumul de baie, le învinuisem pe nedrept pe Jana şi pe Florica, femeile 
care-mi făceau curăţenie în casă, chiar, de ce vrea Sam să fie femeie? Ce 
impuls irezistibil îl împinge să-mi îmbrace lucrurile, nevoia de a-şi scoate 
sau de a-şi pune centura de castitate... s-a şi făcut 1 şi iar n-am plătit 
întreținerea. la să-mi fac socotelile pe luna asta, că ăla de deasupra, cu 
inundația lui, după ce ne-a făcut gaura aia-n plafon, ne-a stricat şi bazinul la 
closet şi dintr-o amărâtă de pensie, Sam cel puţin... poate de-asta vrea să fie 
femeie, ca să-şi justifice statutul de întreținut. Na, că m-am binedispus. 
Dacă termină Verona romanul şi mi-l dă să i-l bat la maşină, o să ne intre 
ceva bănuţi în casă şi-o scoatem la capăt... chiar, nu m-am gândit niciodată 
că instinctul de proprietate poate potenţa într-un asemenea hal instinctul 
sexual sau invers, femeile cel puţin şi-au legalizat voluptatea deghizării, 
poartă pantaloni, şepci, unele fumează pipă, la femei i se spune modă, 
histrionism, la bărbaţi ne gândim imediat la o formă de inversiune 
sexuală... şi acum şi Lonko, cu glasul lui de femeie, dar cum de mi-a venit 
brusc aiureala asta cu centura de castitate? E castitatea un bun sacru care 
trebuie apărat, e plăcerea un lucru rău care trebuie interzis, un păcat? Sau 
libertatea, că e mai încăpătoare decât plăcerea! Încep să cred că da, mai ales 
când două instincte adverse fac un pact de neagresiune. Trebuie să-i spun 
asta lui Sam, că el, cu tactica şi strategia lui militară... iar ai luat-o razna, 
Stana, Stana, chiar nu poţi renunţa o dată pentru totdeauna la rolul ăsta de 
„prețioasă ridicolă“ care nu te avantajează deloc? Hai, treci la bucătărie şi 
curăţă cartofii, c-acuşi e 2. 

Din tren priveam întinderea de zăpadă şi mi-am amintit de calul alb 
din Crivina. Ce-i asta, Stana? Era mică, neagră şi slabă, se scobea în nas 


lângă şeful de gară în poziție de drepţi, cu mâna la chipiul roşu. Măslinio, 
dă-ți cu puţină pudră pe născior, i-a spus seara, când am ciocnit paharele 
cu ţuică la masă. În castronul de lut sarmalele scoteau aburi. Măslinia îşi 
căuta în buzunarul şorțului pudriera de tablă. Şeful de gară se ridica în 
picioare, îi mulțumea Domnului pentru bucatele de pe masă şi-şi făcea 
cruce. Eu şi Sam stam neclintiţi cu privirile aţintite în farfurii... când a fost 
asta? Şi ce era cu calul alb? În mitologia germană, cal alb înseamnă 
moarte. Zboară amintirile ca solzii unui somn mare şi nu rămân decât 
tecile lor... dar Sam, azi se împlinesc 19 ani de când, cu o săptămână 
înainte, îl aşteptam cu masa. 


Vara lui 1956 a fost caniculară în Bucureşti. Trotuarul semăna cu un 
obraz ciupit de vărsat. Tocurile cui care roiau în jurul Gării de Nord lăsaseră 
urme în smoala topită. Stana şi Sam obținuseră, în sfârşit, bilete prin 
sindicat în perioada 1-30 august la Ocna Sibiului. Trecuseră pe la gară să se 
intereseze de noul mers al trenurilor şi ieşiseră îmbujorați de bucurie, 
fiecare lingându-şi îngheţata pe băț, pe la intrarea principală, unde 
taximetriştii îşi aşteptau pitiţi pe după coloane victimele. Stana aflase cu o 
săptămână în urmă că TBC-ul ei renal se stabilizase. Mergeau ţinându-se de 
mână pe Dinicu Golescu, lăsându-se în voia paşilor, ca acum zece ani, când 
plecau de la cenaclul Universităţii cântând: Elle court, elle court, la maladie 
d'amour, dans le coeur des enfants, de sept à soixante dix-sept ans...*, fără 
să-şi dea seama că paşii te duc totdeauna unde trebuie să ajungi. La numărul 
28, poarta de fier forjat era încuiată, ca de obicei. Curtea pustie. Numai pe 
marginea cişmelei motanul Zogu se spăla pe cap cu lăbuţele din faţă. „Cum, 
mai trăieşte?“, se miră Stana. „Tot aici era şi acum şapte ani, când am venit 
prima dată la voi.“ „De ce te miri? Are 18. Tu ce credeai? Şi la pisici a 
crescut speranţa de viaţă la naştere.“ „a stai un pic, în cât e azi?“ „Păi, dacă 
alaltăieri am luat salariul înseamnă că e 20 iulie.“ „Nu se poate, tu nu-ţi 
aminteşti nicio zi de naştere. Ştii că azi e ziua lui Papa Levy? Înseamnă că 
te-a chemat.“ Stana bagă mâna prin gard şi sună. Nu se arată nimeni. „Vezi, 
dacă mă chema, m-ar fi aşteptat... că şi Diana era în Canada când a visat-o 
pe maică-sa în rochie de mireasă şi a doua zi a primit telefon că a murit 
chiar în noaptea aia... cunosc placa pe de rost.“ „În curtea asta s-a oprit 
timpul. Sam, de când n-ai mai dat tu pe-aici?“ „Nu ştiu, să tot fie doi ani...“ 
„ȘI nu-ţi e aşa un pic... că l-ai părăsit, ca şi pe maică-ta, şi pe urmă te 


trezeşti că e prea târziu?“ „Ei, şi tu acum, de-asta există telefon. Şi o are pe 
Lina.“ Se aude o uşă şi apare avocatul Tătaru, proprietarul. Abia-şi târăşte 
piciorul strâmb şi bombăne: Quousque tandem abutere, Catilina, patientia 
nostra?” Nu suportă să-l smulgi din tabieturile lui, cafeaua de la 4 şi 
Catilinarele. Întreabă prin gard: „Pe cine căutaţi?“. Bătrânul e imprevizibil. 
Nu poţi şti dacă s-a ramolit sau e modul lui subtil de-a ne arăta obrazul. 
Poarta se deschide cu scrâşnetul cunoscut şi Sam întoarce automat capul la 
drepta, unde la geamurile „comandamentului“ flutură aceleaşi perdele roz. 
În fundul curţii vişinul a fost cules. Răcitorul e la locul lui. Uşa de la 
bucătărie e închisă, ca şi cea pentru musafiri, care dă direct în biroul lui 
Papa Levy. „Or fi acasă?“ Sam apasă pe clanţă. Nimic, niciun zgomot nu 
vine dinăuntru. Mai încearcă o dată. Aşteaptă. Bate în uşă. Aşteaptă. Aude 
un fâşâit. Paşi mărunți de pâslă. Cheia se întoarce în broască pe dinăuntru. 
În faţa lor o femeie cu părul în dezordine, cu faţa încinsă şi transpirată. Îşi 
strânge cu mâna capotul de crepsatin violet-cardinal peste sâni şi burtă. E 
capotul Eriniei. Din dormitor se-aude o tuse seacă şi vocea lui Papa Levy. 
„Cine-i? Spune-i că nu primesc pe nimeni.“ „Voiam să-i urăm la mulţi ani!“ 
Vocea de telefon a lui Sam, care nu vede nimic, o linişteşte pe Lina. „Intraţi, 
se poate, conaşul nu ştie cine...“, îngăimă femeia din pragul uşii, căznindu- 
se să-şi înnoade cordonul. Sam îşi coboară privirea. Din deschizătura 
capotului iese un genunchi rotund şi alb. Jarteaua bleu alunecă încet înspre 
gleznă, trăgând după ea ciorapul bej. 


De câte ori intră în dormitorul apartamentului din strada Dinicu 
Golescu colţ cu Cameliei, Sam simte că încalcă un teritoriu interzis, că în 
ultimii şapte ani pe care i-a petrecut aici, cu scurte întreruperi, când îşi 
aducea aminte că mai are şi o mamă, a fost un intrus. Aşadar, oricâte trupuri 
vor fi trecut prin patul cel mai larg din lume, fie că erau din carne şi oase, 
fie pură închipuire, locul acela cu oglinda venețiană, cu masa rotundă, 
galbenă şi lucioasă ca miezul cantalupului, lornionul cu rame de-argint şi 
capotul de crepsatin violet-cardinal, aruncat neglijent pe speteaza 
balansoarului, pe care 1 l-am vândut în 1968 lui Catrinel Oproiu ca să ne 
permitem o escapadă la Balcic, rămâne pentru mine regatul Erimei. Ţin 
minte o după-amiază. După lumina difuză, filtrată prin perdele, cred că era 
toamnă. Frinia, îmbrăcată într-un costum de jerseu de culoarea scorțişoarei 
care-i accentua primele semne de obezitate, stătea în faţa oglinzii şi-şi rotea 


pulverizatorul de sticlă roz în jurul gâtului şi al feţei, apăsând pe pompiţa cu 
ciucure de mătase. Dormitorul se umplea de un abur marca Givenchy şi 
Papa Levy deschidea discret uşa. „Înţeleg că ai programare la Somitatea Sa, 
prof. dr. Artur Sterian, să te aştept cu masa sau...?“ „Nu-mi plac insinuările 
astea, ştii bine că nu întârzii.“ Cred că ne aflam în pragul războiului. 
Înțelegerea dintre Ribbentrop şi Molotov era derutantă şi îngrijorătoare. 
Erimia îşi făcea iluzii că pactul ăsta o să i-l aducă pe Leon viu şi nevătămat 
înapoi, cum i-l lhvrase, cu 12 ani în urmă, prof. dr. Sterian, fără ghips şi fără 
cârje, strălucitor ca un Ferrari pe grila de start. Îşi puse toca de velur cu 
voaletă pe cap, mănuşile de antilopă, îşi luă geanta de lac şi strigă din uşă: 
„Am plecat, mă întorc repede...“. La Nestor, în salonul de sus, se 
aprinseseră veiozele la mese. Abajururile mate estompau lumina, feţele 
aveau un aer enigmatic, brusc simţeai că în spaţiul acela surdina era 
obligatorie. Pe masă, paharele cu vin roşu şi cele două mâini, una de femeie 
şi una de bărbat, culcate alături fără să se atingă. 

— Trăiesc tot timpul cu senzaţia unui final amânat. Toată nebunia asta, 
Germania „vine, vine, calcă totul în picioare...“, de cine-i versul ăsta, parcă 
de Pillat sau... tu trebuie să ştii... 

Erinia tace. Zâmbeşte. Nu-şi ia ochii din ochii lui. 

— Der Drang nach Osten”. Întâi Polonia. Pe urmă Franţa. Şi toţi cu 
capul plecat, cu steagul în bernă. Marşul ăsta haotic al teutonilor spre răsărit 
e o pandemie, o ciumă bubonică. Şi monarhul nostru descreierat dizolvă 
Parlamentul şi proclamă dictatura regală. Dar ce-i al lui e al lui, Carol al II- 
lea e protectorul artiştilor. Sunt sigur că tu eşti gata să-i scuzi multe pentru 
asta... 

Erinia îşi scoate din geantă batista cu monogram şi şterge umezeala 
strânsă în colțul ochiului. 

— ...Ce faci, pentru Dumnezeu, plângi? 

— Nu, mi-a intrat o geană, gata, s-a dus. 

— M-ai speriat. Nici nu ne dăm seama. Trăim o spaimă continuă... 
războiul cu Rusia anunţă sfârşitul unei lumi, Frinia, îţi dai seama ce- 
nseamnă să asmuţi sălbăticiunea din culcuşul ei. Să instaurezi o nouă 
inchiziție în Europa. Chiar dacă dai cu banul. Ambele feţe ale monedei 
anunţă apocalipsa civilizației. Ce mi-e zvastica, ce mi-e steaua roşie? Când 
nu mai ai de ales, eşti terminat. Şi tu, Erinia, am atâta nevoie de tine, acum 
mai mult ca oricând mă-mbăt cu apă de flori, îmi fac filme, eu nici nu exist 
lângă tine decât în filmele mele. Nu mă mai interesează nici ceea ce fac, 


profesia mea, înţelegi. Revistele pe care le primesc din Franţa zac 
nedeschise cu lunile... să fie vârsta de vină? Conjunctura? Sau... 

— Vai, vai, sărăcuţul de tine, Artur, nu-ţi mai plânge singur de milă. Tu 
crezi că mie mi-e uşor? De când ne cunoaştem noi? Să trăieşti 12 ani în 
gândul cuiva e puţin lucru? Nu te-ai întrebat niciodată de ce te caut eu în 
momentele cruciale pentru mine? Poate că şi Leon, care a plecat din 1932 în 
Germania şi nu mai ştiu nimic de el de mai bine de trei ani, mă trimite la 
tine. Fiindcă tu i-ai dat libertatea de-a fi ce ştia că este. Poate de-aceca tot ce 
e important pentru mine mă trimite la tine. Nouă ne-au luat tot... fundcă 
Levy e sefard, ştii doar, şi banca, şi casa din Dacia. Ne-am restrâns, trăim 
din rezerve. Scuză-mă, n-am chef acum să mă lamentez că fac parte din 
marea familie a vinovaţilor fără vină. Într-o viaţă de om se pierd multe, dar, 
când simţi că te lasă trupul... 

— Iartă-mi îndrăzneala, trupul tău e încă foarte viu în nopţile mele... 
habar n-ai. 

— Ştiu de mult că te gândeşti la mine corporal. Dar lucrul ăsta e tabu 
între noi. Vreau să te păstrez până la sfârşit şi, dacă aş spune da... 

— Sunt un ticălos. Abuzez de trupul tău în absenţă. Nu mai pot să ţin 
vina asta în mine. Dacă nu făptuim împreună ce fac eu cu tine în gând, 
trebuie măcar să afli cum te violez când dormi, fără să ştii, ca şi cum aş 
profana o moartă. Trebuie... 

— Aşteptam să mi-o spui. 

— Ai simţit? 

— Secretele cele mai ascunse nu se divulgă numai prin cuvinte. 

— De când m-ai dus la Simfonia fantastică, trăiesc nopți de coşmar. 
Ştii că eu şi nevasta mea, Evantia, avem dormitoare separate. De ani de zile. 
Sunt nopți când mă trezesc leoarcă de transpirație simțindu-ți trupul 
fierbinte lipit de mine. Te încolăceşti ca o hetairă în jurul meu, îmi prinzi 
şoldurile între coapse şi degetele tale subțiri alunecă încet, foarte încet pe 
spinarea mea ca nişte limacşi. Îmi vine să urlu de dorință. Ți-aş strivi atunci 
buzele şi limba între dinți. Sfârcurile tale sunt tari ca nasturii unei tunici 
militare. Erinia, iartă-mă, n-am avut niciodată impertinența de a spune aşa 
ceva unei femei, dar am devenit dependent de acest film, acum știi... 

— Ştiu de mult. Lucrurile astea au limbajul lor. Cei care nu ajung unii 
la alții cu trupul ajung cu gândul. Uneori mi se face frică. Sunt conştientă că 
refuzul trupului e un păcat mai mare decât excesul lui, dar nu pot altfel, 
„Chiar pentru asta am venit să-ți spun“. Cred că şi fraza asta e dintr-o 


poezie, nu mai ştiu de cine, parcă Bacovia? N-o să ne mai vedem. E mai 
bine aşa. O să-ţi scriu şi tu o să-mi răspunzi. 

— Erinia, nu-mi face asta, n-am trăit cu nicio femeie aşa ceva. 
Noaptea te am în patul meu ore-n şir... cu tine sunt pervers, sunt 
destrăbălat, sunt o brută. Dispreţuieşte-mă! Cu Evantia, în cei doi ani de 
logodnă, dinaintea căsătoriei, o adoram ca pe-o icoană, n-am trăit niciodată 
aşa ceva... 

— Ştiu, Artur, ştiu. Îţi mulţumesc că ai avut curajul să-mi spui. În 
realitate, eu dorm de mult singură cu trupul meu şi-l văd cum se 
îndepărtează încet, încet de mine. De-asta nu vreau să mă mai vezi, ca să ţi-l 
las ție. 

Se ridică, îi zâmbeşte. Acum trebuie să plec, am să-ţi scriu. Zâmbetul i 
se răceşte pe buze. Stau în picioare şi se privesc. El tresare deodată. O 
prinde uşor de umeri şi o întoarce cu faţa la perete. Ceasul desenat pe zidul 
ocru are cifre latine şi n-are arătătoare. E un ceas solar, spune Artur. Aici nu 
ajunge soarele niciodată. E un ceas oprit, spune Erinia. E o centură de 
castitate. 


Mărul e mare şi verde în tabloul pe care mi l-a dat madam Tătaru la 
moartea avocatului. Verde ca luna lui Leon, verde ca privirea lui Otto, verde 
ca o cămaşă legionară, verde ca veninul. Chiar, de unde i-o fi venit lui Leon 
ideea cu luna verde şi cine i-a înfipt în retină culoarea asta ca o roată 
zimţată? Stana scoate binişor caietul de sub cutia cu piesele de şah. Nu ştie 
niciodată la ce pagină a rămas şi nu poate să pună semn, că s-ar da de gol. 
Nici foile nu-s numerotate, aşa că de fiecare dată deschide caietul la 
întâmplare şi nu se mai leagă nimic. Se enervează, vorbeşte singură... iar 
Otto ăsta, nedezlipit de Leo Schall, ca tusea cu junghiul! 

Cinci ani de când suntem la Sachsenhausen. Joi, 7 mai 1942. Otto ne- 
a anunțat cu rânjetul lui nelipsit: Cred că aţi avut destul timp să vedeţi în 
mine un protector. lată, v-am repartizat la brigada de muncă. Munca 
înnobilează, te face liber: Arbeit macht frei! O să vă placă, aveți parcela 
voastră, nu vă deranjează nimeni, e drept că n-aveţi voie să vorbii, dar Die 
Gedanken sind frei”, refrenul vostru preferat, nu? De la 6 dimineaţa la 6 
seara, cu o pauză de jumătate de oră la 12, în care o să staţi alături în 
poziție de drepți. N-aveţi voie să vă rezemaţi unul de altul. O să vedeți, o să 
vă placă, e ca pe scenă. Aici munca e un dans. În cele două colțuri ale 


patrulaterului se află câte-o grămadă de bolovani. Vreme de 12 ore 
executaţi o mişcare de pendul, un fel de traverser, cum îi spuneţi voi la 
balet. Fiecare trebuie să care un bolovan de la o movilă la alta. De acolo ia 
alt bolovan şi-l duce înapoi, de unde l-a luat pe primul. Asta e tot, o joacă 
în fond, cam monotonă, ce-i drept, dar sunteţi singuri. Apropo, era să uit, 
Leo, de-aici te duci direct la duş. Grete o să te machieze. Sturmbannführer 
Hartwig şi-a anunţat vizita şi vrem Să-i oferim un număr coregrafic cu 
prolong6”. Nimic nu se obține pe gratis, à propos, cinci ani la 
Sachsenhausen, tu şi puştiu”, nedespărțiţi, încep să bată la ochi. Vă fac 
atenți, lista pentru Auschwitz rămâne deschisă, acolo sunt tot timpul locuri 
libere, freie Plätze. Uneori, noaptea, după ce adormeau toţi, Leo îmi 
şoptea: Noi suntem cei mai liberi. Avem die Arbeit, die Gedanken, die 
Plätze, toate sind frei! Și Grete spune mereu: Tu n-ai ce să spui rău de 
Germania. După câteva minute îi auzeam respirația şuierătoare. Atunci 
ştiam că iar i-au dat să bea şi să fumeze ca să-l ţină în formă. Cât rezistă 
un om, dar un animal, dar un zeu? Dincolo de sala de mese pentru bărbaţi, 
dincolo de „dispensar“, în spatele rampei de unde se ridicau sacii cu păr şi 
cu dinți de aur, erau barăcile femeilor. Multe erau foarte tinere, nişte 
copile, părând mai degrabă băieţei, mai toate erau rase în cap, să nu facă 
păduchi, fiindcă la Sachsenhausen die Sauberkeit era über alles. Fetele de 
la Sachsenhausen îmi aminteau de sora mea Malina. Era mai mare ca 
mine. Se născuse la Brest, în Rusia, înainte de Revoluţie. Ai mei au emigrat 
în România din cauza unei afaceri dubioase cu nişte firme străine. Nu am 
aflat niciodată motivul real. Eu m-am născut mai târziu la Bucureşti, în 
1921, când Malina împlinise deja 8 ani. În casă vorbeam nemţeşte şi ea 
avea pe-atunci cozi blonde şi ochi verzi, n-am aflat niciodată dacă eram 
nemți sau ruşi sau evrei: Malina semăna frapant cu Jolly, aşa îi spuneam 
noi fetei din baraca nr. 7 care, de câte ori se nimerea în curte când eram şi 
noi, eu şi Leo, nu-şi lua ochii din ochii lui. Și noaptea, până ne dobora 
somnul, Leo îmi vorbea despre ea. De cele mai multe ori vorbea nemţeşte. 
De fapt, eu am crescut în limba asta. La Bucureşti, când am intrat la Operă, 
în baletul de copii, vorbeam româneşte, deşi eram elev la „Sfântul Iosif, 
un colegiu catolic. Mi-am pierdut părinţii într-un accident. Malina s-a 
măritat în 1930, când în viața mea a apărut Leo ca un trimis. Aş putea 
spune că m-a cules de pe drumuri. La Operă ne plăteau cu spectacolul, 
noroc că eram intern. Primii cinci ani în Germania, deşi venise marea criză 
şi ei făceau economii usturătoare, se introdusese cincinalul, faimosul 


Funfjahresplan, când nu puteai cumpăra nimic decât pe cartelă, au fost 
pentru mine raiul pe pământ. Noi aveam alt statut, eram vedete. Asta până- 
n 1937, în noaptea aia cumplită, când am vrut să fugim cu maşina, dar ne- 
au înconjurat cu motocicletele. A doua zi în zori ne-au urcat în camion şi- 
am ajuns la Sachsenhausen. Cred orbeşte că Leo mi-a fost trimis. El se 
bucura totuşi de oarecare trecere. Cred că de-asta nici nu ne-au despărțit. 
Și mie toți Waăchter-ii” şi Feldwebel-ii” ăia nu-mi spuneau decât der 
Kleine“, în semn de simpatie, fireşte. Da, Jolly îl căuta zilnic cu privirea pe 
Leo. Uneori o vedeam singură de departe, făcându-se că se duce la 
„dispensar“ sau la containerul cu deşeuri; era tot timpul cu capul întors 
spre baraca noastră, până ce un Wăchter o fluiera şi-i făcea semn să facă 
cale-ntoarsă. De câte ori o vedeam, îi spuneam lui Leo şi el radia... mă 
strângea de mână de parcă eu aş fi fost ea. 

Stana rămâne o clipă pe gânduri. Ce derutantă e legătura asta dintre 
Lonko şi Leon! Lonko e cu 11 ani mai mare ca Sam. Dar Leon n-a vorbit 
niciodată despre asta. Cu el oricum nu ne-am prea văzut. Sam n-o să-l ierte 
niciodată că a lăsat pe drumuri o femeie pe jumătate nebună cu un copil 
abia născut şi a plecat cu alt copil orbit de propria stea să cucerească 
Occidentul; şi unde — în Germania hitleristă! Se pare că sângele apă nu se 
face, repetă Sam de câte ori vine vorba, mai ales de când Papa Levy a 
pomenit ceva de un oarecare Heinrich Schmidt, originar din München, cu 
care fusese combinată Erinia înainte de a se căsători cu bancherul. Când 
spune asta, îi citesc în ochi o ascunsă satisfacţie că la Sachsenhausen 
primise ce merita. Refuză, împotriva oricărei logici, ideea că el însuşi e fiul 
lui Leon. De multe ori am impresia că şi în Sam există un sloi pe care nu-l 
topeşte nimic. Încep să cred tot mai mult că nu poţi prefera uşa închisă unei 
uşi deschise şi nu te predai orbește singurătăţii decât atunci când începi să 
îngheţ pe dinăuntru. Cât e ceasul? Ce repede trece timpul! Din ce în ce mai 
repede. Închide caietul şi-l pune la locul lui. 

În Parcul Titan, pe banca de sub arțarul desfrunzit, Sam scoate cu grijă 
o ţigară din pachetul de Cişmigiu superlong. Înainte fuma BT, dar acum, 
după accidentul vascular, a trebuit să reducă drastic țigările, aşa că a trecut 
pe Cişmigiu. Astea chiar dacă le taie pe din două, tot mai rămân opt fumuri 
bune de tras în piept. Unde naiba mi-am pus bricheta? — bombăne ca de- 
obicei, căutându-se în buzunarele de la geacă. O geacă scorojită, ce-i drept, 
din piele. A primit-o de la Bondy, unchiul din Israel. Acum e fericit. I se 
citeşte pe faţă. În sinea lui se bucură că Anda n-a venit nici azi. E singur şi 


poate fuma o țigară întreagă în voie, fără previziunile sumbre ale Stanei sau 
rugămințile storcătoare de lacrimi ale Andei. Amândouă se întrec care mai 
de care în a-i vrea binele. Da, o s-o sfârşească în cărucior, fie cu piciorul 
amputat din cauza arteritei, fie paralizat, că accidentele vasculare au început 
să-l caute pe nepusă masă ca nişte prieteni vechi care nu se mai ostenesc să 
bată la uşă. Hai, căraţi-vă de-aici, vreau să-mi tihnească... şi toamna, şi 
iarna coboar-amândouă; şi plouă, şi ninge — şi ninge, şi plouă... iar, şi mai 
departe, vizorul e aburit, mereu în acelaşi loc, de ce la aceleaşi cuvinte? Dar 
n-ai decât 58 de ani! Şi vara trecută la Viena Stana s-a dus la Naschmarkt să 
târguiască eu ca acum singur pe bancă cu ţigara superlong fixam obeliscul 
în faţa Karlsdomului s-a oprit amazoana lungă şi slabă n-avea cravaşă şi-a 
lovit călcâiele avea carâmbi Hallo Pappi, ich bin da!“ am înţeles să trăiţi 
mai departe noaptea minţii o casă cu două etaje după colţ calcanul pictat cu 
pisici în toate culorile râdea faţa ei fardată strident râdea tare să fi avut 40 
dar la cum se ţin ele poate avea şi 55 eu nimic dădeam din umeri un 
profesoraş de provincie un fost belfer cu dizabilităţi pune bani deoparte 
pentru eventualitatea unui scaun cu rotile şi amazoana Komm, Pappi, 
komm!* i-a fugit un ochi la ciorap nu văd corpul-delict sunt naiv un 
nenorocit de Rodrigo mă clatin între pasiune şi onoare Ximena e la 
Naschmarkt cumpără organe... Uite-o la capătul aleii. Vine spre mine cu 
mersul ţeapăn de tambur-major într-un fâş oliv matlasat. E Anda... de 
departe-o văd venind şi aş dori să mi se pară... iar bruiaju, parcă-s Radio 
Europa Liberă. Adevărul e că-mi plăcea aici singur cu Viena, cu 
Karlplatzul, cu amazoana. Mai trag un fum şi arunc ţigara. Anda se opreşte 
în faţa lui. Îi zâmbeşte ca un copil care-ţi întinde pumnii strânşi. Ghici. Am 
fost la Foişor. M-au ţinut într-o carcasă de ghips şi mi-au schimbat corsetul. 
Ăsta nou e mai răscroit, îmi permite mai multă mobilitate. Uite, pot să fac 
câțiva paşi de dans. Fata începe să valseze fredonând: Barca pe valuri 
pluteşte... râde. Râde şi Sam. Arţarul scoate un sunet uşor răguşit în vântul 
de noiembrie. Mi-ai lipsit, îi spune Sam când fata se-aşază pe bancă lângă 
el. Începe să fulguiască. Şi RMN-ul ce spune? Grefa a fost preluată perfect 
de coloană. Grefa nu mai e un substitut, înţelegi, e chiar organul. Cred că 
asta se cheamă iubire. Omul se bucură de viaţă atât timp cât organele lui se 
iubesc unele pe altele. Sună foarte convingător. Numai că bucuria asta, cum 
zici tu, e ca împletitura bunicii pe faţă şi pe dos. Şi ce-i pe dos ne ascund 
organele noastre. Şi dacă n-am lua în seamă ce-i pe dos? întreabă Anda, 
vrând să-l provoace. Nu-i exclus! De mult am vrut să-ţi spun ce mi s-a 


întâmplat la începutul toamnei, dar am tot amânat. Am primit un mic colet 
din Bucureşti, de la o persoană necunoscută cu nume ciudat, Lonko Zander. 
Noroc că Stana nu era acasă. Altfel s-ar fi repezit ea mai întâi să-l cenzureze 
şi abia pe urmă, dacă se convingea că... Anda se apleacă şi ridică de pe jos 
o frunză de arțar, o netezeşte cu palma şi şi-o pune cu grijă pe genunchi... 
îmi dădea voie să-l citesc. Da, e vorba de un caiet, mai precis de un jurnal, 
scris de un balerin adolescent care a fost internat împreună cu Leon în 
lagărul de la Sachsenhausen. Ce scrie acolo te face să regreți că omenirea n- 
a rămas în comuna primitivă. Anda, crede-mă, nu sunt un exaltat, un 
fanatic, lucrurile astea nu le spui decât cuiva care n-o să te judece, nici n-o 
să te înţeleagă greşit. Adevărurile intime cele mai ascunse nu le spunem 
prietenilor apropiaţi, le spunem celor care n-au nici un temei să ne 
suspecteze. Anda îl ascultă cu ochii la frunza de arțar şi, fără să-şi dea 
seama, începe încet, încet s-o fărâmiţeze între degete. Anul trecut am fost cu 
Stana în Italia, primise o invitație din partea Institutului Cultural Francez 
din Milano să ţină un referat despre Iubirea în Europa. Sar de la una la alta. 
Participanţii din Franţa, Italia, Belgia şi Spania au vorbit despre iubire, cum 
e ea peste tot şi mereu la fel şi totuşi nu la fel, fiindcă vorbeşte toate limbile 
pământului, pleacă şi rămâne în acelaşi timp, că-i născută odată cu poezia. 
Băteau câmpii, dar era frumos ce spuneau poeţii ăia şi m-am gândit o clipă 
că tocmai asta, mai mult decât munca, înţelegi, a umanizat animalul, cred că 
poezia e singura în stare să urâţească sau să înfrumuseţeze iubirea după 
propriul chip. Mă simţeam bine, ieşisem din carapace. Şi deodată a luat 
microfonul reprezentanta Germaniei, o tânără la vreo 30 de ani, cam 
brunetă pentru o nemţoaică. Nadja Brataşvili se stabilise în Germania după 
căderea Zidului. Era născută în Georgia, sigură pe sine, parcă lătra când 
vorbea, ca un dresor de animale sălbatice. Cunoştea bine trauma Germaniei. 
Ea n-a vorbit despre iubire, a vorbit despre politică. Georgianca a vorbit 
despre gulag şi despre ravagiile unei vieţi netrăite în ţara cu oameni frumoşi 
care mâncau caşă cu blidul de tablă în mâini şi spinarea lipită de o sobă 
rece. Îi vedeam la lampa de gaz, aşteptând în beciuri să treacă vaca roşie 
care înghite copii. Când stai cu frica la masă, când te culci cu frica, iubirea 
devine un animal preistoric, spunea. O ascultam uluit şi mă vedeam pe mine 
ghemuit în patul imens, lângă mine sforăia Erinia, o morsă albă şi grasă. Îi 
luasem locul lui Leon, citeam la lumina lunii, făceam economie la curent, 
Une saison en enfer, îmi venea să-i pup picioarele lunganului care scrisese 
cartea aia... şi bucuria de-atunci când ne întâlneam prin parcuri, când 


împărțeam un cornet de seminţe cu o fată în cinematografele sordide din 
Piaţa Matache Măcelaru, toate s-au petrecut în Estul ăla blestemat. Pe mine 
nu mă poate minţi eroina asta din Tânăra Gardă în variantă revizuită. 

Anda îl privea derutată. De unde scoate Sam atâta ură şi de ce? Citise 
undeva că ura e iubire trădată. Sigur iubirea e cel mai puternic sentiment. 
Oamenii se iubesc în ghetouri, în canale, în camerele de gazare, te agăți de- 
o mână, de-o privire. Anda se uită în jos, vede frunza fărâmiţată ca o 
scrisoare scoasă din foc. Lonko scrie în caiet că Leo, tatăl meu arian, când 
lucra la umplerea sacilor cu păr şi dinţi de aur, expediaţi la marile firme de 
produse de lux şi galanterie, reuşise să facă rost de nişte fâşii înguste de 
hârtie de împachetat pe care scria cu un ciot de creion, găsit pe jos la 
vespasiană, „Te iubesc, ai încredere!“. Răsucea fâşiile alea până ajungeau 
de grosimea unei ţigări şi le înfăşura într-o bucăţică de branţ putred care se 
desprindea uşor din bocanc... era lpicioasă de la căldura tălpii. Lăsa 
„chiştocul“ ăla să-i cadă din mână când treceau din întâmplare unul pe 
lângă altul pe alee, printre barăci. Era o fată rasă în cap cu care nu vorbise 
niciodată. O vedea cum se apleacă să-şi închidă bareta. Şi, când se ridica, 
asfaltul alei rămânea curat, pentru că aici „„Sauberkeit” era über alles”!“, ca 
Deutschland. Radia de fericire. Iubirea ne însoţeşte până la sfârşitul lumii. 
Dar Germania e plină de victime din Est cu vulve pipernicite, eretice, 
strivite sub centura de castitate. Pricepi ce vreau să spun. În Germania, 
victima mănâncă poetul cum pe vremuri în Anglia oaia mânca omul, dar 
scopul scuză mijloacele. Bagă-ţi bine în cap, spune ca ei, că nu 
„supraoamenii“ au făcut Holocaustul, „suboamenii“ au ucis mai mulți! Şi-ai 
să fii decorat. Dacă aş şti că sângele meu arian mi s-a strâns tot într-un 
cheag bine delimitat în trup, mi-aş smulge bucata aia de carne şi-aş da-o la 
câini. Şi Grete spunea, tu n-ai nimic rău de spus despre Germanma...? 

Pe alee trec copiii de la grădiniţa „Pinocchio“, doi câte doi, ţinându-se 
de mână. Cântă: „În pădurea verde, cântă cucul cântă...“. Două 
supraveghetoare îi conduc. Kertész spune în Kadişul lui că Auschwitzul 
începe cu familia, cu şcoala, cu biserica... Anda se ridică. Să mergem. Da, 
să mergem, atunci, ne mai vedem. Sam se suie pe bicicletă. Anda mai 
întoarce o dată capul după el. 


Vizavi de cele două case alăturate din Bulevardul Dinicu Golescu 26- 
28, cea cu balcon la stradă şi perdeluţe roz, unde spunea Onkel Dumitro ba 


că-i comandament german, ba rusesc, şi casa vagon, cu chioşcul îmbrăcat în 
iederă de lângă cişmeaua unde-şi făcea motanul Zogu siesta, era un 
părculeţ. În mijlocul rondului de flori trona statuia lui Dinicu Golescu. 
Niciunul din pensionarii care moţăiau pe bănci nu-şi pusese vreodată 
întrebarea ce mare scofală făcuse bărbatul ăla de piatră cocoţat pe soclu. S- 
ar putea ca unii să-l fi confundat cu Grigoraş Dinicu, celebru viorist care 
ajunsese să cânte Avant de mourir mai mişcător decât Boulanger. Printre 
pensionarii care „socializau“, cum se spune azi, o oră pe zi, de la 11 la 12, 
pe-o bancă, numai unul îşi ţinea în vestă ceasul de buzunar cu lanţul de aur 
la vedere. Era Papa Levy. Studia fizionomiile celor ce picoteau, fie cu capul 
într-o parte, fie cu el dat pe spate şi cu gura deschisă sau, pur şi simplu, cu 
bărbia în piept, cum studiază un arheolog craniile unor humanoizi din 
cretacic. Dar azi e absorbit de un spectacol neobişnuit. Un bărbat bine făcut, 
cu părul tuns „perie“, cu maxilare proeminente, la vreo 45 de ani, îşi 
dresează câinele, un ciobănesc german. Vestonul scurt gris-vert, încheiat cu 
nasturi de os, şi pantalonii bufanţi knickerbockers, ciorapi de lână trei 
sferturi, mulați pe gambele puternice, ghetele de iuft şi, mai ales, ordinele 
scurte adresate câinelui îi trădează originea. Papa Levy îşi împătureşte 
ziarul România liberă, pe care tocmai începuse să-l răsfoiască, şi-l pune 
alături, pe bancă. În colţul din stânga sus se poate citi: Oamenii muncii 
serbează colectivizarea! Urmăreşte scena care se desfăşoară în faţa lui cu 
atenţie, în timp ce în cap aude clar Fin Jäger aus Kurpfalz, ein Jäger aus 
Kurpfalz, Juja, Juja, gar lustig ist die Jăgerei, ein Jäger aus Kurpfalz“, 
vocea Friedei, bona lui Leon, care-l învăţa germana. Străinul aruncă o 
minge de tenis la o distanță de zece metri. Câinele ţâşneşte ca din puşcă, 
apucă mingea între dinţi şi se aşază pe labele din spate. Gus, komm her”! — 
câinele vine imediat la apel. Fin halber Kreis!” Gus face un semicerc 
perfect în jurul stăpânului. Gut so! Jetzt, ein ganzer Kreis!” Gus se-nvârte 
cu precizia unui compas. So ist fein!* — îi spune stăpânul strălucind de 
plăcere, ca după un act reuşit. Papa Levy nu-şi poate opri râsul. Ce 
caraghioşi sunt nemţii ăştia uneori... şi când te gândeşti că s-au născut să 
fie dresori! Văzându-l că râde, străinul se apropie de el şi-i cere permisiunea 
să se aşeze. Bitte nehmen Sie Platz”, îi răspunde bătrânul dintr-un exces de 
politeţe sau vrând să-i arate că nu e ceea ce pare. Nu scapă nicio ocazie să- 


şi demonstreze clasa. Danke schön, Sie sprechen Deutsch?* Ein wenigë. 
„Dar putem vorbi româneşte, sunt originar din Gottlob, un sat din Banat. 


Am fost o vreme profesor la «Piarişti» în Timişoara. Acum m-am stabilit la 
Bucureşti, chiar anul acesta, în martie. Predau germana la Liceul «Şincai».“ 
Papa Levy îl sfredeleşte din spatele ochelarilor. Unu” care se simte obligat 
să-şi facă autobiografia în faţa unui necunoscut, numai fiindcă stau alături 
pe-o bancă, nu e cuşer. 

Papa Levy n-o să-şi facă autobiografia în faţa nimănui, el n-a dat 
niciodată nimic gratis ca să cumpere încrederea cuiva, nici atunci când avea 
interesul să pară generos. A schimbat sentimente la fiecare reformă, 
respectând cu stricteţe cursul valutar, aşa cum proceda cu banii. „Mă scuzaţi 
că v-am abordat fără să ne cunoaştem, dar mi-aţi atras atenţia de la început. 
Nu faceți parte din faita asta care mişună pe-aici.“ Papa Levy îl măsoară 
lung şi continuă să tacă. După un timp: „Ce-i aia faită?“. „A, normal, de 
unde să ştiţi? E un cuvânt uzual în Banat, îl folosesc şi sârbii, şi şvabii, cred 
că vine mai degrabă din slavă. Înseamnă «neam, specie, rasă».“ „Şi v-aţi 
acomodat aici, în Regat, în faita asta care face totul la repezeală şi nu 
termină nimic... dumneavoastră, bănăţenii, care sunteţi atât de meticuloşi, 
de aşezaţi, de ireproşabili, n-aveţi o părere prea bună despre noi, regăţenu.“ 
Străinul nu mai aude vorbele bătrânului. Sare ca ars de pe bancă şi aleargă 
spre statuie. „Gus! Gus!“, îşi strigă câinele, care nu e nicăieri. Donnerwetter 
noch mal!* — scuipă înjurătura germană printre dinţi. „Gus! Gus!“ — şi Gus 
apare alergând de după gardul de piatră al Spitalului Militar. Wo warst du, 
Trottel?* — îi spune câinelui şi-i arde o cravaşă pe spinare. Câinele se-ntinde 
icnind înfundat pe ghetele de iuft. Străinul îl mângâie pe cap. Komm jetzt!” 
Se-ndreaptă spre Papa Levy. „Trebuie să plec“, îi întinde mâna, „Otto 
Schalke“. „Îmi pare bine, Schallmon.“ Bătrânul nu observă tresărirea 
bărbatului din faţa lui. „lertaţi-mă, nu sunteţi rudă cu Sam Schallmon? Nu- 
mi închipui că sunt mulţi cu numele ăsta în România.“ Levy îşi prelungeşte 
tăcerea. „De ce mă întrebaţi?“ „Predă istoria la «Şincai», suntem colegi de 
cancelarie.“ „E nepotul meu“, spune într-un târziu Papa Levy, simțindu-se 
prins în cămaşa de forță. 


Sunetele pianului se aud tot mai distinct când te apropu de subsol. 
Acolo becurile ard toată ziua. A treia uşă pe dreapta scoate un scârțâit scurt 
când o deschizi şi te pomeneşti brusc într-o lumină orbitoare. O sală 
dreptunghiulară complet goală, măsurând aproximativ 30 de metri pătrați. 
Pe cei patru pereţi sunt fixate bare orizontale de lemn la nivelul şoldului 


unui om de statură medie. De bare se ţin băieți şi fete şi-şi mişcă picioarele 
întinzându-le şi îndoindu-le în ritmul muzicii. Acum nu mai ai niciun dubiu. 
Recunoşti imediat Barcarola de Offenbach. În mijlocul încăperii, un bărbat 
înalt, încă suplu, cu o anumită lentoare în mişcări, îi poți da uşor 45, deşi n- 
are decât 36. Leon poartă maicul negru, ros în câteva locuri de molii, mulat 
pe corp, cu care a debutat în Harald şi luna verde la „Palais de danse“. Ţine 
în mână o cravaşă. Loveşte cu ea gambele care nu se supun ritmului şi nu 
păstrează alinierea. Hei, voi de-acolo, Nuţi şi Carliţă, ce-aveţi de comentat? 
Cui nu-i place să părăsească sala! Gata. Bate din palme. Poziția a treia. 
Înşurubaţi-vă bine pe picioare cu genunchii întinşi la maximum. Baletul e 
geometrie, nu-i ca la Breaza! Nu contest valorile folclorice, dar... poate că 
unii pot mai mult, vor mai mult. Atunci de ce nu se duc la Operă? strigă 
Carliţă din fundul sălii, cu adresă precisă. Leon nu marşează la provocare. 
Cine trece prin iad are dreptul să-i privească de sus pe ceilalți. Letiţia, dă-i 
drumul. Corepetitoarea apasă pe clape. „Dansul Anitrei“ din Peer Gynt de 
Grieg, vorbeşte Letiţia la pereţi. Utemiştii ăia cu mâinile pe bară mestecă 
ciungă şi visează la turneul din Bulgaria. Toată lumea atenție la mine. Şi... 
un, doi, trei, patru... plié, relevé. Cum ţii braţul, Cici, vreau să văd o 
acoladă perfectă! Şi... passé, développé în faţă, în lateral. Şi-acum... petit 
battement, battement tendu, grand battement. Rânduri de picioare, întinse în 
faţă, în lateral. Vreau să văd un singur picior. Reluăm. Piciorului ăsta îi 
zvâcnesc muşchii. Piciorul ăsta e amorțit. La piciorul ăsta s-a pus un cârcel. 
Şiroaie de transpiraţie curg pe Argeş în jos, pe un mal frumos... dresurile se 
udă mai dihai decât loturile irigate ale patriei. Dansatori le schimbă la 
fiecare pauză. Pe cele folosite le storc în chiuvetă şi le pun la zvântat pe 
capetele barelor. Ce-i cu voi, aţi obosit? Leon se gândeşte la ora încremenită 
de la Sachsenhausen, între 12 şi 13, când, după şase ore de cărat un bolovan 
de la un capăt la altul al patrulaterului şi înapoi, stăteau neclintiţi în picioare 
ŞI n-aveau voie să scoată o vorbă, nici să se sprijine unul de altul. Gata, 
reluăm. Poziția a cincea. Mâinile se prind din nou de bară. Picioarele se 
lipesc de astă dată cuminţi, cu vârful unuia atingând călcâiul celuilalt, cu 
genunchii uniţi. Leon trece printre rânduri, cravaşa se face că loveşte ca să- 
şi justifice prezenţa. Închide genunchii. Strânge cât poţi. Ce-i asta, 
trecătoarea Oituz? ŞI... un, doi, trei, patru... Plie, relevé. Un pieton a 
aruncat o pungă pe stradă. Punga s-a lipit de geam. Cred că s-a pornit 
vântul. Pe Leon îl doare piciorul. O jumătate de oră pauză. Nu exageraţi cu 
fumatul! Leon se duce la fereastră. Îşi scoate papucul şi ciorapul. Montul s- 


a umflat rău. Toată laba parcă-i un rac fiert. Onibil, ăsta-i picior de balerin? 
Sigur s-au prins. Vin de fiecare dată cu taxiul şi în papuci de casă, în 
noiembrie. Cum să nu se întrebe? Numai Olguţa mi-a zis direct că mă duce 
la doctorul ei când şi-a împărțit cu mine japoneza cu margarină; unt sintetic, 
mi-a explicat, de import din RDG, nu-i rău... O criză de gută trece repede, 
i-am tăiat-o scurt. Nu înţeleg ce urmăreşte cu jocul ăsta şi de ce marşez eu 
la avansurile ei. Îşi dă cu apă rece pe faţă şi pe ceafă. Se şterge cu prosopul. 
Acum e mai bine. Îşi aprinde o ţigară. Urmează o chintă de tuse. Toată 
lumea în sală. Unde-i Gabriel? Aici! Nu, nu tu, Gabriel Popescu. Hai, 
mijlocul. Leon bate din palme. Battement tendu, plié, jeté, fondu. Buun! 
Acum săriturile. la arată-ne ce poți, că jete-urile tale o să-ţi poarte numele. 
Parcă văd, peste zece ani, în Gazeta literară sau în Contemporanul: 
„Senzaţionalul grand jeté Popescu, în execuţia balerinului rus emerit 
cutărescu...“, nu spun aşa comentatorii la jocurile olimpice? Crucea lui 
Azarian, de pildă. Tăcere mormântală. Dă-i drumul! Gabriel Popescu se 
duce în fundul sălii. Trage aer în piept. Bate uşor cu talpa pragul şi se înalță 
ca un fuzelaj imponderabil sus, sus, aterizând tocmai în mijlocul sălii fără 
niciun zgomot. Aplauze. Să fu aplaudat la studii de colegi e o raritate. Leon 
îşi pune mari speranţe în puştiul ăsta de 16 ani, mai ales că nu şi-a luat-o-n 
cap. Nici nu-şi dă seama că munţii noştri aur poartă, noi cerşim din poartă-n 
poartă. Na, c-am dat-o în boala Eriniei. Numai ea scotea mereu din buzunar 
în loc de batistă o poezie. Gabriel nu ştie încă ce înseamnă să fii o excepţie 
decât în rău. Unii zic că-i ţigan. Cu atât mai bine. Ăştia s-au născut artişti. 
Câte nu se spun despre unul care-şi depăşeşte baremul! El a trecut prin toate 
vămile. De câte ori îl vede pe Gabriel la studii, şi-l imaginează pe o scenă 
uriaşă, într-o lumină orbitoare, şi se vede pe sine, ca-n oglindă la Liric, un 
Berlioz ieşindu-şi din minţi în scena Sabatului sau un Thibald, aruncându-se 
ca turbat în propria răzbunare; îndrăgostitul interzis în inegalabilul adagio 
cu balerina poloneză Dobietska, moartă pe scenă, la 23 de ani, într-un atac 
de hemoptizie. Atunci priveşte Ansamblul Armatei ca pe o castrare. Acea 
schingiuire, inelul pus pe colul uterului ca spermatozoidul să n-ajungă la 
ovul şi să-l fecundeze. El cunoscuse toate staţiile Calvarului, ziua la 
Sachsenhausen, noaptea cu Auschwitzul în gândul neîntrerupt al unei 
camere de gazare. Dar Leo Schall a avut Occidentul la picioare. El a fost 
într-adevăr vulturul, condorul care împunge cu clonţul de fier luna verde. În 
Memoria acelui public, care-l ovaţiona în delir, el rămâne un mesager al 
căderii Zidului... da, da, da. O să facă ceva pentru ţigănuşul ăsta genial, 


fiindcă a înţeles un lucru pe care alţii nu-l ştiu. Artiştii adevărați sunt 
nomazii, rătăcitorii, cei urâţi, cei persecutați de spiritele boante, netede, 
neîntinate de nimic, croite milimetric pe tiparul unui creier fără 
circumvoluţiuni, proscrişii sunt purtătorii de geniu. Ei nu pot fi elite, nu pot 
fi aristocrați, fiindcă nu se aşază, nu-şi fac proprietăţi. Orice proprietate e o 
încercuire, o centură de castitate! Cu ce să vă mai surprind, maestre? — 
întreabă, cu obrăznicia firească vârstei, Gabriel. Leon tresare ca trezit din 
somn... Mă gândeam, ce-ai zice de o diagonală de turaţii şi eventual un 
manej, da, chiar, chiar, fă-ne un manej de double assemble... mă bate un 
gând, e nebunie curată. Din cuminţenie n-am prea văzut să iasă minuni. 
Gabriel şi Olguţa Boiko. Cum să ţii în beci o comoară? Ei trebuie arătați 
lumii. O să bat la toate uşile, la Direcţie, la Minister, la Comitetul Central, 
la Marea Adunare Naţională, la Gheorghiu-Dej în persoană şi la toţi Sfinții 
Părinţi ai RPR-ului, să-mi aprobe un balet-coupe cu piese folclorice de dans 
contemporan şi măcar un număr clasic — o să le spun că în URSS asta e 
sarcină de partid! Variația din Lacul lebedelor cu Gabriel şi Olguţa Boiko. 
Ăsta ar fi primul pas şi pe urmă o să trec la asediul Operei; doar îl am acolo 
pe Lonko. Puştiul face şi el în curând 30, are un cuvânt de spus, cine ştie, 
până la terminarea noului local de la Eroilor... ce nebunie să mobilizezi 
studenţii să-ți facă muncă voluntară pe şantier! Până acum asta intra în 
sarcina deţinuţilor! Poate reuşim. Hai, Olguţa, treci la fouerte-uri! 


De câte ori Papa Levy „socializează“ în grădinița Dinicu Golescu sau 
dă o raită prin Piaţa Matache să vadă ce minuni au mai „băgat“ în hală, că 
nu mai pute a hoit, ca la abator! Ăştia spală zilnic cimentul şi tejghelele cu 
furtunul, numai butucii şi satârele au rămas aceleaşi. Carnea de cal a 
dispărut — şi porcul Pasteur, ăla fără sânge, care semăna cu un fetus în spirt. 
Papa Levy stă ore în şir şi priveşte cum sparge casapu” rasolul de vită şi 
osul se crapă ca lemnul şi-apare măduva aia roză şi delicată ca himenul unei 
fecioare. Lina avea 22. Papa Levy priveşte înfiorat şi se miră că-i mai trec 
prin cap sau prin trup, de unde să ştie el cine i le trimite, asemenea 
senzaţii... 

De câte ori Papa Levy zăboveşte la anticariatul de pe Cameliei să vadă 
ce cărţi de război le-au mai intrat şi vine acasă cu romanul Camarazii sau 
cu Pe frontul de vest, nimic nou şi-i explică Linei că la apariţia acestui 
roman s-au vândut un milion de exemplare şi că Ludwig Renn, care scrisese 


şi el o carte intitulată Krieg (Războiul), l-a acuzat pe Remarque că 
delirează. Cine a mai văzut cal sfârtecat de obuze să-i curgă lacrimile 
înainte de a muri? Papa Levy zice că nu există specimene mai invidioase pe 
lumea asta decât sclfosiții ăia de scriitori. N-o s-o înţeleg niciodată pe 
Erinia, care-i adula pe chilipirgiii ăştia, şi nu numai pe ei, toate somităţile. 
„Ehtele compun stratosfera“, spunea Erinia, „ele sunt gazele nobile, 
transgresează materia“. Cu gazele chiar c-o nimerise. Doctorul Sterian era 
pentru ea un fel de heliu — mai pe şleau, o vată de zahăr pe băț! Se pare că 
povestea Eriniei cu doctorul nu fusese pentru Levy doar un abţibild. 

De câte ori Papa Levy face o inspecţie la depozitul de sare din 
Pantelimon, să vadă cine i-a preluat domeniul şi cum îl administrează, 
nimereşte, de fiecare dată, peste acelaşi mocofan într-un halat jegos, cu o 
sticlă de basamac pe-o ladă, lângă pachetul de ţigări Plugar. Când îl vede pe 
Levy în uşă, se ridică şi îi zice: lar venişi, boierule. Ți s-o fi făcut dor de 
saramura asta. la pune urechea aicileaşi la mine-n capu” pieptului, s-auzi 
cum îmi horcăie bojocii. Că ai matale, de nu şezuşi decât fo trei ani şi te 
procopsişi cu pensioară şi-acu stai la căldurică, da io fac acuşica 20, întâi în 
Dămăroaia, p-ormă în Ciurel, fusei şi-n Chitila, şi-acu-n Pantelimon. De 
când şez la saramură, nu mă ţine decât basamacu” ăsta şi difuzoru”. I-auzi, 
Fărămiţă Lambru, săracu', Lumeee, lume, soro lume, simt că mă seacă la 
ficaţi... 

De câte ori Papa Levy pleacă de-acasă, Lina începe să cotrobăie prin 
dulapuri. Azi scoate aşternuturile scrobite şi pune în celofan, ca la magazin, 
vraful de prosoape şi feţele de masă cu monogram din şifonierul cu furnir 
de nuc şi sub ele dă de etuiul evantaiului japonez pe care i-l dăruise Eriniei 
dr. Artur Sterian. Lina îl deschide. Scoate evantaiul şi vede că în etui se mai 
află două foi de pergament scrise de mână. Sunt două scrisori. Recunoaşte 
scrisul colțuros, tremurat al Eriniei. Citeşte. 


Leon, 


Nu pot să-ți spun dragă. Dragă îi spun vânzătoarei de la Alimentara, 
dragă îi spun coafezei, dragă îi spun sorei medicale care ţi-a ținut tăvița 
când ţi-a scos dr. Gârbea amigdalele... vezi, mă pierd în amănunte stupide. 
Mi-e ruşine să vorbesc serios. Mai ales numele pe care le dăm 
sentimentelor Sunt atât de caraghioase! Cum să-ţi spun Sufletul meu, 


sângele meu, bucata mea de creier aruncată la câini, pierderea şi durerea 
mea, ireparabilul vieţii mele, pentru totdeauna dragostea mea nerostită! Ţii 
minte, oare mai păstrezi o singură amintire de când mergeam împreună la 
teatru? Te-am dus la Domnişoara Nastasia și a doua zi mi-ai spus că ai 
visat că erai Vulpaşin. Mai ştii când ne jucam cu mingea pe plajă la 
Mamaia sau când te-am adus în braţe pe jos de la doctor, după ce ţi-a scos 
chistul din talpă? Împliniseşi 8 ani. Şoferul se încurcase la Gambrinus şi 
uitase de noi, plecasem fără bani la mine... parcă te văd, râdeai, mă țineai 
cu brațele după gât şi cu picioarele îmi înconjurai mijlocul, „acum eram 
ditamai găliganul “, ziceai... şi văcsuitorul de ghete a strigat după noi: ,, Nu 
mi-o dai mie s-o încalec, că mă pricep mai bine ca tine?!“. Atunci îţi 
aminteai cuvintele mele. Ţii minte că am oprit maşina aia cu număr de 
Elveţia? Când am coborăt, elveţianu ' ţi-a dat o şocolată. Nu te-am învăţat 
să-mi spui mamă, nu te-am legănat în braţe, nani, nani, puiul mamii, nu 
voiam un băiat căruia să-i suflu pe rană când îi torn tinctura de iod. Te-am 
văzut plângând la filmul Genoveva de Brabant. Te am şi acum în faţă, când 
mă rugai în pat să-ţi recit Trei, Doamne, şi toţi trei şi Mama de Coşbuc şi, 
când ajungeam la „Sunt încă mici, şi tată n-au, şi George nu mai vine“, îţi 
dădeau lacrimile şi strigai: „Gata, gata, nu mai vreaul... “. fji cântam arii 
din opere înainte de culcare, „Addio del passato?, visuri de iubire, m-ați 
părăsit şi dragostea lui Alfredo îmi lipseşte... dacă venirea lui nu-mi redă 
viața, nimic pe lume nu mă va salva...“, cântam cu mâna pe inimă, cu 
glasul sugrumat, îmi dădeam ochii peste cap, scoteam limba, te prăpădeai 
de râs. Eram sigură că te-am vindecat. Eram sigură că puternicul l-a învins 
pe cel slab! Nu ştiam pentru ce îți făceam instructajul, până când te-am 
auzit în noaptea aia, când aveai piciorul în ghips, spunându-mi: , Vreau să 
înving ca Amundsen, dar îl iubesc pe Scott. Ce-am să fac eu cu viaţa 
mea? “. N-am ştiut niciodată că am făcut totul ca să te pierd, viaţa mea. De 
33 de ani te port în mine, fără să te nasc, fără să-ţi dau posibilitatea să mă 
vezi. Nu ne vedem decât inventându-ne. Nu ştiu pe cine am învins acolo, 
înăuntrul meu, pe Amundsen sau pe Scott? Câteodată, în toiul nopții te aud 
strigând: „Gata, gata, nu mai vreau! *. Oare un steag înfipt pe-un pământ 
al nimănui, aplauzele prelungite înainte de lăsarea cortinei, amurgul 
zeilor... ştiu că trăieşti. Îți mai aud respiraţia şi gândul... mă mai pot izbăvi 
să te nasc? Leon, ce-o să înţelegi tu din scrisoarea mea, o mamă care, 
atunci când încă se putea, n-a îndrăznit să-ţi arate dragostea ei ca să nu te 
deranjeze? Vezi, ce valabile sunt uneori vorbele poeţilor: Par délicatesse 


Jai perdu ma vie“. Și iar îmi pun masca şi-mi încep french-cancanul şi tu 

urli şi dai din picioare în beciul meu şi vrei să striveşti şobolanul şi-adormi 

abia către ziuă cu el la subsuoară ca un îngeraş... e prea târziu să mai vezi 
adevărul. Eu am pierdut partida. Nu ştiu dacă tu ai câștigat-o. 

Rămâi cu bine, 

Mama 


Leon a murit în februarie 1972 fără să fi citit niciodată scrisoarea asta. 
Avea 60 de ani, vârsta Eriniei. 


Ultima dată l-am văzut în talcioc. Purta un trenci lung, ros la mâneci 
şi era nebărbierit. Arăta bătrân şi complet absent la agitația din jur. Mi-a 
spus, în treacăt, că e şomer şi a ieşit să-şi caute o lampă de gaz, fiindcă nu 
mai are cu ce să-şi plătească lumina. Aş fi vrut să-i dau ceva bani, dar nu 
puteam scăpa de imaginea acelui bărbat tânăr în maioul negru, mulat pe 
pectoralii bombaţi, pe picioarele neverosimil de lungi: condorul cu capul 
ras care şi-a înfipt clonţul în lună, fiindcă se recunoscuse în ea. Continuam 
să fiu copilul adormit pe fâşia de nisip care ar fi vrut să nu se mai 
trezească... Ne-am suit în troleibuz şi am coborăt la Izvorul Rece să luăm o 
gustare înainte de masă. Îi cunoşteam gusturile. Am comandat un platou de 
batog şi lacherdă. Şi o sticlă de Burgunder, a adăugat Leo. Ospătarul a 
făcut ochii mari. Atunci, fetească regală. Regală n-avem. Atunci 
„proletară“. Am râs toţi trei. La începutul anilor '60 răsfăţul nu ne fusese 
încă interzis cu desăvârşire. Îmi permiteam. Când ne-am întors în ţară, pe 
mine m-au primit la Operă. N-aveam decăt 25 de ani. Când a văzut sticla 
cu lichidul galben ca alama, lui Leo i s-au aprins ochii. A cerut imediat 
două sifoane şi i-a spus ospătarului că-şi pregăteşte singur şprițul. Mi-a 
vorbit tot timpul de Jack London şi de Hemingway. „N-am înțeles 
sinucigaşii niciodată, cred că nicio boală incurabilă, nici moartea unui om 
foarte apropiat, a mamei, chiar a copilului, pierderea vederii sau, şi mai 
groaznic, să fii tânăr şi îndrăgostit şi să te pomeneşti brusc fără penis... îţi 
aminteşti eroul din Fiesta, nimic nu m-ar determina să mă sinucid decât 
starea de legumă, când simţi cum te usuci, cum ţi se scurge orice vlagă, 
orice poftă, că nu mai exişti pentru nimic, fiindcă tu însuţi nu mai eşti nimic 


şi nu mai vrei, înţelegi? Cum să înțelegi?!!! Iartă-mă Lucy plătesc ştiu că 
plătesc, repeta, am plătit tot timpul la Breaza aveau ai mei o vilă mergeam 
vara în fundul curții curgea o gârliță fugăream două găini una albă alta 
neagră mă gândeam noaptea în pat pe care o s-o taie prima au tăiat-o pe 
aia albă mi-am vârăât-o sub cămaşă aşa fără cap când a ieşit Sica din 
bucătărie  şi-am aruncat-o în gârlă printre mortăciunile care se 
descompuneau n-ai cum Să înţelegi le botezasem găina albă era Scott aia 
neagră Amundsen îşi savura victoria mânca bojoci de câine era târtița 
favorită a tuturor cocoşilor nu puteam să-l mănânc pe Scott înţelegi? nu 
înţelegi nu puteam să-mi mănânc bunătatea borăsc uite şi-acum îmi vine să 
borăsc ce să fac cu bunătăţile astea luaţi-le de-aici pute a hoit fata aia 
moartă cum i-am înfipt-o în gaură se închegase sângele picioarele ei reci 
ciorapii albi trei sferturi Trebuie să trăieşti! urla. Trebuie să trăieşti! Îi 
curgeau balele în colţurile gurii. Lumea se uita la noi. Linişteşte-te, Leo, 
sunt eu, Lonko, sunt cu tine, sigur că trăieşti. Nu te mai las singur. Uite, bea 
puțină apă. Plătesc şi mergem vizavi, în grădinița Rosetti, să-mi povesteşti, 
Leo îşi mişca buzele fără cuvinte. Omule, ce s-a întâmplat cu tine, ce ţi-au 
făcut mizerabilii? toţi şi la răsărit şi la apus, mi-a mai rămas, miazăzi şi 
miazănoapte curând curând. Îi tremurau mâinile, îi tremura bărbia. Lucy 
iartă-mă am fugit de ei de amândoi Lucy prin spitale cu mintea dusă Sam o 
tărtăcuţă mică zbârcită ca tigvele alea vinete imbălsămate cu curara ale 
indigenilor atârnate de palmieri am fugit de găinile albe de fetele moarte 
de fetele rase în cap. Haide, te rog, linişteşte-te, îi spuneam. Plata, vă rog. 
Chelnerul se uita prostit la noi. Să vă comand un taxi? Nu, lăsaţi, mă 
descurc. Îl ţineam strâns de braţ. Leo se-mpiedică de prag. Morţii mă-sii 
care mă-sii că nici Erinia nu mai e singura care a ştiut că sunt bun fiindcă 
eu am crezut mereu că găina neagră e Amundsen şi mă luam după ea ca 
după o busolă să înving mi-am pierdut busola înţelegi nu sunt nici Scott 
nici Amundsen mi-au pus la toate intrările şi ieşirile o centură de castitate. 
Hai, fii cuminte, încearcă să-ţi aminteşti, ce s-a întâmplat cu tine, ce ţi-au 
făcut? Încercam să-l liniştesc. Olguţa era cea mai bună trebuia s-o scot de 
la ansamblu o vedeam la Operă era mai bună ca Josephina sau ca Violett, 
chiar şi ca Ileana Simo ca merii ca perii în mijlocul verii cu Oleg cu Stere 
cu Bazaca cu Gabriel dacă ar mai fi fost Romanovski era şi el o găină albă 
Penescu Liciu afară afară la gărliță. Bine, dar eram eu. Nu m-ai căutat 
niciodată, îi spuneam Nu-s cerşetorul tău. Te-am uitat v-am uitat pe toți la 
Văcăreşti la Periprava la Poarta Albă nu mai văd decât unghii smulse 


căcat vărât pe gât dinți sparţi şi bulanul îndesat în gaură până-n rărunchi 
când venea gardianul îi auzeam cheile pe coridor să-mi deschidă centura 
de castitate. Ce tot spui acolo? La Poarta Albă ei singuri m-au dus ea n- 
avea centură de castitate ăştia n-au niciunul centură de castitate sunt găini 
negre dar Erinia nu ştiu Erinia a fost o externată mereu dincolo de poartă 
eu nu eu nu Olsuţa a vrut şi moarta a vrut că nici ea n-avea centură de 
castitate de-asta intram în ele ca-n brânză mă bălăceam ca-n gârliță unde 
încet găinile albe se descompun. Cum ai ajuns acolo, omule? Ce tot 
bolboroseşti? Hai să luăm un taxi şi te duc la mine. Nu nu. S-a smuls de la 
braţul meu. Ne urmăresc, striga... 


Dacă aş reuşi să mă văd ca pe o prietenă a mea, mi-aş găsi o mie de 
cusururi. Îmi amintesc sau îmi imaginez lucruri groaznice pe care le-aş fi 
făcut şi le atribui altora. M-am trezit azi-dimineaţă la 4.30 cu ideea asta. 
Visasem că am tăiat încet, prelungindu-mi plăcerea cât mai mult, gâtul 
pisicii mele bătrâne cu o pânză de bomfaier, după ce îi fixasem în cuie 
labele de planşetă. Bineînţeles că îi legasem înainte botul cu un tifon ca să 
nu zbiere. Când am dus gunoiul, i-am spus vecinei de palier că o prietenă a 
mea săvârşise isprava asta şi că poate ar trebui s-o vadă un psihiatru. De 
câte ori povestesc cu lux de amănunte cum a fost violată prietena mea de un 
coleg evreu care-şi făcuse un ritual din a-şi bate joc de creştine, de mine 
vorbesc. Când spun cum a pârât-o Doina pe Zizi la dirigintă că ţiganii din 
Manu Cavafu au găsit-o în comă alcoolică pe stradă şi au dus-o pe braţe 
acasă, de mine vorbesc. Să fie asta o boală a scriitorului sau „imaginaţia e 
biografie“, cum spunea Aglaja Veteranyi? N-am dormit decât trei ore şi m- 
am trezit cu mizeriile astea. Ieri au venit Florian şi Claude, prietenii mei din 
Bordeaux. Claude a scos din poşetă un parfum Chanel 5. Am deschis cutia 
de carton, am deşurubat capacul auriu şi am inspirat adânc. Nu demult, 
susținusem într-un cerc de artişti că numai poezia ce n-are vârstă are 
valoare... se potriveşte şi aici. Vârstele nu se menţin curate, ele se lasă 
contaminate de mode şi moda e apanajul snobului, te duce mai departe, dar 
te falsifică. Claude a mai scos din poşetă şi o carte, Le premier homme, 
primul roman al lui Camus, rămas nepublicat până în 1994. ÎI căra cu el în 
sacoşă peste tot cu puţin înaintea morţii sale. Nimic nu-şi dorea mai mult 
decât să-l vadă publicat şi n-a fost să fie. Nu înţeleg, nimeni nu ştie de ce 
ținea atât de mult să dea în vileag tocmai acum, după ce luase Nobelul, 


prima lui încercare din tinereţe. M-apucasem să scriu la textul ăsta 
nenorocit, că nici nu ştiu cum să-l numesc. Capul nu m-asculta, ca un seif al 
cărui cifru îl uitasem, şi ce mi-am zis? Ce-ar fi să mai deschid larg ferestrele 
astea, ce-ar fi să mai respir alt aer? Şi l-am deschis pe Camus. De fapt, 
voiam, de data asta, să văd nu ce scria, ci cum scria. Voiam să văd ce mă 
făcuse pe mine, acum 40 de ani, să citesc Ciuma pe stradă şi să calc în 
gropi, să mă împiedic de borduri... şi, când colo, nimic. Se descrie un 
personaj de la detaliile anatomice la vestă, la cravată, la batistă, se 
povesteşte ce s-a întâmplat la cina în familie, la biserică, cum a apus soarele 
sau ce a spus mama înainte de culcare... toate astea întinse pe vreo 20 de 
pagini şi brusc: „,...valul de tandreţe şi de milă abătut asupra inimii lui nu 
era curentul care-l mâna pe fiu spre amintirea tatălui dispărut, ci 
compasiunea bulversantă resimţită de un bărbat matur în faţa propriului 
copil, ucis dintr-o eroare, aici ceva nu era în ordinea firească şi, ca s-o 
spunem deschis, nici nu putea să existe ordine firească, ci doar nebunie şi 
haos acolo unde fiul era mai bătrân decât tatăl“. Am rămas mult pe gânduri. 
Cum spun ei, părinţii, „noi am trecut prin vârsta voastră şi ştim cum se 
poartă una sau alta, o să vă vină şi vouă rândul mai încolo...*. Dar 
adineauri am spus că vârsta e o modă. Păi, după ce afirmam puţin mai 
înainte înseamnă că şi vârsta falsifică. Cu siguranță! Oamenii mor când nu 
mai au forţa să se falsifice. Stana bate albuşul de ou cu telul. Totdeauna s-a 
temut de aparate. De-aia nu foloseşte mixerul. Speră că va avea cândva 
curajul să-l folosească, dar cu fiecare an devine tot mai greu. La fel e şi cu 
maşina de spălat. De computer ce să mai vorbim? Sună telefonul. Sam pune 
stegulețul Canadei pe masă şi ridică receptorul. „Alo, Casa Schallmon?“ 
„Da.“ „Aş dori să vorbesc cu domnul Sam Schallmon, dacă se poate.“ „La 
telefon. Cu cine am onoarea şi în ce chestiune?“ „Chestiunea, cum o 
numiți dumneavoastră, cere timp, e prea complicată pentru a fi rezolvată 
într-o discuţie la telefon.“ „Regret, dar eu nu primesc, din principiu, 
necunoscuţi acasă.“ „Domnule Schallmon, iertați-mă, nici nu m-am 
prezentat. Mă numesc Zander, Lonko Zander, sper că acum realizaţi că nu 
sunt chiar necunoscut.“ „Ce garanţie am că toată povestea asta 
fantasmagorică nu e o simplă înscenare?“ „Numele Heinrich Schmidt vă 
spune ceva?“ În receptor nu se mai aude decât o respiraţie precipitată, 
urmată de o tuse seacă. „Consider că îndeplinesc o datorie de onoare faţă de 
dumneavoastră, exprimându-mi totodată recunoştinţa profundă pe care 1-0 
datorez mentorului şi salvatorului meu, Leo Schall. Trebuie să cunoaşteţi tot 


adevărul, nu numai că e vorba de tatăl dumneavoastră, Leon, Leon 
Schallmon, ci şi să mă absolviţi pe mine de vina de a fi luat în inima lui 
locul fiului adevărat, care, fireşte, sunteţi dumneavoastră. Şi, ca să vă 
convingeţi că nu sunt un şarlatan, ce profit aş putea avea de pe urma cuiva 
care a pierdut tot? lertaţi-mă, vă mai dau o carte pe faţă... Numele Otto 
Schalke vă spune ceva?“ Din nou respiraţia precipitată în receptor, după 
care un glas înecat. „E profesor de germană la «Şincai», fostul meu coleg de 
cancelarie.“ „Atunci unde şi când preferați să stăm de vorbă?“ „Mi-ar 
conveni înainte de masă şi, în orice caz, nu acasă. Prefer să fim singuri.“ „ȘI 
cu.“ „lertaţi-mă, nu v-am întrebat. Din caietul cu însemnări am înţeles că 
sunteţi balerin. Mai dansaţi sau... îmi închipui că sunteţi pensionar.“ Lonko 
Zander izbucneşte în râs. „Oi fi eu Tezeu, care nu pierde din ochi firul 
Ariadnei şi scapă din labirint, dar să dau şi timpul înapoi e peste puterile 
mele, n-am fost eu în stare să-l scot pe Leo din Hades, nu-mi închipui că 
vedeţi în mine un virtual învingător al lui Cronos. În ce zi v-ar conveni?“ 
„Mie mi-e indiferent. Ce-i azi?“ „Marţi.“ „Dacă n-aveţi alt program, putem 
să ne vedem sâmbătă la 11, la Inter, la recepție, la o cafea.“ „S-a făcut.“ 
„Rămâne cum am stabilit, sâmbătă la 11.“ „Atunci, pe curând.“ Sam pune 
telefonul în furcă şi rămâne pe gânduri. Ce-o mai vrea şi Lonko ăsta de la 
mine? Şi Leon, taică-meu chipurile, care m-a părăsit când era viu, 
schimbându-mă cu Lonko, de ce trebuie eu să fiu schimbat mereu cu altul, 
ba cu Lonko, ba cu Gigi, până şi cu Papa Levy, şi acum, când nu mai avem 
nimic de împărţit, au nevoie de mine. Începe să-mi fie frică. Sam se duce la 
bucătărie. Uşa întredeschisă. Stana a lăsat-o într-adins aşa ca să tragă cu 
urechea. Îşi cunoaşte marfa. O fi ea geloasă şi grijulie, ca toate femeile, dar 
ce-i al ei e-al ei. Poate să moară de curiozitate, dar nu-l trage de limbă, mai 
bine înghite-n sec decât să-l descoasă. Aşteaptă să vorbească el primul. Sam 
îşi vâră degetul arătător în sosul galben-auriu care miroase a vanilie şi 
lămâie. i-l duce la gură, îşi ţuguie buzele şi începe să-l sugă cu un gest 
indecent. Mina lui preocupată devine brusc destinsă şi zâmbăreaţă, ca 
atunci când o întreabă uneori, după masă, pe Stana dacă nu-i amatoare de- 
un pui de somn. Dar azi, în ciuda sosului de vanilie pentru laptele-de- 
pasăre, faţa lui Sam se-ntunecă iar ca un cer de noiembrie. „Închipuie-ţi 
Stana, m-a căutat un necunoscut la telefon. Are un nume suspect. Mă miră 
că l-am reţinut. S-a recomandat Lonko Zander. Mi-a zis că trebuie să-mi 
spună lucruri importante care mă privesc personal pe mine — şi, mai ales, pe 
Leon. Se pare că e informat şi cu privire la familie, dar cel mai tare m-a pus 


pe gânduri că a pomenit numele lui Otto Schalke. Ăştia chiar continuă să 
mă vâneze. Ce mai vor de la o epavă? La 58 de ani, având un picior şi-o 
mână fără să ştiu că le am. Noroc că există bicicletă şi maşină de scris... dar 
astea nu mă scutesc de frică, uite, chiar mi-e frică. Ce mai vor de la mine, 
un pensionar olog care se joacă de-a Statul-Major?... Stana, tu nu crezi că 
ei sunt şi acum infiltrați peste tot şi unde mai pui că mai au şi tehnologia 
asta diabolică pe mână care te găseşte şi-n... noi am plătit, toată familia a 
plătit, ştii doar. I-am promis că mă duc... cine ştie în ce mai intru? 


Sunt lucruri, pe care ţi le repeţi zilnic, fiindcă nu le poţi spune 
nimănul. E şi asta o formă de masochism sau de, cum să-i spun... dacă pe 
mine nu mă interesează nimic din ce-l priveşte pe altul, de ce i-ar păsa 
altuia de viaţa mea? De când n-o mai întâlnesc pe Anda... e stranie fata 
asta, seamănă cu o stea căzătoare, „azi o vedem şi nu e“, se tot aşază pe 
banca mea bătrâni şi încep să-mi povestească de câinii pe care-i hrănesc, de 
zambilele care trăiesc mai puţin ca panselele, de ieşenii care pun mărțişoare 
la statuia lui Eminescu şi, bineînţeles, de genunchii lor umflați pe care îi 
tratează cu prişniţe din foi de varză. Mă scol şi plec, scuzându-mă că am 
treabă. Apropo, s-ar putea să nu vorbesc despre viața mea şi din politeţe, 
par délicatesse, pentru că e o necuviinţă să-l pui pe altul să-ţi ducă sacoşele 
după ce ţi le-ai umplut prea mult, convins că-i faci o favoare încredinţându-i 
ce-ţi aparţine. Găsesc o bancă liberă pe malul lacului. Privesc pontonul din 
dreapta, unde se adună pâlcuri, pâlcuri lebede şi rațe. Acolo vin mereu 
bunici cu nepoţii şi le aruncă bucăţi de pâine. Păsăretul dă din aripi, scoate 
strigăte ascuţite, aglomeraţiile sunt totdeauna amenințătoare. Deodată îmi 
apare amfiteatrul „Pârvan“. Prezenţa era obligatorie. Peste două luni avea 
loc examenul de stat. Sunt acolo, în picioare, în faţa unei săli pline de 
studenți. Simt cum îmi tremură genunchii. Parcă-s Marina Vlady în filmul 
Vrăjitoarea, când sătenii au lapidat-o fiindcă a îndrăznit să intre în biserică. 
Chiţimia a încercat să-mi ia apărarea, dar voiau să se debaraseze şi de el. 
Eram eroul acelei judecăţi tovărăşeşti, urma să fiu exmatriculat. Îl văd în 
faţa mea pe Orzea, decanul, pe post de Mare Inchizitor, citeşte rechizitoriul. 
E cu pantalonii în vine, îşi freacă mădularul sub ochii scârbiți ai studentelor 
pe care le invită la o cafea în biroul lui, să le dea consultaţii pentru lucrarea 
de diplomă. De câte ori mă gândesc la Orzea, nu-l văd decât aşa, dar el era 
un tip sentimental, un suflet de poet. Îşi întrerupe şirul acuzațiilor, recitând 


din Theodor Neculuţă. Cu glasul sugrumat de emoție, îi înfierează pe 
exploatatori: „Dar, când pe şarpe-n sân îl pui şi-n sân îl laşi să scoată pui, nu 
eşti un sclav plecat?“... aşa se prind mizeriile astea de creier ca nişte 
căpuşe. Şi tu, în naivitatea ta, încercai să te convingi singur c-a fost o eroare 
umană. Numai Stana m-a apărat. Am văzut atunci că e o fată pe care poţi s- 
o iei la furat de cai. L-a apărat pe Leon, parcă mă apăra pe mine, şi chiar 
asta făcea. Dina Burghelea, ba chiar şi Catinca Ralea, care nu gusta 
melodramele, ascultau încremenite, când au aflat că e prietenă cu Olguţa şi 
chiar ea îi spusese ce s-a întâmplat de ziua ei. ÎL invitase pe Leon acasă, să 
serbeze în doi, şi că el nici n-a atins-o, ea a vrut, că-l iubea şi, când iubeşti, 
nu te mai gândeşti la morala proletară. Sala a amuţit. Modest şi Richi Sârbu 
au aplaudat. Eu n-aş fi putut niciodată să-l apăr pe Leon cum a făcut-o ea 
pentru mine. Nu pentru tine, mi-a spus. Pentru el. Leon a fost un martir. Nu- 
l] poţi ierta pentru sângele lui german, de parcă tu te-ai fi născut din Duhul 
Sfânt. Taci! Olguţei i-a fost frică de Schalke, că ăsta nu-l scăpa o clipă din 
ochi pe Leon, venea la toate spectacolele Ansamblului Armatei şi a strâns-o 
cu uşa, săraca de ea, să declare că Leon a violat-o, că el oricum e suspectat 
nu numai pentru originea nesănătoasă, ci mai dansase şi în Germania 
hitleristă atâţia ani. Schalke l-a acuzat şi de spionaj şi de homosexualitate... 
ŞI, brusc, când ziceam că se umpluse paharul, l-a scos din mânecă şi pe 
Orlov, violoncelistul care nu s-a mai întors în ţară după turneul în State. Toți 
ştiau că Orlov era cel mai bun prieten al lui Boris, fratele Olguţei. Ei toţi se 
trăgeau dintr-o familie de ruşi albi care emigraseră în timpul Revoluţiei. Mă 
întreb şi azi ce i-o fi mânat la noi. Leon nu mai avea nicio scăpare. 
Exmatricularea mea era inevitabilă. Oricum, nu mă pot plânge că n-am avut 
o viață plină de aventuri, salahor pe șantierul de construcţii, zilier la 
Ignifugarea, noaptea pe sacii de ciment ba cu Chiva, ba cu Chitila, uitam de 
Critica raţiunii pure... şi uite că tot am ajuns profesor de istorie, am şi 
bicicletă, am apucat 60 de ani, sunt de-o vârstă cu Leon, tatăl meu 
morganatice, cum spune nebunul ăla de Lonko... ce figură! Sunt şi şchiop, 
am baston, pensie de boală şi mă întreține nevasta... am uitat ce-i mai 
important, trăiesc într-o ţară capitalistă şi aspir să devin european! Mai grav 
e că ăştia şi acum... că doar n-au venit minerii ăia salvatori în salopetele lor 
noi-nouţe de capul lor la Bucureşti! Şi masacrul de la Târgu Mureş? Merg 
mână-n mână: „Comuniştii de ieri, legionarii de mâine“ sau invers, e acelaşi 
lucru. Numai că noii tineri minunaţi cu maşinile lor virtuale sunt mult mai 
eficienţi. Aia vechi erau mai prostănaci, uneori mai simpatici. Doamne, j 'ai 


plus de souvenirs que si j avais milles ans!” Cum i-au săltat atunci cu duba 
pe Mazilescu şi pe Turcea de la Mitzi? Trecuse de unu, erau chiauni 
amândoi. Şi Turcea zice: „Parcă suntem în Kafka!“. Da” securistul de colo: 
„A, vrei caft? Na la nenea caft“. Şi-i trase o scatoalcă. Mi-a povestit Stana. 
Nu trecu săptămâna şi întâmplarea făcuse deja ocolul Bucureştiului ca banc. 
Cred că în România niciodată nu s-a râs mai mult decât în anii '60 şi '70. 
Acum îl văd pe Gigi Vătăşoiu, slab şi palid ca Toma Nour. L-au luat cu 
laţul, ca hingherii, de la facultate şi l-au dus la Rahova în 1950, în timpul lui 
Dej, în perioada cea mai cumplită, ca şi pe Leon. Aveam doi colegi, s-au 
dus în munţi. Ardeam să plec şi eu. N-am mai auzit de ei. Uneori e şi 
laşitatea bună la ceva. Cred că orice deţinut politic ar fi preferat atunci 
ghilotina! Alunecase pe scara de fier când venea de la duş, asta scria în 
scrisoarea pe care au găsit-o părinții lui Gigi în cutia poştală a casei din 
Griviței, de lângă biserica Sfinţii Voievozi. Adevărul l-am aflat abia la 
Memorialul durerii, murise par delicatesse. Gigi a fost prietenul meu cel 
mai bun, dar, când îl vedeam alături de Stana, îl uram, păreau croiţi unul 
pentru altul. Ce-i interesa pe ei ce simţeam eu? N-am putut să mă despart de 
niciunul din ei şi mi-am acceptat locul. Nu ştiu dacă asta se cheamă putere 
sau slăbiciune. Gigi nu s-a mai prezentat la sesiunea din 1950 şi, în acelaşi 
an, a murit asasinat de ei sau, fiindcă nu mai suporta torturile, a preferat... 
Peste un an m-am mutat la Stana. Noaptea, lipit de trupul ei, îmi spun 
uneori şi-acum: Sam, profitorule! Deşi nu prea mai profit de nimic. 
Câteodată mă pomenesc aşa, tam-nisam, zicându-i Stanei: Crezi că Gigi ne 
poartă pică pentru asta? El a rămas cu noi. Atunci Stana îşi dă la o parte, 
vizibil iritată, şuviţa de păr de pe ochi. Tonul uşor frivol şi momentul în 
care-l aduc în discuţie pe Gigi Vătăşoiu, dar mai ales uşurinţa cu care mă 
consider absolvit de prietenul mort pentru vina de a-i fi luat în posesie 
iubita ca pe un obiect cuvenit pe drept îi creează repulsie, ca discursurile 
ținute la căpătâiul prietenilor morți care nu mai au nimic de obiectat. Stana 
ştie că, dacă Gigi era în locul meu şi eu în al lui, ar fi făcut ce-am făcut eu. 
Pentru că noi formam un singur bărbat şi, dacă pierdea o jumătate, trebuia 
să rămână cu cealaltă. Şi totuşi — şi totuşi, de ce, în momentele când 
trupurile noastre îşi împart bucuria ca pe-o pradă şi gem de plăcere, îmi zic 
ca ţiganul care a furat după cutremur inelul de pe degetul mortului: Sam, 
eşti un norocos! 


Papa Levy stătea întins pe patul larg, unde se lăfăiseră toți „delfinii“ 
familiei, în costumul sare cu piper pe care-l îmbrăca numai când mergea la 
Spitalul Militar, să afle de la doctorul Levente că are o inimă de 50 de ani, 
sau la cinematografele Volta-Buzeşti, Marna ori Marconi din jurul Pieței 
Matache, la filme cu Stan şi Bran, ca să aibă de ce să râdă. Azi era una din 
acele zile când îţi place să te laşi în voia nepăsării ca într-o cadă plină cu 
apă caldă, să nu-ţi îndeplineşti obligaţiile şi să ştergi ordinea şi disciplina 
din rutina zilnică. Fusese la Marna şi văzuse Melba. Actriţa australiană era 
frumoasă şi avea o voce de aur. Îi amintea de Erinia, pe care o cunoscuse 
când organiza spectacole improvizate de operetă şi revistă pentru răniții de 
pe front. În ce an să fi fost asta? Trebuie că era prin primăvara lui 1916; 
Banca Schallmon se afla în pragul falimentului, dar îşi revenise brusc după 
sfârşitul războiului, când până şi România se rotunjise ca o gravidă, lucru 
confirmat de altfel şi de harta din cartea de geografie. Unde mai pui că şi 
ruşii au întors frontului spatele şi au dat fuga înapoi la Maica Rusia, să le 
facă de petrecanie Romanovilor, că pe ăştia îi urau mai ceva decât pe Friţi. 
Am reflectat multă vreme la anomalia asta. De la Abraham încoace noi 
suntem un popor care-şi respectă legea, cu riscul de a nu ţine totdeauna cont 
de morală. De când am văzut însă că legea fără morală e exterminatoare, 
mi-am spus că poate e chiar mai drept să-i urăşti pe ai tăi cu motiv decât pe 
străini fără motiv. Vorbele lui Papa Levy treceau pe lângă urechile Linei ca 
timpul pe lângă ore. Ea ţesea cuminte ciorapii conaşului şi mângâia cu talpa 
piciorului în târlici spinarea lui Zogu. Linico, spune şi tu ceva, că parcă aş 
vorbi cu pereţii. În Panciova, acolo la voi, lângă Vârşeţ, unde vă amestecați 
unii cu alții, români, şvabi, unguri, sârbi, ţigani, evrei, chiar, nu vi s-a urât 
să vă frecaţi tot timpul unul de altul ca-ntr-o maşină de tocat, că ungurii le 
spun românilor büdös oláh? şi românii din „boangheni“ şi „bozgori“ nu-i 
scot, mi-a povestit şi Anna Bretz, secretara mea, era din Darova, bănăţeancă 
sadea, că taică-său o învățase de mică să nu le dea ălora negricioşi, care vin 
să ceară apă la poartă, să bea din paharele lor, că sunt trimişii Satanei şi 
spurcă tot ce ating. Lina îşi ridică, în sfârşit, ochii de pe ciorapul tras pe 
ciuperca de lemn, după ce şi-a prins bine acul în marginea ţesături. Eu nu 
ştiu, conaşule, ce-or fi zis ăi mari, că noi, copiii, ne jucam, nu vorbeam. 
Conaşul ştie că abia împlinisem 15 ani când am venit în casa voastră. Jozsi 
mă învăţa Boci, boci tarka, se füle se farka, oda megyünk lakni, ahol tejet 
kapni? şi Heini mă striga: Lenchen klein, ging allein...* şi mai departe nu 
mai ştiu, Bobocel, care purta un paltonaş făcut din mantaua militară a lui 


taică-său, că era tambur-major, nu zicea nimic. Mă pândea pe la spate şi-mi 
desfăcea funda roşie cu care-mi prindeam părul. Papa Levy se uita la ea ca 
la ceva între fetiță şi femeie, ca la un manechin într-o vitrină goală, care se 
lasă dezbrăcat şi îmbrăcat cu ce vrea vitrinierul. Halal conversaţie! Îşi 
aprinde o ţigară din pachetul deschis pe care-l ţine pe noptieră şi trage 
fumul adânc în piept, lăsând flecăreala asta fără nicio noimă să se destrame 
în încăperea unde contururile mobilelor se estompează tot mai mult... E 
bine aici cu tine când coboară seara în odaie. Şi mai dă-i încolo de ciorapi şi 
vino şi tu mai aproape să-ţi spun cum a fost la film. N-o să-ţi vină să crezi, 
mai bine de-o oră şi jumătate, cât a durat, m-am gândit ba la Erima, ba la 
tine. Când Melba, marea soprană, cobora din trăsură, cu talia strânsă bine-n 
corset şi cu pălăria imensă cu pleurese pe cap, o vedeam pe Erinia, când 
Melba nu era încă Melba, era Helen Porter Armstrong Mitchell şi cânta pe 
străzile Melbourne-ului, târând după ea o păpuşă din cârpe, te vedeam pe 
tine. Şi ea plecase de-acasă să-şi caute norocul şi au dus-o valurile vieţii în 
sus. Îţi spun eu c-o s-ajungi soră-şefă la Colțea. Aş fi fericit s-apuc s-o văd 
şi pe asta. Noi toți avem în viaţă suişuri şi coborâşuri, spun banalităţi, 
vorbele bătrânilor îşi pierd luciul ca pietrele inelelor. Toată viaţa e făcută 
din banalităţi, n-o să mă crezi, astea-s mai importante ca excepţiile. Şi 
pâinea e banală... Lina se uita absorbită în ochii lui Papa Levy şi era pentru 
prima dată când simţea că el chiar vorbeşte cu ea şi că ea îi spune Levy, nu 
conaşule, fiindcă erau de-o seamă... Vezi, vorbele se topeau în urechile ei, 
toți, şi Melba, şi Erinia, şi Lina, şi bancherul Levy Schallmon, şi muscoiul 
ăla care bâzâie pe geam să iasă din închisoarea lui, sunt la fel, fiindcă 
fiecare trăieşte pentru el de fiecare dată o singură dată, de-asta, Lina, totul e 
şi nu e în acelaşi timp, nu există decât „carpe diem“. Tu nu ştii ce-i asta. 
Carpe diem înseamnă „Trăieşte chpa!“. Vezi, pe braţul balansoarului atârnă 
capotul mov al Eriniei, de cincisprezece ani atârnă acolo, şi ea... dar tu eşti 
aici. Lina începe să-şi descheie nasturii puloverului maro pe care şi-l 
împletise singură. De sub el apare combinezonul roz de milanez, cu dantela 
puţin crăpată unde se lipesc sânii dolofani. Fermoarul fustei de tergal scoate 
un zgomot de sticlă tăiată cu diamantul şi fusta cade încolăcindu-se ca un 
şarpe în jurul gleznelor. În tot acest timp, ochii lui Papa Levy şi ochii Linei 
parcă sunt sudaţi. Picioarele ei subțiri şi uşor curbate, ca două paranteze, par 
neîndemânatice în ciorapii maro de bumbac, prinse cu jartiere bleu de 
elastic pe pulpele albe care ies de-un deget din despicătura chiloților de 
americă. „Pune-ţi capotul Eriniei, nu-ţi lega cordonul, aşa, lasă-l să fluture 


şi desfă-ţi părul.“ Vorbele ies greu din gâtlejul bătrânului, respirația devine 
şuierătoare, un fir de salivă se scurge din colţul drept al gurii întredeschise, 
unde licăre stins molarul de aur. Lina nu mai vede nimic. Ochii ei şi ai lui 
Papa Levy sunt sudaţi. Corpul ei e otova, oasele colțuroase, un miros 
dulceag de sudoare amestecat cu odicolon bulgăresc de trandafir adie din 
mănunchiul de păr negru pe care subțiorile nu-l pot ascunde. Alunecă blând 
cu burta lipită de şoldul bătrânului, care-i prinde între degetele ciolănoase 
țâţele umflate şi-i freacă cu unghia degetului mare sfârcul întărit sub pânza 
sutienului. Ea şi-a pus piciorul îndoit peste coapsa lui, care se simte ca 
lemnul sub pantalonul de stofă, şi-i descheie încet, nasture cu nasture, 
prohabul. Bătrânul murmură printre gemete: Linica, Linica murmură printre 
gemete: Levy; degetele ei pătrund într-o grotă moale, întunecată, unde se- 
ascunde un mic animal pe moarte, fără blană, o bucăţică de carne zbârcită şi 
cleioasă ca o coropişniţă... zvâcneşte de două ori şi tot corpul ăla bătrân 
saltă deodată în sus, tras de-o mână nevăzută, scoțând un răcnet de fiară. 
Lina se prăbuşeşte lângă pat, se ridică, se-mpiedică, ajunge la uşă, aprinde 
lumina. Papa Levy stă chircit pe-o parte cu gura căscată. Se ţine de burtă, 
fruntea lui e aburită de o sudoare măruntă. Strigătele lui sunt tot mai 
puternice, trage de capotul mov al FEriniei, o strigă pe nume, pe urmă, când 
Lina îi şterge fruntea cu batista şi-i duce paharul cu apă la buze, spune stins: 
Limica. E ora 2 noaptea când Lina dă pentru a cincea oară telefon. De 
fiecare dată răspunde glasul somnoros, vădit iritat al lui Sam. Zău, Lina, 
până când o să mă deranjezi cu telefoanele astea? Are o indigestie, vrei să 
vin eu să-ţi spun ce să-i faci? Doar eşti asistentă, fă-i un ceai şi până mâine 
o să-i treacă. Şi, într-adevăr, până mâine i-a trecut. Lina a sunat pentru 
ultima oară la 7.38 să-l anunţe pe Sam că Papa Levy a făcut un infarct şi a 
murit. Dacă nu poate veni, se va ocupa ea de cele necesare înhumării. Puse 
receptorul de ebonită în furcă. Se duse tiptil în târlici până la pat. Îi era frică 
să-l dezbrace şi să-l spele. Prea mirosea a sudoare şi a odicolon bulgăresc. Îi 
legă bărbia cu basmaua ei crem cu maci roşii. Îi puse mâinile una peste alta 
pe piept, i-ar fi pus şi iconiţa de carton din cartea ei de rugăciuni, dar nu ştia 
dacă se cade. Pe urmă atârnă peste oglinda venețiană de cristal cu panaş roz 
capotul de crepsatin mov al Eriniei. 


Pe Strada Mare, ce împarte în două părți egale creştetul comunei 
Gottlob, căreia românii nu s-au gândit să-i traducă numele în Laudă 


Domnului, a trecut, lăsând în urmă o trâmbă de praf, un Packard bleu 
metalizat. Trebuie c-o fi având şi o denumire românească pe care n-am 
reținut-o. N-ar trebui să ne facem sânge rău pentru ce uităm, fiindcă de ce 
nu ţinem minte probabil că ne putem lipsi. Timpul e cel mai calificat 
gunoier, nici nu-ţi dai seama cum te scapă încet, încet de toate vechiturile, 
ca, în cele din urmă, să constaţi că ai uitat tot, fiindcă nimic nu mai e 
important. Nici măcar continuarea acestui story. lată, am ales un cuvânt 
străin; „străin“ poate fi echivalent şi cu „neutru“, adică fără gen, nu-i aşa că 
nici eu nu pot jura cu mâna pe inimă că aş fi româncă, nemţoaică, 
unguroaică, grecoaică, sârboaică sau ţigancă, cum nu pot spune cu 
certitudine că sunt poet sau prozator sau textier sau foiletonist sau 
traducător... de asta n-am chef să mă documentez, că oricum n-ar duce la 
nimic, nici la Premiul Naţional de Poezie, nici la Opera Omnia, în paranteză 
fie spus... Aşadar, revenons à nos moutons*, dragă maître Pathelin. Pe 
Strada Mare, ce împarte în două părți egale creştetul comunei Gottlob, al 
cărei nume românesc nu l-am reținut, dacă o fi având vreunul, a trecut, 
lăsând în urmă o trâmbă de praf, un Packard bleu metalizat. A cotit la 
stânga, ocolind indicatorul cu săgeata îndreptată spre Sânnicolau Mare, şi a 
pătruns pe păşunea înierbată, printre pâlcurile de mesteceni şi arțar. 
Cişmeaua era acolo, la locul ei, de vreo 80 de ani buni, cu furtunul de 
stropit grădina, încolăcit ca un şarpe uriaş alături. A oprit în faţa casei de 
culoarea sinelii, cu tencuiala căzută pe alocuri, cu geamurile uriaşe şi 
înguste de la stradă bătute în cuie. Din maşină a coborât un bărbat spătos, în 
pantaloni bufanţi — knickerbockers —, dintr-o stofă cadrilată, cu aplicaţii de 
piele în dreptul genunchilor. În picioare avea un fel de bocanci de iuft care-i 
ajungeau până la gleznele puternice şi pe cap purta o şapcă gri cu cozoroc 
de celuloid kaki, care dădea aerului şi întregii împrejurimi o culoare cazonă. 
Scoase din portbagaj o maşină de scris Adler, promoţie 1931, un aparat 
Morse şi, în cele din urmă, apăru şi o colivie de dimensiuni neobişnuite, din 
care răzbătea uguitul întărâtat al unei duzini de porumbei. Cum sta aplecat, 
privit din spate, i se vedea ceafa grăsulie şi roşie, uşor bombată peste 
gulerul ştaif al tunicii închise până sus cu nasturi de os. Cine o fi fost 
străinul ăsta şi ce căuta la Gottlob? Acum scoate şi o cutie lungă de piele 
maro, prevăzută cu o curea de pus pe umăr. Instrumentul adăpostit acolo e 
greu de ghicit. Poate fi la fel de bine o puşcă de vânătoare sau o crosă de 
golf. O fi vânător, turist, columbofil, scriitor: deocamdată e neutru. 


Trânteşte portiera maşinii. Descuie uşa de la intrare, asigurată cu bare 
metalice bine încastrate. 

Se întorsese din Germania de o săptămână şi îl mâna, nu, nu un dor, 
mai curând o curiozitate, să-şi vadă casa unde se născuse. Scheisse, elend ist 
die Bude!“ Tocmise un om să aibă grijă de casă şi de grădină, dar, cum 
stăpânul venise pe neaşteptate, întreaga gospodărie arăta jalnic. Nu ştia dacă 
avea rost s-o pună pe picioare, iar de vândut, nici vorbă. Cine să-şi cumpere 
aici o dărăpănătură, când toţi visau să plece? Otto Schalke nu ştia cum s-o 
întindă mai iute de-acolo şi o porni pe jos prin sat. Pe drum, de la un capăt 
la altul, nu întâlni decât trei femei care vorbeau un dialect german, din care 
nu desluşea mare lucru. Biserica avea un lacăt la zăvor. Se întoarse la casa 
părintească. Duminica în amiaza mare, pe uliţă treceau cinci vaci cu ugerele 
stoarse şi tălăngi la gât. Văcarul bolând, Jâncsi, le lovea cu un toiag pe 
coastele încovoiate, când pe Freia, vaca roşcovană, când pe Wotan, boul 
bălțat, însemnat cu o rună neagră pe frunte. Urcă dâmbul, călcând pe 
pământul zgrunţuros către cimitir. Mormintele erau pe coastă şi Otto se 
mira cum de nu alunecă la vale. Să fi tot fost vreo sută de cruci aici, 
strâmbe. Numele nu se distingeau bine, nici anii naşterii şi ai morţii, totuşi 
majoritatea celor îngropaţi acolo se pare că muriseră prin '42-'45 şi nu erau 
mulți care să fi trecut de 30 de ani. Curios, şi mulţi copii. Să fi fost războiul 
de vină sau... Trecuseră 16 ani de când plecase la Edenkoben, în Germania, 
la Ferenconki, fratele lui Katineni. Fire aprigă şi răzbătătoare, Otto era croit 
ca Opa, bunicul lui după mamă, pe măsura arianului fără cusur, atras 
irezistibil de mişcarea naţional-socialistă ca boldurile de potcoava 
magnetică a croitorului. Printr-o conjunctură favorabilă s-a nimerit ca 
Lorinz Ferenc să-şi aibă via în imediata apropiere a mult disputatei graniţe 
dintre Alsacia şi Lorena, unde conflictul dintre germani şi francezi era în 
plină desfăşurare. Dovedindu-se un brav apărător al Reichului, Otto a fost 
primit în Waffen-SS, ajungând curând în corpul de elită al supraveghetorilor 
din lagărul de muncă de la Sachsenhausen. Se pare că şi Otto Schalke era, 
fără niciun dubiu, „străin“, genul acela de corcitură care mişună pe toate 
acoperişurile lumii în nopțile fără lună, miaună a pustiu şi-şi lasă 
excrementele pe unde apucă, dacă nu cumva lasă şi pete de sânge 
neidentificabile. Nu treceţi cu uşurinţă peste aceste rânduri. Ele se apropie 
de jumătatea cărții şi marchează poarta aceea despărțitoare ca un arc de 
triumf sau de dezastru de pe care a căzut o zvastică germană, fracturându-şi 
braţele, şi un cocoş galic şi-a pierdut capul, ceea ce în plan lingvistic s-ar 


putea traduce „o limbă guturală a înghițit o limbă graseiată; închipuiţi-vă, 
dragii mei, un duet nupțial între un trombon şi o violină...“, se pare că 
puterea învinge frumuseţea, dar timpul e cel mai calificat gunoier. Iar am 
plecat de la locul faptei. Înaintez aşadar către mijlocul acestui roman. Acolo 
unde se despart drumurile, unde se înfruntă străinii, în încăierarea cărora 
nu-l poți distinge pe Cain de Abel şi moartea pândeşte după colţ cu securea 
ridicată să spargă ultima centură de castitate. Cine mai poate să-şi ţină aici 
gândurile în frâu? Otto Schalke era născut dintr-o mamă unguroaică şi dintr- 
un tată german care a murit mâncând măruntaiele propriului porc bolnav de 
trichineloză. Leon Schallmon era născut dintr-o mamă grecoaică şi un tată 
german, în locul căruia a văzut totdeauna un sefard. Aceeaşi ţară i-a alăptat, 
pe aceeaşi ţară au repudiat-o. Ca nişte Golemi au fost zămisliţi din acelaşi 
pământ şi s-au urât de moarte. Îmi plăcea în adolescenţă să mă plimb prin 
Parcul Carol — era o peşteră acolo, transformată de vagabonzi cartierului în 
latrină şi bordel ocazional, că tot nu contează, lumea-i trecătoare. La un 
capăt al grotei era un uriaş de piatră înlăţuit, la celălalt capăt alt uriaş de 
piatră înlănţuit. Se zice că erau frați şi iubeau amândoi o femeie moartă de 
marmură albă. Zăcea goală şi rece între ei. Credeţi că ar fi de prost-gust să 
numesc acel grup statuar „Centura de castitate“? 


Norii se-mping deasupra lacului aleargă se lovesc se calcă-n picioare 
până aproape de vârfurile arţarilor ca rugbiştii în grămadă la cinci metri de 
butt se întunecă aerul o mână nevăzută trage storurile vreo cincizeci de 
păsări deasupra epavei ţipete scurte se-nvârt în cerc unde un italian certat cu 
carabinierii a deschis localul ăla deocheat cu numele Santa Lucia o să plouă 
Sam vorbeşte singur bine că mi-am luat hanoracul maro nici nu ştiu dacă 
mă mai încape ultima dată cred că am coborât pe la strunga Bran mă lasă 
memoria era Rucăr sau Râşnov... până la urmă la castelul Bran tot căutam 
inima reginei Maria n-avea domiciliu stabil era o pasăre migratoare când la 
Balcic când la Bran acum nu mai e nicăieri i-or fi făcut de petrecanie şi faţa 
apei se-ncreţeşte fără să plouă acolo deasupra podului văd o dâră luminoasă 
sau poate mi se pare ca o întâlnire cu Anda din trei în trei săptămâni când 
creşte sau descreşte luna nu ştii niciodată şi vrăbule au dispărut numai 
dulăul negru se opinteşte acolo-n boschet pe căţeaua aia placidă ca o 
teoremă de Pitagora animalele tac una în spatele celeilalte girafele alea la 
grădina zoologică din Berlin păreau de piatră dar cremenea şi amnarul cum 


fulgeră şi Anda nu mai vine tocmai acum când cerul şi-a tras fermoarul la 
blugi îmi vine să spun mă apucă uneori poate de la câinii ăia presimţeam eu 
ceva de mi-am luat speranţa lui Malraux pentru orice eventualitate că şi 
Papa Levy săracu' a tot sperat c-o să fac o carieră militară ca amiralul 
Nelson sau ca generalul Montgomery de-asta am cariera mea de steguleţe 
prinse-n bolduri de hărţi binoclul de câmp Jurnalul de front sunt conducător 
şeful Statului-Major al Armatei cerşetoarea de la capul podului sau chiar 
capul de pod la Stalingrad sau Berezina sau Spania lui Franco sigur s-a cam 
îngălbenit speranţa s-a cam ros coperta albastră precum cerul de-atâtea 
avioane o mare liniştită deasupra se agită pescăruşii deschid la întâmplare: 
„Prima datorie a unui conducător e de a fi iubit fără a seduce. Păstrează-ţi 
inima, dar pierde-ţi sufletul! Ce înţelege un marxist (dar un nazist?) prin a-ţi 
pierde sufletul? În orice victorie sunt pierderi. Nu numai pe câmpul de 
bătălie. Acum nu trebuie să-ţi mai fie niciodată milă de un om pierdut...“. 
Două palme mici mi se lipesc de lentilele ochelarilor. Pipăi degetele subțiri 
şi reci. Anda. Îmi sare în faţă cântând piţigăiat: Je suis venue pour te dire 
adieu“. „O, ce veste minunată... vrei să sar în sus de bucurie că n-o să te 
mai văd? Să nu mai spui vorba asta niciodată. Ştii, nevermore-ul“ corbului e 
o invenţie a indivizilor împăiaţi. Asta e nenorocirea noastră. De-asta ăia de 
la Auschwitz nici n-au inventat o maşină de împăiat oameni, fiindcă suntem 
gata împăiaţi. Dar eu ştiu, eu ştiu, nevermore nu se spune nici pe patul de 
moarte, că «roata lumii se-nvârteşte!»“ „Am toate motivele să mă bucur. 
Plec în Elveţia, la Zug. Antrenorul meu cunoaşte bine un fizioterapeut 
acolo, lucrează şi la Spitalul Municipal de Chirurgie osoasă, unde mi-a şi 
aranjat internarea în vederea unei intervenţii care o să-mi rezolve definitiv 
problema coloanei. Am un presentiment, Sam, e o forţă în mine pe care n- 
am simţit-o până acum. Am să-mi deschid împreună cu un avocat un studio 
de dans şi scrimă. Elveţia e singura ţară în care merită să trăieşti. Poţi să 
crezi că fata aia care nu mai avea niciun motiv să trăiască e o 
învingătoare?!“ Sam se-ntristează brusc. Nu-i mai iese nicio vorbă din gură. 
Nu simte nici urmă de regret că n-o s-o mai vadă, dar avea nevoie de Anda 
ca să-i vorbească despre marele lui secret. Avea şi el ceva ce-i aparținea 
exclusiv şi-l făcea special. Era partitura lui. Dacă Anda pleca, îşi pierdea 
publicul. Pe Stana oricum n-o interesa nimic din ce făcea el. Statul-Major 
era pentru ea ca achitarea la termen a facturilor. Când s-a prins că-i port 
rochiile şi lenjeria în lipsă, s-a făcut că nu observă, când deschid discuţia 
despre centura de castitate, mă trimite să plătesc întreținerea... şi tocmai 


azi, când voiam să-i spun Andei că m-am văzut cu Lonko Zander, să-i 
povestesc şi întâmplarea aia care-l trezeşte pe Dumnezeu din somn ca să ne 
arate cum să ne sprijinim mâna pe balustrada dintre viaţă şi moarte, de care 
ne ţinem la trecerea punţii, să nu cădem. „Anda, ştiu, nu există şi adieu-ul 
tău mai degrabă mă bucură pentru că e victoria ta... dar aveam să-ţi spun 
ceva ce nu-ţi pot spune decât ţie, am cheia care deschide toate centurile de 
castitate, înţelegi, mi-am găsit excepţia, pietricica mea filosofală, ha, ha, 
unde să mai încapă şi bucuria asta când a ta îţi ocupă tot spaţiul?“ „Iartă- 
mă, Sam, pentru o clipă am uitat de tine, nu te-am mai văzut, dar acum... 
hai, spune, sunt mai încăpătoare decât crezi.“ „M-am întâlnit cu Lonko 
Zander acum câteva săptămâni. Ţi-am povestit de necunoscutul care mi-a 
trimis un jurnal personal de care nu ştii decât tu. Am fost la Athenee Palace, 
am şi-acum vocea lui în urechi: «Eram amândoi, Leo şi eu, în patrulaterul 
mizerabil de vreo 70 de metri pătraţi, cu două stive de bolovani, fiecare de 
cel puţin 20 de kilograme, în câte un colţ al terenului destinat privilegiaţilor 
apți de muncă. Cărasem fără oprire un bolovan de la o grămadă la cealaltă, 
de unde luam alt bolovan şi-l duceam în locul celui dinainte — metoda Sisif 
—, înţelegi, şi asta şase ore în şir, fără oprire. O pauză de jumătate de oră în 
poziţie de drepţi, un bărbat la vreo 30 de ani şi un adolescent de 18, numai 
piele şi os, alături, supravegheați permanent să nu se sprijine unul de 
celălalt. Două forme de viaţă, încremenite acolo, la o distanţă de o palmă 
una de cealaltă, ca doi stâlpi de beton care susţin o grindă. Privesc un punct 
fix, dar privirea lor nu vede nici bolovani, nici sârma ghimpată, nici postul 
de pază al supraveghetorului, nici cerul, nici soarele, nici şobolanul 
traversând în grabă patrulaterul. Ochiul unuia vede gândul celuilalt, urechea 
unuia aude gândul celuilalt... mâna mea atinge cu gândul mâna ta, degetele 
gândului meu urcă pe braţul tău alunecă pe ceafă în jos pe adâncitura 
coloanei printre omoplaţi, simţi ceva fluid, curge prin tine, se încălzeşte 
carnea ta începe să se bucure degetele gândului se strecoară sub elasticul 


pantalonului membrul tău zvâcneşte se ridică se face tare şi 

arde ca hreanul ai striga dar ţii în tine moartea pândeşte din 

toate colţurile taci şi înghite înghite-ţi strigătul înghite-ţi 

plăcerea totul rămâne în tine nu ştim decât noi. Suntem liberi 
trăim...“ 


Anda îl priveşte hipnotizată şi Sam tace o vreme, clipeşte de câteva 
ori; aerul s-a făcut tulbure ca geamul de la baie când faci duş. Cuvintele s- 
au ascuns departe. Mâna lui nu îndrăzneşte s-o atingă pe a ei. Intr-un târziu, 


ea e cea care vorbeşte prima. Am spart centura de castitate. Mai întârzie 
câteva minute în faţa lui cu capul plecat. Se întoarce şi pleacă. 


În dormitorul din Dinicu Golescu 28, uşa din mijloc a şifonierului este 
larg, deschisă, ca şi ferestrele ce dau înspre curte. Vişinul e tot acolo, dar în 
chioşcul năpădit de urzici şi de mlădiţe de oţetari nu mai sunt nici masa 
rotundă de lemn, nici bancheta circulară, unde pe vremuri avocatul Tătaru 
apăsa pe mânerul de metal al sifonului şi apa rece şi acidulată aburea 
paharul, plin pân” la jumătate cu vin, scoțând un zgomot de aer expirat cu 
forța din plămâni, exact ca Levy, îşi spunea Lina scuturând pledul cu care-şi 
învelea Frinia picioarele de elefant când şedea în balansoar. Toţi bărbaţii 
care păşeau pragul acestei case beau şpriţ... până şi Sam, când împlinise 14 
ani, înainte de a se interna. Acum nu mai e niciun bărbat. În chioşe nu sunt 
decât trei stropitori, furtunul încolăcit, prăjinile de rufe şi la masa lipită de 
zidul apartamentului din faţă nu mai beau cafeaua decât madam Tătaru şi 
studenta pe care a luat-o în gazdă de când a murit avocatul. Fata e urâtă şi 
poartă la mitingul de 23 august o căciulă de carachiul, trasă pe frunte până 
la sprâncene. O cheamă Zenobia, ce nume! şi suferă de sinuzită. Era destul 
s-o priveşti şi puteai să juri că sinuzita seceră tot ce-i iese în cale ca gripa 
spaniolă. A trecut anu” de când s-a dus Levy joi seara când îmi pun capotul 
de crepsatin violet al Friniei şi-mi dau cu puţină pudră Scherk c-aşa zicea 
coniţa culmea nici odicolonul din pulverizatorul ei nu s-a evaporat din 1946 
când a parfumat-o ultima oară tanti Torry în sicriu şi ei toţi duşi de parcă n- 
ar fi fost niciodată înainte să vină Gogu mă gândesc la Levy cum mă rugam 
de el când îmi descheia bumbu la ţvetăr mi-e frică conaşule şi pân” la urmă 
cum am strigat prima oară Dumnezeule conaşule că nu mai ştiam cine mă- 
ndoapă cu atâta bucurie că nu putea să fie de pe lumea asta şi Gogu e bun 
da nu-mi spune Linico îmi spune ridică-ţi fă cracii ăia mai sus aşa înnoadă- 
ti-i după ceafa mea zi că-ţi place zi şi tu ceva nu sta ca muta zi ca femeile of 
şi ah zi că-i mare că-i bună fă-mi aşa fă-mi pe dincolo... ce m-o fi apucat 
acum aşa deodată uite şi bocceluţa asta cu ciorapii lui Levy au rămas 
neţesuţi la ce-i mai ţin mi-a lăsat tot ce-i în casa asta Sam nici c-a mai dat 
pe-aici Leon trăieşte în magherniţa aia cu şobolanii din ajutorul social şi 
indemnizaţia de handicapat noroc cu fata Sicăi doica lui c-au supt amândoi 
de la ţâţa ei şi Nuţi îi duce de mâncare. Uite etuiul de la prof. dr. Artur 
Sterian şi pergamentul cu scrisul ei ascuţit Erinia mă trimitea să-i cumpăr 


peniţe speciale cu vârf foarte fin scria zilnic ea ştia ce de când plecase Leon 
nu prea mai ieşea din casă scria scrisori o mai fi avut neamuri la Galaţi sau 
îi scria lui tanti Torry sau cumnatei ei Riri Schallmon din Israel dacă mai 
trăia că era cu cincisprezece ani mai mare ca ea pergamentul e făcut sul cum 
l-am lăsat ultima dată înseamnă că Levy n-a dat de ultima ei scrisoare 
adresată lui Artur Sterian şi nici doctorul nu mai ştiu nimic de el cred că-i 
trecut de 80 dacă o mai fi trăind şi scrisorile au rânduiala lor unele se nasc 
prea târziu când dau de binoclul lui Levy gândesc că timpul e zăpăcit sau 
nedrept de ce m-a adus pă mine prea târziu şi pă el prea devreme... Desface 
sulul de pergament de parcă ar atinge mâna Sfântului Dumitru expusă în 
caseta de argint la Patriarhie. Hârtia e ţeapănă şi scârțâie uşor când o 
desface: 


Bucureşti, 1 ianuarie 1946 

Stii că nu-mi plac apelativele de la începutul scrisorilor, dar notre 
echange” nu poate să încapă într-o scrisoare, de-asta am folosit francezul 
échange, nu din prețiozitate. Vorbesc iar cu tine, Artur. De fapt, vorbesc tot 
timpul cu tine, fac asta de decenii, zilnic. Ştii doar, am trăit din acel 
anotimp incert, în 1927, când mi-am propus să te duc de nas şi cred şi acum 
că pariul mi-a reuşit, o făceam pentru Leon, nu ştiam că din ziua aceea n- 
aveam să mai trăim decât în filmele noastre... Mă exprim greu, dar tu mă 
înţelegi. Ne-am aparținut mult mai mult în acele filme decăt în întâlnirile 
fugare de la Monte Carlo sau terasa Oteteleşanu, nici mâinile noastre pe 
mesele acelea, culcate alături între două pahare cu vin, nu s-au atins. O să- 
ți povestesc un vis recent, ar putea fi unul din acele filme fără centuri de 
castitate, dar nu e, ai să vezi, e chiar un vis. Era vară şi nu se întunecase 
încă pe masă brațele noastre întinse unul lângă altul doi şerpi albi 
gelatinoşi adormiţi auzeau prin fereastra deschisă acordurile Boleroului de 
Ravel şi degetele tale au început brusc să bată tactul cadenţat, tot mai 
intens, mai apăsat, pe braţul meu, de jos în sus, parcă-mi înfigeai sunetele 
în carne, de muzică nu mai aveam loc în mine se zbătea un găfâit greu cum 
se rupe o rocă sau o moarte în plăceri cumplite, înţelegi, aşa simțeam 
eu şi tu în acelaşi timp... oare mai trăim Artur? sau crezi că cineva ne-a 
amânat pentru altă dată îți aud vocea: „Gata, gata, a trecut“ şi răcoarea 
respirației tale pe durerea mea iartă-mă nu mai pot să continui 
nu ştiu dacă filmul s-a rupt sau chiar s-a sfârşit 


Erinia 


Katineni pune pe masă farfuria adâncă de ceramică gălbuie pictată cu 
panglici verzi Şi roşii pe margini, de care atârnă inimi, şi pe fund, drept în 
mijloc, e un cocoş mare, verde şi el. Verdele e culoarea cu cele mai aberante 
semnificaţii: simbolul nepieritoarei puste maghiare cu iarba cailor 
neîmblânziţi, verdele e culoarea fierii, a lunii când cocleala atacă alama, a 
ochilor materni, a ochilor trădători... Katineni ia din stelaj lingura mare de 
zupă şi toarnă în farfuria lui Ottoschatzi trei porţii de cavă cu lapte din care 
ies aburi. Scoate din zecărlu'* de cânepă, verde şi el, o pită mare, neagră, de 
casă, cu crumpiri, taie o felie groasă, pe care i-o întinde lui Ottoschatzi. 
Bărbatul ia felia, o rupe în bucăţi de mărimea unui dărab de zahăr, le 
aruncă-n farfurie, le amestecă până se moaie şi mănâncă fiertura plescăind, 
că-i în cuina lui din Tomnatic, şi, la sfârşit, când se şterge la gură cu dosul 
palmei, zice nagyon finom volt”. „Da, nu-mi spui cum o fost la Bucureşti. 
Ce-or zâs şefii ăi mari de la minister, îți dă sau nu postu’ de profesor, că 
doară directoru” îi de pe la noi, din Triebswetter, c-aşa-i zicea când el mâna 
gâştele şi era barâtom” cu tine, la igzamen gândesc c-ai fost primaş, că oloii 
ăia din Bucureşti să fudulesc, numa ce-i auzi: bonjur, mersi, şi toate 
muierile îs madam şi pardon zic cum zicem noi servus te. Numa că vorba 
nemţească-i mai grea. Dacă iereau dă pă la noi, din Gottlob sau Tomnatic, 
şi-i chema Bailly, Boureau, Boquel, Frecot, Tirier ca pe franţoşiu noştri, n- 
aveam ce zice, că tăt natu’ la limba mumă-sii suge, da” horfoleu'> aista din 
Bucureşti ce treabă are cu franţoşii, că socoata lor, nevoia lor a mare, cu 
turcii fost-a, că d-aia zic ei sictir şi mâncă sarmale, şi nu 
koloszvărikaposzta”.“ „Biztos?, Katineni, dar lista se publică tomna sâmbătă 
şi pentru germană nu-i decât un post la «Şincai». Astea-s scuzele lor, 
pardonu’ că tot ziceai tu, aista-i ca şperaclu”, deschide tăte uşile. Da” nu-mi 
fac griji, Otto nu pierde niciodată. M-aş întinde puțin.“ Cască. Pe limbă i-au 
rămas resturi de pâine muiată. Parc-ar fi mâncat un burete. „M-îs c-am 
obosit, da” i-am promis lui Manny Reiter, un bos de la laminoare, preten 
bun cu toţi ştabii, i-a botezat nepotu” lu’ Breitenhofer, se bate pe burtă cu 
mahării de la Comitetul Central, că-l cat la 5, când gată lucru. Mi-a propus 
o afacere faină, da-ți spun altădată. Mă duc să mă spăl şi să-mi iau un ţvetăr 
pă mine că sara se face frig.“ Katineni strânge masa. Se uită la ceasul de pe 


perete. E 11. Ea nu mâncă la ora asta. Cine dă pentru prima dată cu ochii de 
ceasul ăla crede că-i farfuria de zupă, pe care tocmai o spală Katineni în 
chiuvetă. E tot de ceramică, tot de culoare gălbuie, tot cu inimi roşii, de data 
asta numerotate în cruce, ca la închinăciune. Sus, la frunce 12, la buric 6, la 
dreapta 3 şi la stânga 9. La mijloc un cocoş verde, ca toţi cocoşii din cuina 
lui Katineni. Pune farfuria cu gura-n jos pe marginea chiuvetei să se scurgă, 
îşi scoate şorţul de pânză şi-şi şterge mâinile cu el. Pe urmă-l pune-n cui, în 
partea dreaptă a oglindei de pe peretele de deasupra chiuvetei. Se duce la 
masă. Bagă pâinea înapoi în zecărl, pun zecărlu” în credenţ”, îşi scoate 
Kopftuch-ul”, îl atârnă deasupra şorţului şi ia din sertarul credenţului, unde 
ține fitilurile de lampă, chibriturile, lumânările, cutiile cu cremă de ghete, 
periile şi capcane de prins şoareci, cutia cu cărți de tarot şi o foaie 
îngălbenită de calendar. Se duce înapoi la masă. Faţa i se destinde ca după 
12 ore de somn. Se aşază pe scaun, îşi pune ceva în gând. Întinde cărţile. 
Pasienţa lui Napoleon. Cea mai grea. O ieşit. Bate din palme mint egy 
kisleány. Ce şi-o fi pus în gând? Strânge cărțile. Le pune la loc în cutie. Ia 
foaia de calendar, o despătureşte cu grijă. Citeşte: Gottlob, un sat din Banat, 
depopulat după retragerea turcilor şi colonizat prin edictul acordat de 
Maria Tereza în două etape, în 1937 şi 1970. Coloniștii primei etape au fost 
deţinuţi austrieci, cei din a doua etapă oameni fără căpătâi, cu o situaţie 
precară, din Alsacia, Lorena şi Luxemburg. Până în 1940, populaţia 
Gottlobului a fost compusă dintr-o majoritate covârşitoare de etnici 
germani. După al doilea război mondial, numărul lor a scăzut dramatic... 
La începuturile colonizării în localitate sunt 250 de familii şi 2 079 de 
animale. Casele erau construite din pământ bătătorit şi se dărâmau uşor. 
După ce au amestecat pământul cu papură şi trestie, casele au rămas în 
picioare. Coloniştii au exclamat: Gott lob! — în traducere „,Slavă 
Domnului“, de unde vine şi denumirea localităţii. Katineni îşi simte ochii 
umezi şi o picătură de apă sărată care i se lungeşte dintr-o nară. Îşi duce 
degetele la nas, strânge bine nările pân” ce-i cade mucu” pă duşumea şi-şi 
şterge mâinile cleioase pă fusta creață de barhet. Hermann era meţgeăru'” 
satului. Vreme de zece ani a tăiat toți porcii din Gottlob. Era respectat şi 
iubit. Anii ăia dintâi... toată viaţa nu l-a iubit decât pe Hermann, şi el s-a 
căsătorit cu Mariska, sora ei, şi după un an s-a născut şi băiatul lor, Otto, şi 
ea, care n-a avut niciodată copii, că nu i-a mai trebuit niciun bărbat, a 
crescut copilul lui Hermann cu altă femeie, sora ei, care a murit dă 


Scharlach”, la 26 de ani. Văduvu” şi-a luat lumea-n cap şi n-a mai vrut să 
ştie de nimic. La începutul celui de-al doilea război mondial în Gottlob nu 
erau decât 18 familii de români. Toți etnicii români sunt lucrători zilieri pe 
moşiile etnicilor germani. În josul foii îngălbenite cineva a scris de mână cu 
majuscule. Nu se ştie exact dacă Hermann a revenit, după cincisprezece ani, 
în Gottlob şi a devenit cel mai mare cultivator de lubeniţe din comună sau 
chiar Ottoschatzi: „Noi suntem aici stăpâni, să se ştie!“. Ottoschatzi plănuia 
de mult, încă din Germania, să înceapă o afacere cu fratele lui Katineni 
Ferenconki, la Edenkoben. Ar da lovitura cu o pepenărie de lubeniţe lângă 
via lui unchi-său. Ich spinne“. Cine riscă azi aşa ceva? Ottoschatzi apare în 
uşa cuinei proaspăt ras şi rozaliu ca un parizăr. „Am plecat, Katineni, 
Kisdihand” şi viszontlátásra.“ „Meri cu grijă că drumu-i plin dă gropi.“ 
„Nu m-aştepta cu cina, că nu vin, numa mâine. Szervusztok*“.“ Portiera se 
trânteşte. În urma maşinii aleargă un câine înghițit de-un nor de praf. 
Katineni se-ntoarce în curte, ia coşarca de pe scăunelul de lângă intrarea în 
casă, se duce sub corcoduş şi o umple cu poame dulci şi galbene care-i plac 
mai mult decât toate lubeniţele din lume... „Kezét csokolom* şi ziua bună“, 
se-aud glasuri de bărbat la poartă. Sunt trei. Doi în civil şi-un milițian. 
Katineni lasă coşarca Jos şi se duce la gard. „Da” ce v-o mânat la noi? Care-i 
baiu'?* „Aci locuieşte cetăţeanu Otto Schalke?“ „Da” ce treabă aveţi cu el? 
Că-1 dus la Reşiţa ori la Gottlob, nu mi-o spus igzact.“ „Aha, şi când vine?“ 
„Nem tudom“. Crez că s-o dus la uzină, da” vasárnap” gândesc c-o veni 
acas”, că nima nu-i bolând să lucre duminica.“ „Aveţi gospodărie faină aci. 
Nu locuiţi dăcât dumneata, Katica Ferencz, şi nepotul Schalke. Bag seama 
că el nu mai lucră în Nemetorszâg* de când s-o gătat războiu'...“ Katineni 
simte că-i năvăleşte sângele-n obraji. Ce cată miliţianu” ăsta la poarta ei? 
„Aveţi şi animale, nu? Vaci, porci? Aveţi şi oi, câte?“ „lo nu ştiu să număr.“ 
„Aha. Da” livadă aveţi? Câte hectare?“ „Nem tudom, nu ştiu socoti, v-am 
spus, n-am fost la oboda”, nici la iscoală”.“ „Bine, bine. Când vine Otto 
Schalke, îi dați hârtia asta, să se prezinte cu ea la Sfat. Oricum, noi ne- 
ntoarcem mintenaş. Sară bună, Katinéni.“ 


În faţă la Intercontinental un şir de limuzine îşi etalează toaletele ca 
prezentatoarele la o paradă a modei: Ford Mustang, Porsche, Lamborghini, 
Ferrari, Mercedes-Benz, Rolls Royce... Uşa rulantă de la intrare nu-şi ia o 


clipă de răgaz şi curtenitorii bel//boys, în uniformele lor albastre ca pluşul 
fotolulor de la recepţie, par nişte valeţi scăpaţi din cărţile de joc, cu epoleți 
şi fireturi, care se înclină tot timpul în faţa clienților şi le duc bagajele cu 
etichete pe care scrie Wilson, Bristol, Imperial, Den Haag, Krone, Venice... 
Septuagenarul pirpiriu, într-un costum gri-fumuriu şi cu cămaşă violet, 
poartă la gât o eşarfă şanjant în nuanţe de albastru şi un fel de băscuţă 
bleumarin. Subţirimea trupului şi mişcările graţioase te fac, la prima vedere, 
să-l confunzi cu o femeie. Ţinuta lui excentrică, dar de un bun gust 
ireproşabil trădează artistul. Poate de-aceea Sam, care a întârziat cinci 
minute, zărindu-l răsfoind o revistă, s-a îndreptat brusc spre el. Sam era un 
ins imposibil de remarcat într-un grup de oameni. Se pare că era atât de 
discret şi de modest, încât îşi ascundea şi înfăţişarea înlăuntrul lui ca să nu 
se vadă. S-au recunoscut imediat fără să se fi văzut vreodată. Niciunul din 
ei nu făcea parte din context, niciunul nu putea fi asimilat acelor inşi 
cufundaţi în fotolii care beau cafele la mese scunde cu veioze, răsfoiesc 
ghiduri turistice sau programul cu spectacolele săptămânii în curs. De cum 
s-au zărit, s-au privit o secundă în ochi întrebător şi zâmbetul s-a produs ca 
un declic... Sam a pornit târându-şi piciorul spre domnul acela care, văzut 
din spate, putea fi luat drept adolescentul Tadzio din Moartea la Veneţia de 
Thomas Mann. Acesta îi întinse mâna şi rosti scurt: Lonko. Cel cu umărul 
drept lăsat, care-şi târa piciorul, întinse la rândul lui mâna şi rosti: Sam. 

— E aproape ridicol protocolul ăsta de a face cunoştinţă cu cineva 
căruia îi ştii pe de rost toată istoria familiei. Leo, tatăl tău... presupun că 
nu-ți face plăcere să vorbeşti de el, a fost pentru mine — ţii neapărat să 
rămânem aici? 

— Eu nu frecventez localuri. Prefer parcurile, aşa că mă las pe mâna 
dumneavoastră. 

— Bine, atunci hai la Capşa, acolo e mai puţină lume şi, oricum, mai 
multă intimitate şi, te rog, nu mă mai domni atât. Spune-mi tu. Altfel mă 
simt matusalemic. Cu câți ani crezi că-s mai mare decât tine? Dacă te-ai 
născut în anul în care am plecat cu Leo în Germania... ştiu exact, era în 
1932, că în '33 a venit Hitler la putere. Acum trebuie să ai în jur de 60. 
Înseamnă că eşti de-o vârstă cu tatăl tău, dacă mai prinzi 12 de ani, poţi 
ajunge tatăl lui. Şi eu sunt mai mare decât voi cu vreo zece ani. Tu eşti 
geamănul tatălui tău şi amândoi posibilii mei fii. 

— Dar nu suntem. Ştii foarte bine că tatăl meu a fost tatăl tău şi, de 
fapt, tatăl nimănui. Nu înţeleg ce capcană vrei să-mi întinzi cu jocul acesta 


absurd, când personajul respectiv pentru mine nu există. 

— Nu-l judeca. Nu-i cunoşti viața. De-asta te-am căutat ani în şir. Îţi 
datorez tatăl. N-am cunoscut în viaţa mea un om care să fi avut atâtea de dat 
şi nimeni să n-aibă nevoie de darurile lui. A fost omul cel mai singur pe care 
l-am întâlnit. Cunoşti expresia singur cuc. 

— Da, dar cucul vrea să fie singur cuc, îşi părăseşte cuibul, îşi lasă 
puii în grija unei mame străine şi ei devin, la rândul lor, nişte specimene 
„singur cuc“. N-am avut nefericirea să-mi împart existenţa cu el, dar uneori, 
noaptea, când nu pot dormi, îi simt penajul zburlindu-se în mine şi-atunci 
ştiu că nimic nu e mai cumplit pe lumea asta decât neomul. 

— Cât de diferit suntem văzuţi de cei cărora le-am dat viaţă într-un fel 
sau altul! Cucul ăla care-şi părăseşte cuibul şi se leapădă de lume, preferând 
să-şi împartă hrana cu şobolanii, în ochii mei e condorul negru cu capul ras 
care străpunge luna verde cu clonţul lui de fier. Monstrul ăsta, cum spui, şi- 
a construit o utopie frumoasă, era chemat să spargă centura de castitate şi a 
căzut singur în ea. 

Sam tresare la auzul sintagmei centură de castitate. Papa Levy ar 
spune acum: Vezi, ăsta-i un cap de pod... 

— lertaţi-mă, pardon, mi-e greu să-ţi decriptez limbajul, pentru mine e 
mult prea alegoric... Lonko, în linii mari am înţeles în ce iad ați trăit acolo, 
dar nu-mi explic de ce a plecat când Europa era în plină criză politică şi 
economică şi te-a mai luat şi pe tine cu el, un orfan care abia împlinise 10 
ani, iar pe mine nu m-a văzut decât în ziua naşterii mele, fiindcă a plecat 
chiar în aceeaşi seară în Germania. Ce sentimente ai vrea să am eu pentru 
el? Tu nu înţelegi, pentru mine individul ăsta ori nu era în toate minţile, ori 
nu era om. Cum aş putea să cred că sunt fiul unui extraterestru şi să-l mai şi 
spun tată? 

— Leo face parte din acei oameni care trăiesc în afara timpului. 
Oameni care se pot lipsi de tot ce e materie. El a trăit pentru o himeră. Sam, 
oamenii nu înţeleg întrupările astea bizare care cred că țelul suprem al 
omenirii ar trebui să fie frumosul, nu binele. De-aceea semenii lui toţi l-au 
urât şi l-au torturat şi au văzut în el unul care se crede chemat, un alt fel de 
rege nebun al iudeilor. 

— Când te ascult, scuză-mă, dar tu nu-ţi dai seama că Leo nu a trăit cu 
adevărat, el n-a făcut decât să-şi pună în aplicare propria invenţie, 
opunându-se vieţii care-i fusese dată... Eu cred că şi Jahveh s-a supărat pe 
el, mă exprim ca un copil. Dar vreau să-mi închipui că s-a născut prea bun 


şi s-a făcut rău, fiindcă nu suporta ideea să semene cu lisus. N-a ştiut 
niciodată că pe taică-său l-a chemat Heinrich Schmidt şi că fusese botezat 
creştineşte, deşi îmi închipui că a văzut că nu-i circumcis. 

— N-o să-ţi vină să crezi, dragă Sam, dar amănuntul ăsta nu este luat 
în seamă de nimeni. Habar n-ai câţi dintre morţii de la Auschwitz nu erau 
circumcişi. 

— Malpraxisul istoriei, errare humanum est”, dar perseverare? şi 
pauzele dintre repetiții sunt tot mai scurte, Leon ar fi trebuit să ştie asta. 

— Bineînțeles că ştia, dar avea momente când i se aprindea din nou 
flacăra... 

— Nu, se pare că nu v-aţi mai văzut nişte ani înainte de a muri, fiindcă 
el nu mai vedea pe nimeni. Ajunsese să te alunge în față. Nu veni la mine. 
N-am nevoie de nimic. Nu mă mai simt bine decât cu creierul meu. Gata, 
cred că a fost destul. La telefon mi-ai spus că ai ceva important să-mi 
comunici. 

— Da. Era într-o joi, dacă-mi amintesc bine... după-masă devreme, 
când coloana de camioane blindate sovietice a înconjurat lagărul de la 
Sachsenhausen. În clădire nu mai erau mulţi deţinuţi. Ultimele transporturi 
la Auschwitz fuseseră uriaşe. Lagărul nu mai avea rezerve de alimente, 
mijloace de deparazitare, sodă, săpun, până şi paza se subțiase. Ultimii 
rămaşi se căţăraseră toți pe acoperişuri şi pe pervazul ferestrelor cu 
mitralierele în poziție de tragere. Ruşii cu kalaşnikovurile lor, ascunşi pe 
după camioane şi toţi cu grenadele la îndemână. Scheletele rămase în viaţă, 
abia târându-şi tălpile legate-n ziare cu sfori, se furişau, pe după ziduri, spre 
scara de la subsol. Gloanţele explodau în geamuri, un obuz a smuls 
balustrada cu totul. Suflul m-a pus la pământ, Leo m-a acoperit cu trupul 
lui. Nemţii se rostogoleau ca baloturile pe scările care dădeau înspre curtea 
principală. La un moment dat exploziile s-au potolit. Umbrele au început să 
iasă din beciuri ca aburii de pucioasă. Au căzut la picioarele elberatorilor 
hohotind şi sărutând pământul care nu s-a deschis să-i înghită. 

— Când auzi şi vezi prea mult acelaşi scenariu, repetat la nesfârşit, 
ecranul devine alb. E aşa cum îi descrii cuiva fiecare staţie a calvarului şi 
omul ăla îşi pileşte unghiile şi zice: Ştiu, ştiu. Înţelegi ce vreau să spun? Nu 
te mai impresionează nimic. Atunci nu mai crezi. 

— Ai dreptate. Dar nu ţi-am spus principalul. Când am ajuns şi noi, eu 
şi Leo, în curte şi ne-am îndreptat spre camioanele ruşilor, am zărit-o pe 
Jolly alergând, împleticindu-se, după noi şi pe undeva, de la catul de sus, un 


german a tras un glonţ care a lovit-o în spate. Fata a căzut horcăind cu gura 
plină de sânge pe pietrişul aleii. Într-o străfulgerare, am văzut profilul 
ucigaşului dispărând în spatele peretelui. Era Schalke. Leo m-a luat de 
mână şi nu şi-a mai întors capul spre fata care încerca să se târască pe burtă 
după noi. „Trebuie să trăim!“, a spus Leo, neadresându-se nimănui. Şi m-a 
tras cu forța după el. 


Stana s-a culcat târziu, după 2. A urmărit aceleaşi ştiri la televizor. În 
pat s-a mai uitat puţin prin Hemingway, o ustura gâtul băuse nes cu apă de 
la frigider. Trezitul ăsta în rate — şi ochii nu vor, se deschid greu, cerul e 
galben printre zăbrelele negre... când urc muntele cobor în mine premierul 
vorbeşte cu preşedintele acolo îmi ţin muniţia pistoalele grenadele 
mitralierele cavaleria iau din grămadă câteva iepe preferate şi le arunc în 
prăpastie preşedintele pune câinii pe mine eu dau cu ei de pământ până le 
cade limba din gură dang face clopotul din clopotniţă hingheri aleargă pe 
alei printre blocuri întind laţuri pensionarii nu le văd se spânzură-n ele şi ne 
iartă nouă spune unu” că soarele se face tot mai palid a zis şi meteorologul 
de serviciu la televizor dar face încă eforturi să fie punctual ca un adevărat 
german Kamerad“ spunea să ne iubim cu dor o oră şi să mor înghițit de 
aburul unei locomotive din secolul trecut pe pânză la Trianon 
King Kong furase o femeie blondă cu braţe reci povesteşte premierul filmul 
ŞI preşedintele uite-o pe Grete Garbo arăta spre unu” din rându-ntâi cu 
perucă era SPD-ist formez un număr telefonul nu răspunde ei au tot 
timpul altceva de făcut mai bine fluieră zice preşedintele să trezeşti 
electoratul acum cât te mai aude hiena când se crapă de ziuă se-ascunde sub 
zăpezile de pe Kilimanjaro nu scapă nimeni îmbătrâneşti cu ochii 
închişi Stana e ora 8 ia-ţi eutiroxul nu vreau nu mai vreau 

câte nume de medicamente sunt în calendarul ortodox dar în 
cel catolic dar în mozaic dar în Mozambic s-a oprit gazul 
înţelegi domnule preşedinte şi gâtul meu vrea cafea spune premierul a 
căzut o stea pe tabla de şah lângă tribunal e o tură-naltă cu un crin la poartă 
îşi trage Stana ciorapii negri pe gleznele subțiri se ridică iapa în două 


picioare şi nechează or ce-ai îi spune prietena dizolvată în sodă 
caustică i-ai pierdut mințile mă relaxez fac exerciţii de tragere 
mă îndrăgostisem de-un câine de sanie un husky cu ochi albi şi 


creierul alb şi rece ca zăpezile de pe Kilimanjaro dar să revenim îi spunea 


premierul preşedintelui la apus de soare USL-ul moare şi s-a-ntors 
clepsidra ai văzut chiar azi zece sâmburi negri işcio raz“ să crăpi de ciudă. 
Stana ridică pleoapele automat. 


Vezi şi tu ce văd eu? — spune bărbatul ăla masiv ca un halterofil plecat 
la vânătoare în vestonul lui verde cu nasturi de os şi cu ceasul extraplat 
Doxa veritabil la mână. Bărbatul de lângă el, în pantaloni de doc şi acoperit 
cu un fâş ponosit, îşi ridică din fânul bătătorit ca o mesadă peste duşumeaua 
vagonului de vite genunchii ascuţiţi şi cască dezvelindu-şi tot mobilierul 
gurii până la omuşor. Hî, aţi zis ceva, Herr Ober“? Un damf de mahorcă 
năvăli brusc în nările lui Otto Schalke, care nu mai aşteaptă niciun răspuns. 
Cele 20 de „forme de viaţă“, unde auzise el expresia asta? În majoritate 
exemplare tinere, bune de muncă, vorbeau şvăbeşte, doar înjurăturile erau 
în Hochdeutsch”, semn că astea se învaţă la şcoală: Geh’ in deine Grof!”, 
Leck mich im Arsch“, Der Schlag herein”, Donnerwetter nocheinmal!”... 
Abia îţi zăreai vecinul. Lumina de-afară se strecura din greu prin câte-o 
crăpătură rămasă neastupată în pereţii vagonului, ale cărui ferestre erau 
bătute în cuie. Bag sama că merem spre iad, gândi Ottoschatzi şi-i apăru 
faţa bucălată a lui Katineni. Zâmbi tocmai când îi venea să scuipe. Un’ ne 
duc aiştia? Când m-or lovit cu bocancii în scobitura genunchiului, de era să 
caz sub roată şi l-am auzit pe flentăru” ăla: „Mişcă-ţi dracu” osânza, chiabur 
îmbuibat!“. Să-l fi avut la Sachsenhausen aşa tuciuriu, parcă se dete pă față 
cu praf de înnegrit plita de tuci şi puţea a sudoare şi-a râgâială de răchie 
stătută... Pfui Teufel! Ăştia chiar nu-s oameni, da” acum trebuie să-mi ţin 
gura şi să fac ce spun ei până mă prinz care-i treaba. Sunt în laţu' 
hingherilor. Speranţa mi-i la Katineni, ea ştie la ce uşi să bată, că-i am la 
mână pă mulţi. Nu mi-s io ăl mai fricos, da” nici bine nu mă simţ când nu 
ştiu un” ne duc, ce-au de gând cu noi. Sper că nu ne-or mâna în Siberia. 
Dacă avem dosar penal? Doară nu ne-or judecat. Când ne-or cărat ca pe 
nişte baloturi în camioanele alea astrucate cu prelate, cu puşca în coaste, să 
mai vedea o livadă, o păşune, să vedea şi plăci cu nume de localităţi, ştiam 
că merem în Richtung Temeswar'”, ăia, jidovii ăia şi fetele alea, ce-am mai 
tras la ele, nu ştiau, cum nu ştim noi în ţugu” ista. Nu-l poţi ghici p-ăl de 
lângă tine decât după miros, dară langsam, langsam” n-o să mai poci nici 
asta, că putoarea macht uns gleich”. Ăla de lângă mine s-o culcat iar şi 


sforăie. Mai bine decât să-mi duhănească în nas. Auzi, chiabur! Chiar, cum 
i-or folterni'* bolşevicii pă chiaburi? Fu cuminte, Ottoschatzi, că nu suntem 
în Revoluţia franceză, nici marea văduvă din Piaţa Concordiei nu-şi 
bedinuie'* clienţii pausenlos'” şi nici tu nu ieşti Lavoisier, oricât de chiabur 
al fi, că o pepenărie la Edenkoben nu-i cula Vârşeţului, nici averea 
fizicianului care o zâs adânc că nimic nu să pierde, totu” să transformă. Îi 


108 


clar că să referea la bani, aşa că ciocul mic, Ottoschatzi, okos, schön brav”, 
doară învăţat-ai în atâţia ani cui să-ţi arăţi colții şi cui să-i faci Bitte, bitte!” 
O să ieşi tu din rahat mint egy kutya”, dând din coadă. De câte ori spus-ai tu 
Scheipe”? Şi ăştia nici nu ştiu ce înseamnă. N-o să mai cânți Die Fahne 
hoch!”, o să cânţi Siroka strana maia rodnaia! şi, mai ales, o să spui ce ştii 
că le plaşe s-auză „tovarăşii“. Învăţat-ai bine lecţia, că şi ăia de dincolo o 
practicau cu multă pricepere. Semi nem volt? prea greu pă lumea asta, dacă 
nu ieşti un idiot cu principii care-şi pune singur gâtul în laţ. Văz că ai ceas 
cu fosfor, cât să fie de când ne-or urcat în vagonu’ ista? E aşa de întuneric, 
că nu se dinsting omv’ dă femeie şi ziua dă noapte. Ala ca moartea obosită, 
care sforăia până mai adineauri, scoate o cutie de chibrituri şi vorbeşte cu 
ochii închişi... pun pariu că-i noapte, că-mi vine să mă piş. E 11 şi 17 
minute. Ei, acu-i acu. Un’ să mă deşert? Chiar aşa? Mi-o zâs unu” că în fiece 
colţ al vagonului îi un hârdău, un fel de căcăstoare. Vezi cum meri pân- 
acolo c-o să calci pe „tovarăşi“... Până una, alta o latrină pe roţi goneşte 
spre Răsărit. Acu îl simţ, mamă, ce-l mai simţ, până-n maţe, din im Arsch” 
îl simţ, den Drang nach Osten. 


Ce caut eu aici? — spune cu gura închisă bărbatul ăla cu pantalonii 
suflecaţi până la jumătatea gambei şi nişte şlapi verzi de plastic în picioare. 
Poartă un tricou albastru decolorat care-i flutură pe trupul costeliv. 
Ochelarii negri de soare îi acoperă jumătate din faţă. Şade rezemat de 
grilajul care separă plaja de şosea. Briza bate puternic dinspre mare şi 
nisipul fin şi arămiu ca pudra Scherk a Eriniei i se strecoară în nări pe 
nesimţite. După câteva secunde simte o gâdilitură suspectă. Strănută o dată, 
de două ori, respiră uşurat, ca s-o ia după câteva minute de la capăt. Ce caut 
eu aici? — spune cu gura închisă bărbatul ăla care striveşte pachetul gol de 
țigări Mărăşeşti în pumn şi aruncă ghemotocul de hârtie peste grilaj, pe 
trotuar. Se întoarce din nou cu faţa spre plajă. Olguţa şi-a strâns părul blond 


într-o coadă de cal şi călăreşte pe umerii firavi ai băiatului negricios care 
nechează din toţi bojocii, arătându-şi dinții nefiresc de albi. Face un manej 
de grand-jete-uri în uralele puştilor aşezaţi turceşte în cerc, improvizând un 
mic hipodrom cu un singur cal şi o amazoană. Galeria aia, mai în slipuri, 
mai fără, scandează neobosit, ca suporterii Rapidului: „Gabriel, cel mai cel, 
Gabriel, cel mai cel!“ şi glasul fetelor răspunde „Olga-i mai ceva ca Volga, 
Olga-i mai ceva ca Volga!“. Leon vede hexaedrul uriaş pe care scrie cu 
litere roşii „Palais de danse“, luminând Rinul ca un lămpaş galeria unei 
mine de suprafaţă; Leon e Gulliver în ţara uriaşilor... und die Kandelaber 
und die Beleuchtung im Abnehmen wie das schwere Rot einer atemlosen 
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Sonne”... dar nu era niciun soare, soarele nu era nicăieri nu era niciun roşu 
apăsător până la sufocare... era doar luna luna verde cu veninul ei 
isterizând sala lanele plesnind ca o aortă sub presiunea frenetică a 
clorofilei... cum se unduiau trupurile de roşcovă ale vânzătoarelor de 
plăceri din Bali cum zvâcneau muşchii acelor pantere cu ochi violeţi când 
marele preot dezvelea cele mai frumoase picioare pe care Everestul le-a 
scuipat vreodată din măruntaiele lui în râgâitul orgiastic al publicului 
hămesit s-ajungă mai repede în cuptorul în care se rumenesc la foc mic 
fuduliile dansatorilor ca să se păstreze calde şi să miroasă bine nu-i aşa 
Herr Sturmbannführer şi tu Leo Schall auzi ce nume leu sonor să-ţi vâri 
fluierul şi să clincheteşti numai în gâtlejuri adormite în cleştii genunchilor 
să cuprinzi elevele pistruiate cărora li s-a stors sângele pentru analize ca la 
porcii Pasteur până când li se rupeau degetele ca creta pe tabla neagră şi 
noaptea în răscrucea pădurii să-ţi prinzi cu un bold fluturele cu cap de mort 
în vulva carbonizată a marii coleoptere centura de castitate asta e tot ce ţi-a 
mai rămas Leo Schall moroiule te-a ajuns blestemul garderobierei pe care ai 
siluit-o în noaptea de decembrie la solstițiu când viscolul spulbera zăpada şi 
din rădăcina bradului ieşea un melc mic cu două ace de seringă otrăvite 
străjuindu-i fruntea... „Gabriel cel mai cel, Gabriel cel mai cel“ funinginea 
uite-i cum descarcă vagoane de funingine ba nu e cenuşă e cenuşa ta Leo 
Schall nu se mai termină ţi-a ajuns la gât „Olga-i mai ceva ca Volga, Olga-i 
mai ceva ca Volga“ soarele arde tot unde mi-am pus ochii ochii ochii unde 
se produce ţipătul ăsta ascuţit numai hienele numai elefanții sau păunu 
frumuseţea e ademenitoarea minciună a morţii... Daţi-vă la o parte! Faceţi 
loc, a venit salvarea! „Zece puberi, fete şi băieţi, sug la castraveți!“ Tu 
prinde-l de braţe. Tu apucă-l de picioare! Aşa. Şi-acum: un, doi, trei şi: „Hai 
la groapa cu furnici, ba-i aici, ba nu-i aici...“. Olga s-a urcat în ultima clipă 


în maşina Salvării. Leon nu-şi revenise din leşin, avea o faţă palidă şi 
relaxată ca soarele privit printr-o sticlă afumată. Fata îl ţine de mână şi, din 
când în când, îi caută cu buricele degetelor punctul ăla de la încheietură, 
unde se ia pulsul. Îl găseşte greu. Atunci începe să numere cu ochii pe 
ceasul de la mână. Ajunge la 14 şi deodată îl pierde. O ia de la capăt şi tot 
aşa. O singură dată a reuşit să-i audă inima bătând, vreme de un minut, de 
52 de ori, în mâna ei... Trăieşte. 52 de bătăi e puţin, dar sportivii au pulsul 
mic. E normal. Îşi făcea curaj. Pleoapele lui Leon erau când cafenii, când 
vinete, buzele când uscate şi albe ca două sfori subțiri legate de măsele, 
când desfăcându-se la cea mai mică mişcare ca un fermoar vechi. Respiră 
rar, cum se-aude vântul bătând de foarte departe. Ce are omul ăsta cu 25 de 
ani mai mare decât ea, care nu vorbeşte niciodată despre el, nu vorbeşte 
despre nimeni? Orice om viu are ceva de spus. Îi aud în metrou, îi aud în 
cabină, la coadă, mai ales la coadă. „Închipuie-ţi, am primit şase cutii de 
Eledon de la policlinică. Acum pot să-l înţare pe Ionut.“ „N-o să-ţi vină să 
crezi, eram pe closet, la bibliotecă, şi ei, Verdeş şi Bolboaşă, la pisoar. Las” 
că vine ea reducerea de schemă, îl aud pe Bolboaşă, n-o să mai vezi picior 
de târtan şi de bozgor în bibliotecă, ţi-i flituiesc eu pe toţi!“ „Ştii, mi-e cam 
ruşine să-ţi spun“, vocea fetei cu pieptănătură infidèle, de pe bancheta din 
faţa mea, în autobuzul 40, se cocoloşeşte în urechea prietenului: „Din tot ce 
ai, mie îmi place cel mai mult cocoşelul tău...“. „Auzi, gagiule, să ne scadă 
două puncte la purtare la toată clasa, că ne-a auzit încă de pe hol scandând: 
Vine, vine, iat-o că vine, vine, vine, vine borfeta mea!“ Pe unul din pereţii 
salvării e un cadran care indică tensiunea pacientului, 10/7. Mă liniştesc. 
Maşina opreşte brusc. Uşa din spate se deschide cu un pocnet scurt. Urcă 
doi brancardieri. Medicul mai pune o dată mâna pe încheietura lui, îi trage 
un pic în jos pleoapele inferioare, de sub care se zăreşte un firicel roşiatic. Îi 
şterge cu un şerveţel de hârtie sudoarea de pe frunte. Îşi ţine câteva secunde 
degetele apăsate pe laturile maxilarului inferior, mai jos de urechi, şi spune: 
„Nimic grav. O uşoară insolaţie“. Olguţa îşi face cruce cu limba în gură. 
„Dumneavoastră sunteți liberă. Pacientul va fi supus unor investigații. 
Sunaţi pe la 3, s-ar putea să vi-l dăm acasă.“ 


E ora 3.15. Pleoapele Stanei se ridică automat, ca la păpuşi. Aşa 
păţeşte de fiecare dată. Camera e în semiîntuneric. De când era copil, s-a 
obişnuit cu prezenţa lucrurilor în jurul ei chiar şi când nu le vede. O candelă 


pâlpâind a stingere, ticăitul ceasului pe noptieră, scârțâitul unei somiere 
dincolo de perete, unde s-au mutat doi proaspăt căsătoriţi, şi, cât se-ntinde 
auzul, el ştie până unde, lătratul îndepărtat al unui câine. Trebuie să merg la 
baie. Mai întârzii o clipă pe marginea patului. Aşa i-a spus dr. Cernea lui 
Sam şi nu i-a folosit la nimic. Ce să fac? Am devenit ascultătoare. Dar, în 
ultima vreme, mă scap pe mine, mai ales când tuşesc, dacă nu mă duc 
imediat. Mă ţin, apăs cât pot de tare cu palma între picioare. Palma se 
umezeşte. E ca apa, nu miroase, bine că-s în cămaşă de noapte, că, dacă mă 
scap, se prelinge pe picioare, în pijama e mai rău, că trebuie să clătesc 
pantalonul şi adio somn... Mă aşez pe closet. Nu ştiu cum reuşesc să-l ţin 
atât de curat. Îmi plac colacul alb şi scoica de faianță strălucitoare ca 
interiorul sidefiu al unei midii şi apa din bazin clipocind uşor, acea nuanţă 
suavă de bleu, pe care îți vine să aşezi un vaporaş de hârtie. Mă şterg cu o 
fâşie de hârtie igienică. Nu-mi ajunge, parcă frec cu cârpa de vase 
castronaşul din care îmi mănânc mămăliga cu lapte, trebuie să-l şterg de 
mai multe ori. Mai rup o fâşie de hârtie igienică şi încă una, până mă simt 
uscată. Oare de ce locul ăla dintre picioare s-a lărgit atât de mult şi de ce 
simt cât de uşor cedează pielea şi cum se adânceşte când o apăs cu palma? 
Dacă mai trăiesc cinci ani, o să am între picioare o mlaștină. Trag apa. Hai, 
ajunge. La culcare cu tine. E lumină de la reclamele şi farurile 
automobilelor de afară. Eu mă aflu în plină realitate. Numai ele, obiectele, 
sunt fiecare în realitatea lui. Levy îl vedea pe Dumitro, spânzurat în 
costumul lui sare cu piper, de cantul de sus al şifonierului şi capotul Eriniei, 
aruncat pe braţul balansoarului, era trupul vrăjitoarei rămas fără cap pe 
butuc şi de-acolo, de lângă fereastră, albăstrelele culese, cât să fie de-atunci, 
cincizeci şi unu de ani, după o noapte albă, scârțâiau, când veneau spre 
mine, ca omul de paie cu care îmi făcuse cunoştinţă vrăjitorul din Oz. Îmi 
ridic dintr-o smucitură genunchii în pat, îmi iubesc în clipa asta corpul, am 
30 de ani, îmi trag cuvertura până sub bărbie. Şi ce-o să mai scrii mâine, 
Stana? Nu ştiu, n-am nimic în cap. Ar trebui să mă întorc la Schalke, dar 
mi-e lehamite, habar n-ai tu ce lehamite mi se face de tot şi de toate şi nici 
de Joachim n-ai habar, că acolo, sub apă, respirăm cu schimbul prin 
aceeaşi tulpină de trestie şi trăim. Ştiu că nu te interesează ce spun, nici nu 
mă crezi. Ei, şi?! Eu am găsit înţelesul real al dictonului Cogito, ergo sum. 
Iată traducerea mea: „Numai în gând exist!“. 


Câmp alb cât vezi cu ochii. Ici, colo, un copac schilodit, un lătrat de 
câine căzut din cer, pete negre ivindu-se din zăpadă; ciori îngheţate? Bucăţi 
de cărbune? Convoiul înaintează ca o coleopteră preistorică. În atâta alb, 
orice culoare pare neagră. Nu se aud decât strigătele jandarmilor de pe 
margine, în mantalele lor cenuşii, cu căciulile trase pe frunte şi 
acoperitoarele de urechi înnodate cu sfoară sub bărbie. Poşli! Poşli! Bistro, 
bistrol:: Încotro? Nu se arată nimic în vârtejul turbat al ninsorii 
şfichiuitoare, niciun gard, niciun zid, niciun horn pe care să iasă fum. Paşu 
înaintează fără să meargă. Şi durerea înaintează fără să mai doară. Aici nu 
mai e nimic de simțit, nici gândul, numai frica. Încotro? Jandarmii sunt cu 
puştile pe umăr. Strigă din când în când cuvinte necunoscute, să-şi 
descleşteze maxilarele îngheţate. Unii fluieră a pustiu. Şi deodată începe să 
se profileze ceva. O arătare scundă, cenuşie, ca un capac pe oală. Cao 
cloşcă pe ouă. Cu cât coloana se apropie, ne scufundăm tot mai mult. Păreţu 
ăla roşi şi sparţi ca măselele vechi, au ţinut piept viscolului: la mine sub 
frunce scrie „Berezina“. Mina asta sau ce dracu? îi s-o fi chemând Berezina? 
Zăpada s-a depus până sus, de doi metri, a blocat intrarea. Camioanele nu 
reuşesc să facă nimic, nici triunghiurile alea de lemn puse în faţă ca să 
scoață omătu” de la rădăcină. bi tvoiu mat’! — urlă gardienii şi scuipă. 
Unii se pişă pe unde apucă, zăpada se face galbenă cum e miezul de dovleac 
când îl scoţi din cuptor, scoate aburi, simţi o căldură, doar o clipă. În 
camioane sunt lopeţi şi târnăcoape. Gardienii le împart bărbaţilor, răcnesc 
ceva pe limba lor care seamănă a suduit ori a ameninţare. Nem értek semit”, 
ştim doar că trebue să ne facem drum, altfel ne rămân aci picioarele. Şi-aşa 
le simțim numa dă la genunchi în sus. Pun umăru” şi muierile mai vânoase. 
Dacă nu te mişti, mori şi germanul îi tare, el ştie că Arbeit macht frei! În 
sfârşit, în faţa noastră să arată ceva ce seamănă cu o intrare. Gardienii bat 
cu patul puştilor în poarta de fier. După un timp, s-aud un scârțâit de cizme 
pe zăpadă, venind din spatele porţii, şi un zgomot de chei. Pe urmă se trage 
un zăvor mare cât cuțitul lui Hermann, meţgărul care tăia porcii în Gottlob, 
slavă Domnului. Intrăm bătând din picioarele pe care nu le mai simţim şi ne 
scuturăm zăpada. În loc de Willkommen!:, Ibi tvoiu mat’! O sală de mese, 
să vede treaba că cineva o vrut, pe vremuri, să le geluiască. S-a lăsat 
păgubaş. Plăci de lemn jupuite pe alocuri cu briceagul, desene stângace 
făcute de mâini neînvăţate cu creionul, o pulă mare cu gura căscată care 
strigă Veraaaa! cu majuscule. Două pulpe groase, desfăcute, şi-n mijloc o 
zvastică... şi nume, multe nume de femei, de bărbaţi, în inimi, străpunse de 
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săgeți. Ja tebia liubliu!” Nu ne vine să ne scoatem paltoanele, căciulile, 
mănuşile, nici nu putem. Nu mai avem mâini. Vin nişte muieri cu ţâţe şi 
basmale, le atârnă pe spate câte o coadă blondă de grosimea unui şarpe. Ne 
înghesuim pe nişte bănci înguste de lemn. Mâini în mănuşi de lână cu 
degetele deşirate toarnă cu polonicul în nişte căni cu smalţul sărit o zamă 
tulbure, galbină. Lângă Ottoschatzi a răsărit, ca din senin, slăbănogul 
tuciuriu cu ţigara-n colţul gurii şi, deodată, o mână roşie, ieşind din 
pufoaică, i-a tras una cu polonicu” în cap de i-a căzut țigara-n ceai. Tuciuriul 
a vrut să-i arunce poşirca aia-n obraz, dar un Stenka Razin a şi ţâşnit ca din 
pământ cu ţeava puștii îndreptată spre el şi l-a silit să bea toată mizeria din 
cană şi să lingă şi ce-a curs pe jos. Ottoschatzi urmărea scena uşor amuzat. 
Adevărul e că tuciuriul îl călca pe nervi şi repulsia lui faţă de bolşevici s-ar 
fi schimbat pe loc în admiraţie dacă l-ar fi scăpat de veneticu” ăla. După ce 
nenorocitul s-a executat fără să crâcnească, Stenka Razin şi-a luat creionul 
chimic de după ureche, l-a umezit în gură şi şi-a scris în palmă numele 
nenorocitului, căruia îi venea să borască şi uitase că Deutschland e tiber 
alles şi că Banatu-i fruncea. Ottoschatzi se întoarse spre cel din stânga lui, 
un albinos spân ca un poponeţ de bebeluș, şi-l întreabă: „Cum o zâs că-l 
cheamă pe ăla de-o încasat-o?“. „Schlosser Aurică.“ „Echt Deutsch, nicht 
wahr?*** Albinosul îşi dezveli dinţii de cal şi scoase un râs sughiţat. Coaja 
de pâine i-o dădu lui Ottoschatzi, că lui îi lipseau câțiva dinți şi nu putea s-o 
mănânce. Gardienii începură să fluiere. Toată adunătura aia se ridică în 
picioare. Se aliniară în coloană, fiecare cum se nimerea. Femeile la stânga, 
bărbaţii la dreapta, ca la biserică, şi ăia cu fluierele atârnate de gât îi 
împingeau cu patul puştii pe un coridor lung, luminat pe alocuri de becuri 
chioare, spre nişte cabine. Pe uşile scorojite, cu vopseaua luată, scria ceva 
cu litere pe care nu le înțelegeau. Lângă Stenka Razin era unu’ mic de 
statură şi cu ochelari. Parcă erau Stan şi Bran, îi trecu o secundă prin minte 
lui Ottoschatzi, dar nu râse. Duschen! Duschen!” — strigă cel mic cu o voce 
piţigăiată. Intrau pe rând câte zece. Femeile pe una din uşi, bărbaţii pe 
cealaltă. După câteva secunde se auzea apa şiroind. Cei rămaşi pe culoar 
tremurau din toate mădularele. Tropăiau pe loc şi-şi frecau braţele. În 
fiecare cabină erau trei duşuri. Apa era fierbinte. Corpurile goale abia se 
desluşeau prin aburul dens. Trei înghesuiți sub un duş îşi treceau unul altuia 
o bucată mare, cât o cărămidă, de săpun de rufe care mirosea a clei. 
Duşurile de la Auschwitz sigur miroseau mai bine, îi trecu iar prin minte lui 
Ottoschatzi. Poate unde se nimerise sub acelaşi duş cu Schlosser Aurică, 


care sigur s-ar fi potrivit mai bine acolo decât aici. Şi, când i-a dat ăluia 
săpunul, în loc să i-l dea în mână, a nimerit peste scula lui mare şi ţanţoşă, 
cum văzuse el la Lugoj, când a venit circul, un fachir care-şi punea şarpele 
să danseze şi şarpele se înălța încet şi se legăna şi-avea un cap mare, ganz 
wie der Schwanz dieses armen Teufels**. Dar erau câţiva care, în loc să se 
spele, se înghesuiau să se uite prin găurile făcute în pereţii de lemn cu 
briceagul la femeile din cabina alăturată. Guiţau de plăcere. Nu distingeau 
decât bucăţi de corpuri, burți, ţâţe, buci, fleici, ca la măcelăria din Gottlob, 
când era copil şi-l trimitea Katineni la meţgăr. Cel mai mult se uitau la 
hălcile acoperite de păr. Mai negru, mai blonziu, mai lung şi lipit de pulpe, 
mai cârlionţat. Ăsta era ca o blană în care intrau pân” la gât şi se încălzeau 
în sfârşit. 


De când făcuse accidentul vascular cerebral, Sam îşi pierduse 
încrederea în reflexele lui, deşi mişcările şi le coordona la fel de bine. Când 
voia s-o convingă pe Stana că trupul lui funcționează impecabil, o poftea să 
ia loc pe sofa şi să îl privească făcându-şi exerciţiile de yoga; elasticitatea 
acelui trup bine dresat sau înzestrat cu aptitudini nefireşti care aduna toată 
boema doimaiotă pe plaja îngustă de la nudişti, acolo, la poalele dâmbului 
abrupt deasupra căruia erau amplasate trei tunuri şi nişte bieţi soldăţei cu 
vestoanele încheiate până la gât şi cu puşca pe umăr. Numărul lui Sam 
începea cu Lotus, după care urmau Închinarea cocorului şi, în sfârşit, 
Sărutul soarelui. Spectacolul se încheia în uralele mulţimii... Sam radia şi 
Stana îşi spunea în gând: Mare cabotin îmi eşti! — şi-n clipa aia îl vedea 
mutând steguleţele şi mişcându-șşi buzele neauzit: „Încă un cap de pod!“. 
Stana se supunea, vădit fără chef, spectacolului care nu trăda nici cea mai 
mică ezitare. La sfârşit îl aplauda sincer. Sam se aşeza în genunchi şi se 
sprijinea în mâini când trebuia să se ridice de jos, dar o ajungea din urmă pe 
Stana, care-şi făcea de lucru în bucătărie. O cuprindea cu braţele pe la spate 
şi-i prindea sânii în palme, cum se-nchide capacul scoicii peste miezul de 
carne. Ea se zvârcolea, îl lovea cu ce apuca. Făcăleţul era cel mai la- 
ndemână. Ar fi vrut, oh, cum ar fi vrut! Tocmai d-aia, că şi-i simţea 
umflându-se şi respirația lui fierbinte în ceafă, dar cum o fi să primeşti atâta 
bucurie, să-i strigi numele ca ieşită din minţi şi să te pomeneşti cu un mort 
pe burtă? Nu poate scăpa de ideea că Papa Levy aşa a murit, fiindcă Lina 
prea întârzia să le deschidă când veneau neanunţaţi şi prea era roşie în 


obraji şi gâfâia de parcă mutase dulapul. Şi, tocmai fiindcă îşi pierduse 
încrederea, Sam încuia uşa de la intrare de două ori şi răsucea şi butonul de 
siguranţă când era singur acasă. De asta Stana, când n-avea cheia la ea, suna 
de două ori, semnul lor. „Bine... venit, ...te-aşteptam... făcut ceva bun...“ 
„Cu lapte şi cu alune?“, a adăugat Stana ca în copilărie. „Da, da, acolo... 
friptură... frige.“ Sam n-o lasă să-şi scoată fulgarinul care şiroieşte de 
ploaie. Abia îşi pune umbrela deschisă pe jos în hol. Lui Sam i s-a adunat 
toată bărbăţia în mâna stângă. O ia cu forţa de braţ şi-o trage după el în 
dormitor. Stana e îngrozită, Sam n-are decât 45 de ani. N-au trecut decât 
două luni de la congestia aia oribilă. Veneau de la teatru, cred că de la Azilul 
de noapte, debuta Rebengiuc, poate de la alt spectacol, nu mai ştiu, 
Elisabeta I cu Clody Bertola? Îngrozitor, cum uit tot... Sam se-nghesuia în 
mine prin toate colţurile ca un cimpanzeu. Animalul din el mirosea animalul 
din mine. Pe mine mă paraliza frica, lui îi era totuna. El voia să intre în casa 
lui, cu orice risc. M-am opintit cât am putut. [ineam uşa dormitorului tot 
timpul închisă, ca să nu-i vină vreo idee. De aceea, când m-a tras cu forţa 
înăuntru, am împietrit. Ştiam că e puternic şi nu-l pot birui. Ce-o fi o fi, mi- 
am spus. Mâna lui s-a făcut deodată moale şi blândă. În loc să mă tragă spre 
pat, m-a condus, cum călăuzeşti un orb spre o fereastră, şi mi-a pus palma 
pe calorifer. „Vezi, frige! Friptură... eu... cu...“, se lovea cu pumnu-n 
piept, „eu... mănâncă!“. Plângeam râzând. Simţeam că devin lichidă ca un 
sirop de coacăze. Aş fi muşcat din calorifer ca să-l fac fericit. L-am lăudat 
cât am putut şi el a fost mai mândru şi mai fericit ca la căderea 
Stalingradului... Şi pe urmă au început lecţiile. Sam şedea în fotoliul verde, 
eu pe canapea. Aprindeam televizorul. „Sam, spune după mine: Ăsta e 
televizorul.“ „Ăsta e teleizvorul.“ „Nu aşa, uită-te la buzele mele. Ăsta e 
televizorul.“ „Ăsta e televizorul.“ „Bravo!“ Puneam mâna pe bibliotecă: 
„Asta e biblioteca“. „Asta e bibliocheta.“* „Nu e bine, încă o dată. 
Biblioteca.“ „Biblioteca.“ Scoteam din raft Muntele vrăjit. „Asta e cartea.“ 
„Asta e partea.“ „Nu, concentrează-te, asta e cartea, spune după mine: Asta 
e cartea.“ „Asta e cartea.“ „Bravo, destul pentru azi. Nota zece!“ Două 
săptămâni i-au trebuit lui Sam să înveţe limba română. Se bucura ca un 
copil când lua 10, era victoria lui. Capul de pod. Stalingradul. Numai când 
îmi povestea de orele pregătitoare dinaintea examenului de admitere la 
facultate, ochii lui căpătau o expresie stranie, parcă nu mai era sigur dacă ce 
spune e adevărat sau poate a visat. Pomenea mereu de un Papadima sau un 
Papacostea sau un Papahagi... „Nu ştiu care din ei era, că pe ăştia îi 


confundam şi înainte de accidentul vascular, ştii, Papa ăsta îmi plăcea cel 
mai mult, poate fiindcă numele mi-l aducea în faţă pe Papa Levy.“ De fapt, 
îi plăcea fiindcă susţinea că baza istoriei nu sunt masele largi, populare, ci 
acel frivol cherchez la femme” care mişcă roata lumii. Şi, cum spuneam, ne 
aflam în 1976, Sam era deja, de vreo 20 de ani buni, coleg de cancelarie cu 
Otto Schalke la „Şincai“, când 1-a venit decizia de pensionare medicală, 
deşi nu mai prezenta niciun handicap care să-l priveze de mai bine de 
jumătate din salariu. În şedinţa de consiliu, Schalke s-a arătat plin de 
compasiune faţă de Sam, recunoscând că, în orice altă disciplină, o eroare 
banală lingvistică putea fi trecută cu vederea, dar la istorie era interpretată 
drept intenție cu scopul de a prejudicia ideologia proletariatului glorios. 
„Știu cu toții ce vâlvă a stârnit apariția în Neuer Weg” a cuvântului 
Vereitelung”” în loc de Verteidigung des Friedens. Mai ales în cazul 
tovarăşului Schallmon, în a cărui autobiografie au rămas multe lucruri 
neelucidate. Eu, care sunt cel mai rezonabil om din lume şi modelul meu 
uman e Gorki — „Nimic din ce e omenesc nu mi-e străin —, propun varianta 
pensionării drept cea mai convenabilă pentru toţi“, zicea. Medical e perfect 
motivat. Din ziua aceea, Otto Schalke a devenit cel mai de omenie cadru 
didactic din Republica Socialistă România şi, printr-o bizară coincidenţă, a 
primit numirea de director adjunct la Liceul „Şincai“, în aceeaşi zi în care 
lui Sam Schallmon i-a fost înmânată prima pensie de handicap locomotor, 
gradul II de invaliditate, constând în 750 de lei, când salariul mediu era de 3 
000 de lei. 


Dacă treci azi din întâmplare pe Dinicu Golescu, între străzile General 
Angelescu şi Cameliei, singura casă care s-a prăbuşit e cea de la nr. 28. Azi 
n-au mai rămas din ea în picioare decât vreo trei stâlpi de susţinere şi nişte 
pereţi bleu cu păsări argintii, rupţi la nimereală, de parcă s-ar fi prăbuşit o 
fortăreață zburătoare peste ei. După moartea lui Papa Levy, în 1960, puţini 
mai ştiau că la intrarea din Calea Victoriei în Pasajul Villa-Crosse, în 
clădirea aia cu două etaje, vizavi de Prefectura Poliției Capitalei, de lângă 
Galeriile Lafayette, a existat o bancă Schallmon şi că în Pantelimon, la 
depozitul de sare „brizură“, fusese descărcător de camioane un fost bancher. 
Lina şi-a văzut visul cu ochii, la fel ca Melba, şi a ajuns soră-şefă la Secţia 
de Oftalmologie a Spitalului Colțea. După moartea lui Levy Schallmon, tot 
apartamentul din faţă care aparținuse proprietarilor, studenta bolnavă de 


sinuzită sperase degeaba că va moşteni casa familiei Tătaru; când s-a 
prăpădit şi coana Sofica, pe care o îngrijise ca o fiică milostivă, fiindcă 
demenţei senile a bătrânei se pare că-i priise tratamentul de sugar, şters la 
fund şi hrănit cu biberonul, de vreme ce a dus-o aşa vreo şapte ani buni, din 
lipsă de urmaşi, casa a trecut în proprietatea statului, care a donat-o unui 
maior MAI cu familie mare şi remuneraţie mică. În casa de alături, cu 
balconaş cochet şi pereţi roz ca o bomboană fondantă, intrau mereu alte 
femei tinere cu plete şi breton sau tunse d la garçon şi cu sandale cu tălpi de 
plută sau de rafie, din care îşi scoteau unghiile sângerii. Numai vizitatorii 
nocturni sau diurni nu mai purtau nici uniforme germane, nici ruseşti, deci, 
cu siguranţă, acolo nu se mai afla nici un comandament militar. În mod 
suspect, Lina, care a luat în stăpânire tot apartamentul familiei Schallmon, a 
moştenit şi ocupaţia solicitatelor ei vecine, care, deşi reuşiseră să obţină de 
la stat, cu sprijinul UFDR-ului”, autorizaţia pentru deschiderea unui salon 
de coafură şi de cosmetică, mai prestau şi muncă la domiciliul clientului. 
Chit că ea era mai bătrâioară şi picioarele ei ca două paranteze nu voiau cu 
niciun chip să devină două semne ale mirării, s-a descurcat binişor. Aşadar, 
cel mai încăpător pat din sud-estul Europei a primit în el destui oaspeţi care 
nu găseau camere libere nici la Gociman, nici la alte hoteluri de lângă Gara 
de Nord, până când l-a găsit pe Gogu, un basarabean din Tighina, care, de 
câte ori o trântea pe pat, îi spunea: „Ridică-ţi, fă, cracii ăia mai sus!“. Bietei 
Lina, ale cărei urechi tânjeau după „Linico“ ăla răguşit al lui Papa Levy şi 
țâţele ei după degetele noduroase târându-se greoi pe sfârcurile ei care 
ieşeau din somnul lor ca melcii după ploaie... nu-i prea plăcea pisălogul 
ăsta care pisa piperu-n piuliţă într-un ritm susținut şi, cu cât îşi termina 
treaba mai repede, cu atât se fălea mai tare cu performanţa lui. Da”, decât 
NIMIC, Mergea şi-aşa, că e ruşine să rămâi fată bătrână, îşi spunea când se da 
cu cremă Farmec pe faţă, uitându-se în oglinda mare de perete, în care se 
privise altădată — când a fost asta? — şi Erinia. Părea mulţumită. Se şi 
îngrăşase. Gogu nu călca în cârciumi, nu fuma, aducea bani în casă. Ce-i 
drept, consuma mult usturoi, zicea că face bine la tensiune, şi mai turna şi- 
un păhărel de ţuică pe gât. Lina era fericită că nu se prea ostenea să-şi bage 
limba în gura ei, ci prefera să-şi vâre altceva într-un loc unde nu se simţea 
nici mirosul de usturoi, nici de răchie. Şi într-o noapte, pe la 9, când Lina îşi 
desfăcuse părul, învățase asta de la Papa Levy, şi-şi trase pe ea cămaşa de 
noapte de finet bej cu dungi subțiri, albastre, ca să se vâre în pat... capotul 
violet de crepsatin al Eriniei se rărise de tot, de prea mult spălat... filmul 


Dulce-amar începuse deja la bulgari; Gogu se dusese la bucătărie să-şi 
înghită cățelul de usturoi. Şi numai ce aude un scrâşnet în pereţi, ecranul 
televizorului se face negru şi casa începe să salte ca un hopa-mitică. 
Mişcările devin tot mai repezi, tot mai apăsate. Strigă: Cutremur! şi 
încremeneşte între perne. Gogu vine alergând ţinându-se de pereți, fiindcă 
toată casa a intrat într-un tangaj, ca barca pe valuri, se clatină tot mai mult, 
când la stânga, când la dreapta, şi umbra vişinului din faţa geamului ba-i 
aici, ba nu-i aici. Nimeni nu rosteşte nimic. Icoana bizantină de lemn, 
înnegrită de vreme, cade lângă soba de teracotă. Nu se vede nimic. S-a 
întrerupt curentul. Şifonierul scârţâie îngrozitor din toate încheieturile, se 
aud pocnituri de lemn crăpat, sunete subțiri de sticlă spartă taie timpanul. 
Lina simte că trebuie să fugă. Niciun gând, niciun alt îndemn. Să fugă! Ca 
în copilărie, când se ducea noaptea la closetul din curte şi simţea cum se 
apropie lupul care o fugărea... mereu şi-a inventat motive de frică. Dar 
acum stă în mijlocul dormitorului. Picioarele n-o duc nicăieri. Nu ştie de ce 
să se apuce să nu cadă. O trag mâini nevăzute, casa e plină de umbre. Una 
imensă şi neagră vine spre ea. O trânteşte la pământ cu un zgomot de tren 
prăvălit în prăpastie. E sfârşitul lumii. Lina nu simte nicio durere. Simte 
doar că e îngropată. Din dreapta se desprinde altă umbră. Nu i se văd 
marginile. Pârâie urât, se desface în bucăţi mari, cad pe rând peste 
acoperişul ei care geme înfundat la fiecare lovitură. Lina simte cum o 
îngroapă de vie cărămizile, molozul. Doamne, fă să-mi cadă o grindă în 
cap, să-mi strivească creierul, să nu mai ştiu, să nu mai ştiu, fă, Doamne, să 
nu mai ştiu... şi, treptat, treptat, începe să nu mai clănţăne scheletul ăla al 
casei de pe Dinicu Golescu 28 sau poate nici nu mai are ce clănţăni. Nu mai 
există nimic acolo. Din pământ ai ieşit şi-n pământ te vei întoarce! Poate şi 
Camelei, cu felinarul din colţ, şi comandamentul militar, şi Piaţa Matache 
ŞI... A stat. Lina e acoperită de felurite materiale de construcţie, aşchiu de 
lemn, scânduri rupte înfipte unele în altele, cioburi, bucăţi de perdele, 
galerii, globuri de lampă, rostogolite printre prosoape şi şosete bărbătești, 
strânse-n ele ca nişte pumni încleştaţi, colţuri de cărămizi sparte, moloz, o 
cutie lungă şi îngustă de carton, secretul Eriniei, rămas intact deasupra 
acelui morman cu resturi de viaţă. Lina încearcă cu greu să dea jos de pe ea 
învelişul strivitor din care nu distinge nimic. Noroc că reuşeşte să-şi 
descopere faţa. Strigă: Gogu, Gogu, unde... molozul îi intră în gură. Apare 
o umbră. Nu se ştie de unde. Nu mai există uşi, nici ferestre. Totul arată ca 
un şir nesfârşit de vagoane de tren căzut de pe un pod foarte înalt într-o 


prăpastie, unde nu mai stă în picioare decât un vişin înmugurit. Fusese o 
iarnă blândă şi era martie. 


Stăteau alături pe bancheta din spate a taxiului. Leon se uita pe 
fereastră când au trecut de biserica Bărăţiei şi au oprit la stop în faţa 
grădiniţei care împrejmuia biserica Sfântul Gheorghe. Un popor de biserici! 
îşi spune în gând, un mediu ideal pentru proliferarea anarhiei... dacă 
revoluţia se naşte din foame, anarhia se naşte din fanatism. Întors cu spatele 
la Olguţa, Leon aproape uitase de ea. După insolaţia de la Mamaia, îl 
ținuseră aproape şapte zile în spital, fiindcă se ivise suspiciunea unei 
comoții cerebrale. Acum Bucureştiul i se părea frumos. Simţea o căldură 
străină, ca atunci, în copilărie, când făcea gripă şi trebuia să bea o cană de 
ceai ca să se ducă aspirina mai uşor pe gât... sau când a rămas Lucy 
însărcinată cu Sam şi-l apucase brusc o duioşie umană, greu de explicat la 
unu” ca el. Nu s-a opus, cum făcea de obicei, s-a lăsat dus de ea, chiar aici, 
la Sfântul Gheorghe, a stat la uşă, urmărind-o cu gândul, cât s-a rugat ea la 
icoana lui lisus pentru binele pruncului lor nenăscut, culmea, ştiind sigur 
că-l va părăsi a doua zi după naştere pentru totdeauna. Nu suporta gândul să 
se lege de ceva. Sămânţa lui trebuia aruncată în lume ca să încolţească unde 
îi e rostul şi voia, singurul lucru pe care o să i-l ceară lui Sam să facă şi cu 
cenuşa lui, să i-o împrăştie în cele patru vânturi. Olguţa nu îndrăznea să 
rupă tăcerea dintre ei. Îşi închipuia că e încă foarte slăbit şi n-are chef să 
vorbească sau e absorbit de geamurile blocurilor de pe Magheru, care par de 
jar în lumina asfinţitului. „Unde-s lucrurile mele?“, se pomeni vorbind Leon 
fără să se uite la ea. „Le-ai pus în portbagaj, ai uitat?“ „N-am fost atent. 
Oricum, puteam să le las şi acolo. Nu era nicio pagubă... şi acum unde vrei 
să mă mai duci?“ „M-am gândit să sărbătorim ieşirea ta din spital. Dacă-ți 
spuneam ce-am de gând, m-ai fi refuzat sigur.“ „Atunci de ce-ai făcut-o? 
Termină odată cu drăgălăşeniile astea, ţi-am spus de o mie de ori. Nu mă las 
cumpărat de nimeni. Am ajuns să-mi poarte de grijă un copil? Mai bine mă 
târăsc decât să accept o cârjă. Dacă insist atât, dacă apelez la puţinele relaţii 
pe care le mai am la Operă e pentru că acolo e locul vostru, nu la «sus, 
opincă, sus». Cred în vol. În tine şi-n Gabriel.“ „Bine, iartă-mă, nu ştiam...“ 
Olguţa tace. Leon tace. Ea se uită pe fereastra din stânga. El pe fereastra din 
dreapta. Taxiul trece prin faţa Spitalului Colțea, Olguţa îşi face cruce în 
dreptul bisericii. El n-o vede. Vede camera de gardă, unde a dus-o pe Erinia 


cu salvarea, în vara aia când a făcut fibrilaţie. Doctorul Sterian nu era în 
țară. Ea n-avea încredere decât în el. Să fi fost ceva serios între ei? Papa 
Levy o tachina mereu, dar nu părea afectat. Cred că se afla şi cu ea într-un 
război rece. Îi stimula permanent mutările tactice. Ce mamă nebună am avut 
şi eu? Să-i spună ea „Somităţii“ că suntem corp diplomatic, că e ataşat 
cultural la Ambasada Greciei şi că vrea să-l aducă pe Kavafis în ţară! Cred 
că Erima ar fi fost singura femeie pe care aş fi putut s-o iubesc. Poate că 
tocmai ea a fost nenorocirea mea. Olguţa îşi şterge nasul. Pe obrazul drept i 
s-a prelins un firicel de apă. Rimelul s-a umezit şi dunga neagră de sub ochi 
s-a lățit. Acum are o oboseală acră pe faţă, ca o femeie trecută bine de 30 
care şi-a pierdut noaptea într-un motel cu un necunoscut. Atunci, în seara 
aia, n-am să uit asta niciodată. Cred c-aveam 6 ani. Ştiu că-mi era ciudă că 
„madam Cuţit“, cum îi spunea Papa Levy lui tanti Torry, nu mai pleca 
odată. Erinia îmi făcuse program de somn. La ora 9 trebuia să dorm şi nu 
puteam dacă nu-mi spunea o poveste. Țineam ochii lipiţi, braţele lipite de 
corp, respiram egal şi rar, ca să creadă că dorm şi... „Torry, nici nu ştii tu 
cât iubesc eu copilul ăsta, n-am nimic mai scump pe lume şi nu pot să-i 
spun. Nu ştiu cum se alintă un copil. Vreau să fac din el un luptător, un om 
liber... şi dacă fac din el un câine rău!?* Nu ştiu ce-i cu mine. N-am avut 
niciun prieten niciodată. E gândul meu sau...? Nu, Frinia l-a avut pe 
doctorul Sterian. Taxiul opreşte la Piaţa Gemeni. Aşteptăm să treacă un 
cortegiu mortuar. E un dric negru, îmbrăcat, de-o parte şi de alta, în coroane 
din flori de hârtie. Pe capră stă un vizitiu într-un costum negru, lucios şi 
decolorat, în faţa cortegiului merge un tânăr foarte slab cu plete lungi, 
slinoase, ţine în mână o cruce de lemn, pe ea scrie un nume pe care nu-l 
descifrez. Reţin numai data: 1935-1952. De cruce atârnă un prosop alb. Şi 
cei doi cai înhămaţi la dric sunt albi. Un armăsar şi-o iapă. Armăsarului 1 se 
bălăngăne între picioare ceva lung, gros şi negru ca un ţipar. Doamne 
fereşte, spune Olguţa, dar eu am visat azi-noapte caii ăştia. Leon se 
întoarce, în sfârşit, spre ea. Ce vrei să spui? M-am culcat mai devreme cu 
grijă să vin să te iau de la spital. Noroc că te mutaseră la Pantelimon, însă, 
şi-aşa, din Dămăroaia aveam ceva de mers. Am adormit târziu. Sunt nopți 
când îmi vin fel de fel de gânduri. În cele din urmă m-a luat somnul şi ce 
crezi că visez. Eram la Breaza, în vacanţă. Bunicii au o vilă acolo. În față, 
casa era toată îmbrăcată în trandafiri roz şi în spate era curtea cu coteţele 
păsărilor, un nuc bătrân, un staul pentru vacă şi, în fundul ogrăzii, imediat 
lângă zăplazul căzut într-o rână, curgea o gârliţă cu hoituri de şobolani şi 


mâţe spânzurate. Nu vorbesc cu nimeni despre asta, nu ştiu ce mi-a venit să- 
ți spun ție. Simt şi acum mirosul de putreziciune, de balegă şi găinaţ... se 
făcea că în sufrageria casei de la Breaza, în fotoliu, tata-mare, bineînţeles, 
cu vesta pe el şi cravată la gât, îi citea cu glas tare Anei Sergheevna, aşa o 
chema pe mama-mare, ceva despre o crimă. Ea îşi dădea pasiențe. Eu 
şedeam pe covor şi coloram, într-un bloc de desen, ceva ce semăna cu o 
pisică, jumătate cu portocaliu, jumătate cu verde... şi deodată năvălesc în 
odaie caii ăştia doi albi care trag dricul, armăsarul şi iapa. Mama-mare s-a 
speriat îngrozitor, şi-a băgat mâna în buzunarul de la capot şi şi-a pus 
nitroglicerina sub limbă. Ana Sergheevna, fie-ţi milă de bietele animale, 
deshamă-i, mână-i mai aproape unul de altu’, fă-i să se atingă... 
împerechează-i, că el vrea, nu vezi, trebuie să-ţi spun eu? Parcă aşa îl 
auzeam vorbind în vis. Mi-am ridicat privirile de pe desen şi m-am uitat 
atent la calul ăla alb, să văd ce nu vedea mama-mare. Şi atunci pe divan a 
apărut deodată prințesa Budur pe o pernă rotundă din fire de aur, aia 
frumoasă, care a murit de dorul califului plecat să lupte cu cavalerii care le 
pângăriseră seraiul, şi numai ce şi-a băgat două degete în gură şi-a fluierat 
ca o puşlama din Ferentari prinţesa Budur şi cei doi cai s-au întins, erau doi 
căţeluşi pe care ea i-a învelit cu şalul ei de caşmir, să nu se vadă ce fac ei 
acolo, sub prelată... Eşti obsedată, fetiţo, mă îngrijorezi, spuse Leon, 
schimonosindu-şi buzele de nu puteai să-ţi dai seama dacă se căznea să 
plângă sau să râdă. l-a luat mâna ca un pungaş şi i-a atins cu vârful limbii 
vena albastră de la încheietura subțire. lartă-mă, Lucy, i-a zis. 


Când au ieşit din lagărul Sachsenhausen, a cărui poartă de fier fusese 
smulsă şi aruncată de suflu în mijlocul şoselei, cu nepăsarea cu care arunci 
o potcoavă jucându-te cu norocul, steagurile roşii cu zvastică, săgețile 


indicatoare Eintritt verboten!"", toți militarii SS, cu caschetele lor negre, 
parcă dispăruseră, la un semn, de pe faţa pământului, doar nişte uniforme 
căzute pe neaşteptate, uitate acolo, în poziţii complet neregulamentare, de 
pe trupurile lor. Câteva tancuri din care răbufneau cuvinte necunoscute 


Bi 


„Nemţi kaputt! Idite siuda... idite siuda tavarisci. Idite siuda*, veniţi, 
îndrăzniți. Sunteţi vii!“ Niciun paznic nu mai ieşea ca din pământ, nicio 
armă nu-şi mai îndrepta ţeava spre scheletele alea în zdrenţe, ivindu-se din 
catacombe cu mâinile ridicate, care nu mai ştiau altceva decât să se predea 
şi urlau fără încetare, de parcă ar fi fost supuse unor şocuri electrice 


continue. Soldații ăia care spuneau, la fiecare al doilea cuvânt, Jbi tvoiu 
mat’ printre hohote de râs, de parcă ar fi zis „Lăudaţi şi cântați şi vă 
bucuraţi“, ei înşişi hămesiţi, cu oboseala grea ca plumbul în oase, rupeau 
bucăţi din falnicele steaguri cu zvastică şi-şi făceau din ele batiste, cu care 
se ştergeau de o sudoare pământie, sau obiele pentru picioarele lor călcând 
pe răni deschise în bocancii scorojiţi. Şedea pe-o bancă în faţa bisericii de 
pe Calea Victoriei, vizavi de Academia Română, şi tabloul ăla se lăţea şi-şi 
adăuga elemente, ca, de pildă, unul care semăna cu Charles Boyer, când era 
„mai tânăr şi la trup curat“, primise numele Gâde şi menirea de a tăia 
capetele drepţilor de pe uşile altarului, dar asta era altă poveste, fiindcă 
fiecare drept are pe-o parte a uşii un chip şi pe cealaltă chipul său îmbrăcat 
pe dos. Mă gândeam că toată biserica aia albă şi curată, înconjurată de 
muşcate, de gura-leului şi de mixandre, trebuia întoarsă iar pe faţă, ca 
drepţi de pe uşile interioare să revină la chipul uşilor exterioare, dar asta e 
greu, dragilor, chiar şi pentru înţelesul meu e greu. Leon e omul pe care l- 
am iubit cel mai mult, pentru că el a cunoscut deznădejdea supremă de a nu 
putea iubi pe nimeni. Care-i martirul adevărat, care-i sacrificatul, care-i fiul 
cu stigmatul suferinței în colţul stâng al obrazului, cel ce iubeşte din 
întâmplare, fără să vrea, sau cel care vrea cu disperare să iubească ce nu 
vrea? Leon m-a acoperit cu trupul lui mare, alerga şchiopătând, îşi însemna 
urmele cu propriul sânge... oricum viaţa lui nu conta, n-a contat niciodată, 
când şi-a pus-o în joc pentru mine, a câta oară? M-am întrebat mereu. Oare 
ştia ce preţ are o viaţă de om? O, da, asta ştia mai mult ca oricine. Dar viaţa 
lui? Ştia cât valorează viaţa lui? Nu l-a interesat niciodată cum trăieşte, dar 
era gata să facă toate ororile, spunându-şi neîntrerupt: „Trebuie să trăieşti“. 
N-am să înţeleg niciodată paradoxul ăsta. Leon a fost cel mai nefericit om 
din viaţa mea. De-asta l-am iubit. Vorbesc de el la trecut, ca despre un mort. 
Fiindcă nu mai vrea să mă vadă. De când a ieşit de la Canal, de la Poarta 
Albă, mi-a spus Olguţa că tace tot timpul. Îşi târăşte picioarele ca un 
somnambul, fără să vadă pe nimeni. Stă într-o magherniţă pe Moşilor. 
Doarme în pat cu şobolanii şi-şi stinge mucurile de țigări Plugar în farfuriile 
pe care nu şi le spală niciodată. Curăţă farfuriile de mucuri şi resturi cu 
podul palmei şi-şi pune mâncare sleită în aceeaşi farfurie, dintr-o cratiţă pe 
care o ţine într-un geamantan vechi... da, Leo Schall, condorul cu capul ras 
în dresul negru, mulat pe trup, bărbatul cu cele mai frumoase picioare din 
lume, care a reuşit să împungă cu ciocul de fier luna verde şi s-a prăbuşit 
odată cu ea. Şi ce fericiţi eram în dimineaţa aia de iarnă, în gerul proaspăt şi 


dătător de viaţă ca un râs de copil! Locuiam la o pensiune, la madam 
Cuţifidi, în Pasajul Imobiliar, nemţii ne dăduseră o sumă bunicică drept 
despăgubire şi pentru repatriere, ca şi când schilodirea fizică şi asasinarea s- 
ar putea răscumpăra (urăsc mamele care cer despăgubiri în milioane de euro 
pentru copiii lor morţi într-un accident comis de un şofer beat sau sfâşiaţi de 
un câine vagabond). Recunosc, asociaţiile nu respectă nicio logică în capul 
meu! Aşadar, reuşiserăm să ne îmbrăcăm cât de cât, arătam ca nişte tineri 
aproape şarmanţi, dacă nu pare şi cuvântul acesta complet deplasat aici. ȘI, 
în sfârşit, cred că trecuse mai bine de-o lună de când ne întorseserăm în 
ţară. Leo nu simţea nevoia să-i vadă pe-ai lui sau se temea să-i vadă. Nu 
vorbea niciodată despre ei. Ne-am hotărât să ne angajăm din nou la Operă. 
Nu trecuse nici anul de la terminarea războiului. Dacă eu aveam 24 de ani, 
el trebuia să aibă cel mult 35. Sigur, cu încercările la care ne-au supus 
trupul şi mintea, cu emoția torturată până la atrofiere, nu puteam să mai fim 
ceea ce fuseserăm cu cincisprezece ani în urmă. A trebuit să ne prezentăm la 
concurs. Eu am fost acceptat imediat. Cu Harald şi luna verde, Leo a făcut 
o oareşicare impresie, mai ales pentru îndrăzneala temei şi a coregrafiei, dar 
la variația din Lacul lebedelor a clacat. Am văzut atunci durerea pe faţa 
maestrului Romanovski, care avea o vizibilă slăbiciune pentru Leo, dar, 
culmea, Floria Capsali şi chiar şi Mitiţă s-au opus, făcând unele aluzii, 
menite să-l discrediteze pe cel pe care îl invidiaseră cândva. Leo a ascultat 
obiecțiile lor. Niciun muşchi nu i s-a clintit pe faţă, nicio vorbă nu i-a ieşit 
din gură. A plecat fără să-mi întindă mâna, fără să mă privească. Nu mai era 
un om. Era un substitut uman. Am rămas singur în pensiunea doamnei 
Cuţifidi din Pasajul English. Atunci s-a hotărât să-şi caute familia. Care 
famile? Levy nu. Sam nu. Lucy nu. Erinia, singura care... moartă cu o lună 
în urmă, când el era deja aici şi ar fi putut să-i spună, pentru prima şi 
singura dată în viaţă, mamă... am vrut să fiu Amundsen, dar l-am iubit pe 
Scott, eu ce fac cu viaţa mea?! 
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„Na, endlich! Servus Manny, komm schon”, că ţi se răceşte cava...“ 
Bărbatul înalt şi voinic într-un costum gri cu cămaşă bleu şi cravată 
albastru-închis se ridică, vine spre cel care tocmai intrase şi-l strânge 
frăţeşte în braţe. Sunt amândoi de-o înălțime. Cel abia sosit are pe el o 
geacă de balonzaid neagră şi o servietă diplomat în mână. Amândoi au 
cefele bine rase şi pe sub pantalonii de stofă se ghicesc genunchii bine 


întinşi, de parcă ar sta în poziție de drepţi. Care-i baiul că vii aşa târziu? 
Avut-ai probleme cu ţugu'? Ce mă întrebi, or gândeşti că venii cu 
zepelinu'? Când ai fost ultima oară la Reşiţa? Crez c-or trecut ceva luni. Şi- 
al gândit că în ceva luni merem spre comunism în zbor?! Şi nu mai striga 
aşa, barátom, că aci nu eşti la laminor. Aici vorbeşte ăla de-ntreabă, ăl dă 
răspunde rabdă şi tace... burjuii ăiştia din Bucureşti au şi un cântec, Rabdă, 
inimă, şi taci.... Da” ce grabă mare te-o mânat la mine, care-i baiu'? Păi, am 
un preten, Otto Schalke. Îi de-o faită cu noi. O stat nişte ani în 
Nemetorszâk, la Berlin. S-o dat cu ăia de l-or pus supraveghetor la lagăr? 
Auzit-am bine? Cum te văz şi mă vezi. La care lagăr? La 
Sachsenhausen, un lagăr de muncă unde îi ducea pă jidovi şi pă 


Arschlocher-ii® ăia de şi-o trag în cur. Gândesc că erau sute d-ăştia şi toți 
baletişti. Mi-o zâs Schalke, îi plăceau băieții şi lui Sturmbannfihreru” lor şi 
venea, spunea că el de mic a vrut să fie baletist şi-i plăcea şi acum să-i vază 
pă băieţi dansând şi p-ormă îl chema p-unu” sus, în cameră, că n-avea somn, 
şi-şi lua cu el un fişor d-aista să-i ţină dă urât. Pretenu” meu Otto s-o întors 
acasă când s-o gătat războiu”, la Triebswetter, că-i tăt la noi, în Banat, 
românii îi zic Tomnatic. De când te-ai făcut bucureştean, uitat-ai şi cum le 
zice la satele noastre. Otto ăista de-ţi zisei are bani mulți şi şade la Katineni, 
sora lu” mumă-sa, care o murit. Îi chiabur, ce mai, şi l-or ţâpat cu toţi şvabii 
pă tug. I-a strâns pă toţi ca pă nişte potăi şi i-or dus cu țugu’ numai cu 
țoalele dă pă ei să scoaţă cărbuni din mină, în Donbass. Da ce nu spui kein 
Wort*, că voi ştiţi tăt, stai şi m-asculţi ca la interogatoriu, te râzi dă mine. lo 
scăpai, dacă-s maistăr la laminoare şi secretar la BOB. Văz că te râzi pă sub 
mustață. Da” mulţi or fost duşi să lucre acolo în mină. Şi ce treabă am io cu 
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şoagăru’™™ aista al tău, că-acu numa burjui n-o mai fii? Cum îi zice? Otto 
Schalke. Şi ştii tu barátom szivesen, c-o venit cu bani mulți din 
Nemetorszâk? C-aşa umblă vorba. Ş-apoi venii la tine că gândii că ai 
putere. Ai funcţie mare. lo crez că poci să-l aduci înapoi şi ştii tu cum îi 
treaba. O mână spală pă alta, că ce nu face omu” la năcaz... noroc că n-are 
muiere, că şi pă aia ţi-ar da-o, numai să-l scapi, ţi-ar trimite-o şi pă Katineni 
cu vaca şi cu porcii şi cu turma dă oi şi dă capre, că nu-i prost, făcut-a 
şcoală bună în Germania, ştie că-l aşteaptă Sighetu” or Piteştiu” or Poarta 
Albă... şi, dacă iese de-acolo, iese fără picioare, ştii tu mai bine ca mine. 
Halt das Maul, Genosse” Manny Reiter, or ţi s-o urât cu binele? Hai, meri 
acu mintenaş, că ţugu” nu te-aşteaptă şi io mi-s ocupat cu rapoartele... ți-oi 


da dă ştire cân’ o fi cazu’... Hai, szervusztok, meri sănătos şi spune-i lui 
Katineni că am o vorbă cu ea. Mai stai o ţâră. Cum ziseşti că-l cheamă pă 
pretenu” ăla? Otto Schalke din Tomnatic. Şi-o fost supraveghetor la...? 
Sachsenhausen. Bărbatul de la birou scoate din buzunarul de la piept o 
agendă roşie de vinilin şi scrie ceva în ea. Sachsenhausen ai zâs? Şi-acu îi în 
mină la Donbass... aha, Otto Schalke şi dadă-sa îi Katineni. Nu-i rău. Es 
hört sich gut an::. Îi un peşte gras, cum zic ăştia pe-aci, în Regat, ei tot în 
Regat gândesc că-s, ce regat, că regele demult s-o cărat! No, că mi-s bun dă 
poet... hier lernt man alles, sogar dichten”. Manny Reiter îşi dezveleşte 
dinţii într-un zâmbet dă silă bucuros. Îl cunoaşte pe Ottoschatzi de copil. Au 
mers la şcoală pe clasele V-VIII la Tomnatic împreună, colegi de bancă. S-o 
dus la tovarăşu” maior, că-l cunoştea din Reşiţa, lucrase cu el la laminoare. 
Odată l-a tras la o parte, că ierea să sară bara încinsă ca un şarpe roş tomna 
pă picioru” lui şi Manny l-o tras la timp. Asta l-o mânat la tovarăşu” maior, 
că altfel nu să țipa el în treaba aia, doară nu ierea bolând. Otti, de scăpa din 
Donbass, om îl făcea, că nu iera scârțan dă felu” lui. D-asta s-o şi gândit să 
ie ţugu” şi să meargă la tovarăşu” maior Harry Kloth, că aista s-o ridicat pân 
devotamentu” lui faţă de Partid şi pân disciplina bănăţeană: şefii ăi mari 
văzut-au în el un om de nădejde, bacalaureatu” îl gătă într-o lună, o gătat şi 
Facultatea de Drept pân corespondenţă ein bisschen tiefer ein bisschen 
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schneller wie ein Propeller”, cum zice Katineni, şi acum îi maior MAI şi ce 
zice el să face mintenaş! De asta s-o şi gândit Manny să se sfătuie cu el ca 
să-l scoaţă pe Otti, camaradu’ lui de bancă, din mina din Donbass, dar dacă 
pă lumea aiasta or fi mai multe feluri dă mine, cum sunt şi hotelurile cu 
două sau cu cinci stele? Că nici valahii aiştia n-or fi tăți Dummkâpfe”” de-or 
chitit ei vorba aia, „din lac în puț“. Manny ar mai fi zis cevaşilea, da’ 
maioru” îi tăie vorba din gură. Manny, barátom, la noi îi ca la cuptoare, 
trebe să fii tăt timpu” pă fază, doară ştii, îi ca la laminor... aşa că meri cu 
bine und verlass dich auf mich. O să-ţi dau dă veste. Îi strânge mâna cu 
putere, îl mai îmbrăţişează o dată bătându-l pe umăr şi, înainte ca Manny să 
fi ieşit din birou, maioru” sta deja aplecat peste hârtiile lui. Bărbatul păşea 
pe vârfuri, semăna, la gabaritul lui, cu un urs pe jăratic. Închise uşa 
capitonată cu grijă. De ce simţea că în clădirea asta trebuie să umble cu 
grijă? Miroase a lemn vechi şi a ceară de parchet. Linoleumul e lucios ca un 
patinoar. Tot timpul ţi-e frică să nu aluneci. N-oi fi lunecat deja? se întreabă 
Manny. Şi cât mi-a plăcut casa aiasta boierească. Am descoperit-o când 


venit-am întâia dată la Bucureşti, în 1938, aveam 30 de ani, în ziua când l- 
or împuşcat pă Căpitan, pă Zelea Codreanu. Mergeam pă Calea Victoriei, 
pân faţa Palatului. Parcă mă preumblam pân nori, chiar aşa cum zic ăştia p- 
aci, umblam cu capu” în nori. Parcă-mi murise frati-miu, aşa mă durea... nu 
ştiu ce-avea bărbatu” aista, că tare mi-era drag dă el. lerea o frumuşaţă dă 
om. Gândesc c-o fi avut şi el un ţel, o fi crezut în ceva, că nima nu-i bolând 
să se pună singur la zid dacă nu ie tare ca „stânca de granit“, parcă aşa 
zicea, fără să crează în ceva. Tomna traversai în dreptu’ Bibliotecii 
Fundațiilor Regale şi numai ce-o văzul... casa boierească cu brâuri roşii 
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cum îi vişina şi crem ca ciorapii dă-i poartă şvăboaicele la Ländler. Nu 
ştiu ce mi-o plăcut dă casa asta dă la început. Şi-acum, când mă uit la ea, îl 
văz pe bărbatu” ăla frumos şi falnic şi crez mereu că acolo, sub frunce, 
ascunde ceva ce nima nu trebe să ştie şi mi-e frică. Mai frică decât pe 4 
aprilie, când m-a prins bombardamentu” în Gara de Nord. 


Eram deja major. Otti îi povestea în şoaptă albinosului cu care 
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împărțea patul. Meream pe clasa a 8-a. Aveam şi Ausweis. Mă făleam cu 
buletinu”. Katin6ni nu s-o lăsat până nu m-o băgat dă silă bucuros la liceu, 
la Reşiţa. Nu ierea destul că tăte materiile, când zic materiile parcă zic 
materiale, fier, oţel, că fala Reşiţei îi în prelucrarea metalelor, le făceam în 
germană, da” ne mai îndopau cum îndopa Katineni gâştile şi cu româna, că 
ălea abia mai suflau, ba era musai să mai înghiți şi ceva boabe dă 
franceză... Chiar de la prima oră a intrat pă uşa clasei o copilă, ziceai că n- 
are mai mult de 10 ani, cu păru” cum îi arama şi cu ochii albaştri, ştii floarea 
aia de-i zice Wegwarte, creşte numai la marginea drumului, românii îi zic 
cicoare, aşa iereau ochii ei. O chema Judith Singer, ca pă maşina dă cusut a 
lu” Katineni. Vezi, nu i-am uitat numele şi-or trecut de-atunci, acuşi se fac 
30 de ani. Judith Singer asta ţinea sub braţ un catalog mai mare ca ea. Avea 
o gură mică şi roşie cum îi macu’. Nu semăna cu şvăboaicele noastre. Aşa 
pantofi mici nu mai văzut-am decât la oboda, numai tocurile erau-nalte de 
cinci deşte. Ştii, în clasă nu aveam catedră, aveam o masă ca aia din cuină, 


învelită c-un lepedeu cum îi tabla ruginită. Da acela n-ajungea s-acopere 
masa până jos şi io nu puteam să-mi iau ochii dă la picioarele ălea subțiri în 
ciorapii roz, de ziceai că aia dă sta la catedră nu-i muiere, e o Puppe. Mă 
uitam numai la marginea fustei ei, pândeam să se ridice. Nimic nu pofteam 
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mai mult decât să-i văz nădragii” în capu’ meu ăl nărod şi ăştia iereau 
musai roz. Judith Singer gândeam că-i rosa von Kopf bis Fuss”, aşa o făcut- 
o mumă-sa cum ies unii negri, unii galbeni... ea a ieşit roz. Numai ochii 
albaştri şi gura aia roşie parcă i le pictase Kirchenmaleru’™™. Crez că s-o 
prins că 10 ieram numai cu ochii după picioarele ei şi deodată m-auz strigat 
ca-n somn: „Schalke Otto, repetă ce-am spus!“. Io am trăcnit, am sărit în 
picioare ca la Gottlob, când suna Weckeru’™, să nu pierz cursa. Ce să 
răspunz, că parcă nici nu ieream pă lume. Carmela Liebman a ridicat 
mintenaş mâna: „Spun io, madame la professeure”...“. Vezi, cine-i atent 
ştie. Venea la banca mea, mă trăgea de urechi mă făcea „nărod“ şi mă țipa 
afar’ din clasă. Strângeam din pumni şi din dinți ca să n-o strâng dă gât. 
Aşa-mi venea s-o strâng dă tare, să-i auz oasele subțiri ca de mierlă trosnind 
sub degetele mele... slobozeam odată cu scuipatu' vorba de-o spunea 
Katineni când o vedea pă una de dă din cur când mere pă uliţă: Fúj, biidos 
kurva”. Ne-a spus din prima zi, când o intrat în clasă, că-i din Bucureşti şi 
nu ştie nemţeşte şi că ie noua profesoară de franceză. Aşa că n-aveţi încotro, 
cu mine trebuie să învăţaţi două limbi, nu una, şi franceza, şi româna. A 
apăsat glasul pe română, cum apeşi degetu' pă butonul soneriei. Bag sama 
că nu-i plăcea decât de Carmela Liebman, asta ştia franceză de-acasă şi 
madame la professeure Singer îi dădea 10 numai ei. Noaptea nu puteam s- 
adorm şi-mi creştea Schwanzu'"* cât pula calului, mi-o frecam în palmă cât 
îi noaptea dă lungă, gândind la picioarele ei subţiri şi roz de păpuşă. Şi la 
işcoală, în pauza mare, îi trăgeam lu” pistruiata de Carmela un pumn în 
burtă, s-o văz cum să-ndoaie de durere. Tovarăşu” albinos îl asculta cu ochii 
ăia de peşte măriţi şi parcă lui i se întâmpla ce-i povestea Otti. Când să 
stingea lumina şi după ce zicea Gute Nacht“, nu trecea mult şi s-auzea cum 
gâtâie de parcă-şi dădea duhu” şi salteaua de paie foşnea... albinosu” ştia 
atunci că bromura din ceaiul rusesc n-avea niciun efect la Otti. Bărbatul 
ăsta, numai muşchi, care-i privea de sus pe toţi ca un halterofil, sta uneori 
fără să scoată o vorbă nici cu albinosu?, nici cu Schlosser Aurică. Numai ce- 
| vedeai c-o lua de nebun prin galeriile minei cu casca aia veche, crăpată pe 
cap, cu toporişca în mână: uneori uita că nu-i voie şi scăpa un fluierat 
prelung ca un avertisment, nimeni nu ştie la ce se gândea atunci, după care 
urma un scuipat mare cât o monedă de cinci copeici şi büdös kurva, vorbă 
pe care începuse s-o spună de la o vreme ori de câte ori vedea o femeie, 
chiar şi pe alea care stăteau cu burţile şi ţâţele sub duş ca nişte bostani în 
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ploaie. Din când în când lovea cu toporişca în peretele de cărbune şi auzea 
scândurile putrede, care susțineau plafonul de pământ, trosnind. Atunci le 
sprijinea cât putea cu coada târnăcopului. O dată o scândură chiar s-a rupt şi 
pământul a început să se desfacă în bulgări şi să se răsfire pe creştetul lui. 
Atunci a avut o străfulgerare, a văzut un deget ridicat ameninţător care arăta 
spre tavanul ăla, lăsat tot mai mult, atingându-i ţeasta. Gata să-l îngroape; şi 
vorbele alea rotindu-se în creierul lui ca o placă turnantă: „Totul se plăteşte“ 
ŞI, ce să vezi, albinosu” sus răsare ca o taină mare, mâinile lui late, 
noduroase, lipite de burta aia de pământ, lăsându-se tot mai mult, şi sirena 
urlând şi ortacii venind toţi cu uneltele lor să chitească pământul, să pună 
țărâna aia nesupusă la locul şi rostul ei bun... Otti îşi regăsi ocoşala 
obişnuită. Îi strânse mâna ortacului albinos şi, pentru o clipă, prinse un gând 
din zbor; oare şi dincolo, la duşuri, or fi existat mâini care să astupe gurile 
alea mici şi perfide prin care curgea suflarea toxică, gurile alea care 
promiteau altceva, şi-n faţă-i apărea gurița roşie ca floarea de mac a 
profesoarei Judith Singer? 


În dormitor, de când a murit Sam, în noiembrie se fac 20 de ani, n-a 
mai intrat nimeni în afară de Stana. Odaia asta de 12 metri pătraţi nu e 
locuită, corect ar fi să spun dormită, decât între orele 1 şi 8. Aici nu se face 
niciodată ordine, nimeni nu pune îmbrăcămintea purtată la loc în dulapuri, 
nimeni nu înlătură plasele păianjenilor din colţurile încăperii, nu aruncă 
muştele dintre geamuri, cufundate în somnul lor hibernal, nu sortează sutele 
de reviste, aruncate de-a valma prin colţuri. Doar de două ori pe an, cu o 
săptămână înainte de Crăciun şi de Paşti, când vine Ioana. Atunci se deschid 
geamurile, se spală perdelele, intră aspiratorul în funcțiune cu bâzâitul lui 
de bondar uriaş. Fiindcă Stana nu mai are loc să păşească şi nu ştie cât de 
casabile or fi ajuns superbele picioare ale unei octogenare. Şi-a pus 
teancurile de reviste pe pat şi încearcă să le sorteze după locul şi anul 
apariției, alfabetic şi cronologic. Doar a fost pe vremuri bibliotecară la 
BCS. Revistele sunt de format mare, trebuie răsfoite, ochii fug, se opresc... 
un articol despre „Juliette Greco“. „Antinazismul declarat al simbolului 
femme fatale Marlene Dietrich.“ „Autonomia literaturii din nou în 
actualitate.“ „Minimalismul şi arta conversaţie.“ „Adevărata cauză a morţii 
lui Napoleon.“ „Necesitatea unui alt neoexpresionism.“ „Sincronism versus 
protocronism.“ „Divina Garbo i-a fost fidelă lui Stokovski?* „Între 


Maiorescu şi Gherea.“ „De cine îi era frică lui Kafka?“ Cum dă de un 
cuvânt care începe cu Sta, tresare, revine, citeşte. Stancu... nu, Stănescu... 
nu. Uite aici Starobinski, aiurea-n tramvai. Nu se poate, ce văd? „O 
veritabilă poetă.“ În sfârşit. Semnează Nicolae Manolescu, Gazeta literară, 
1968, chiar la debut. Şi aici: „Poetă incontestabilă şi atunci când nu are 
aerul şi face totul să n-o arate...“, Lucian Raicu, Gazeta literară, 1969, sau 
„Cine-şi pune lacrima sub microscop“, Valeriu Cristea, Luceafărul, 1986. 
Stana n-a mâncat nimic. Se uită la ceas, e ora 16. N-a fost la Mega Image 
să-şi cumpere prune confiate, n-a fost să pună scrisoarea la poştă. Numără 
revistele, vede că n-a sortat decât 27. Când dă de un articol, unde se ia după 
miros, nu-l lasă până nu-l duce la capăt. E ca beţivul care nu se poate opri 
din băut până nu goleşte damigeana. Dar asta ce-i? „Violează-mă!“, 
Adevărul literar şi artistic, 2008. Cum şi cine l-o fi convins pe seducătorul 
critic să-şi verse zoaiele pe mine, care i-am pus şalul de lână pe umeri ca o 
bunică adevărată? Cu ce l-o fi încântat să dea primul cu piatra într-o 
octogenară, acuzându-mă că incit la viol şi incest? Chiar nu înţelege ce 
citeşte? Şi cine, din eroare sau din rea-credinţă, a scris în articolul ăla, în loc 
de instinct, incest? Poate dactilografa sau un tipograf sau unul care poartă 
centura de castitate la creier drept coroană şi lumina nu pătrunde niciodată 
acolo, ăştia nu disting nimic, falsifică tot dacă gândul tău ajunge înaintea lor 
la linia de sosire. Cum să te ierte când declari că instinctul e Tanzig, 
şerpaşul fără de care Hillary n-ar fi cucerit Everestul? Ei, care nu şi-au 
vindecat niciodată rănile purulente cu propria salivă. Mă întreb cum de 
germanii şi elveţienii şi francezii... ei cum? Uite, bine că n-am 50, că ar fi 
spus că m-am culcat cu toţi! Pe cine să cred? Pe Ron Winkler: „Poeta 
româncă este o descoperire pentru spaţiul de limbă germană — este literatură 
de înaltă clasă, literatură la superlativ!“, hteratur.kritik.de, ianuarie 2004, 
sau „...înregistrează tot ce i-au hărăzit amintirile rele, prezentul rău. 
Vorbeşte de case cu ferestre care prevestesc nenorociri, de pâlniile 
gramofoanelor care «înghit kilometri de tăcere». După căderea regimului 
Ceauşescu a rămas la fel — altfel decât ceilalți —, nu şi-a luat drept ţintă 
opoziţia. A folosit libertatea nouă, a folosit şi formule noi de expresie. E 
normal să aşteptăm cu nerăbdare apariția în limba germană şi a altor 
romane ale acestei autoare. Limba ei este imprevizibilă, capricioasă, 
ascunde un mare mister. Miracolul se săvârşeşte într-un flux continuu, de 
fapt, în poezia ei de neîntrerupt. Cum spune autoarea citându-l pe Oscar 
Wilde: «Un capriciu durează mai mult decât o pasiune». Cât de periculoase, 


cât de superbe sunt capriciile acestei scriitoare!“, Harald Hartung, 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2007, sau „Poeta nu face caz de 
verticalitatea ei politică, nici nu se victimizează. Laurii luptătorului angajat 
îl cedează cu plăcere altora. În schimb, preferă să-şi pună pe cap pălării 
extravagante. Emblema ei publică. (...) A pus în circulaţie şi o teorie, 
conform căreia «instinctul erotic ar fi mai inteligent decât inteligenţa». 
Versurile ei sunt fascinante, înspăimântătoare, versuri de un umor irezistibil, 
totul în acelaşi timp. Contradicţiule care intră în coliziune n-ar putea să 
atingă o tensiune mai mare. Poeta îşi împinge experienţa poetică până la 
cota cea mai înaltă. Numitorul comun nu e nicio filosofie şi nicio ideologie, 
ci, pur şi simplu, limba, în care înnoadă totul cu fiecare, înaltul cu adâncul, 
măreţul cu obscenul, într-un coitus nesfârşit“, Christian Schüler, SR2 
KulturRadio Saarbrücken. Volumul Autobuzul cu cocoşați e de-a dreptul 
senzațional. Herta Miller i-a scris postfaţa. Reacţiile aparatului critic din 
Germania au fost atunci destul de anemice. „Și când te gândeşti că în 
această carte ni se dezvăluie una din cele mai importante opere poetice ale 
suprarealismului târziu“, Michael Braun, Der Freitag, 2007. Şi Dan Sociu 
spune pe internet la rubrica lui de critică literară, făcută pe genunchi: „Poeta 
e o mediocră, o impostoare...“, iar marele critic Al. Cistelecan consideră 
Lebăda cu două intrări lectură de divertisment, bună de consumat în tren 
când pleci în vacanţă. „Un experiment forţat care nu poate înlocui absenţa 
talentului“, Cuvântul, 2004. Acelaşi Cuvânt care i-a decernat două premii în 
2001 şi 2005. Criticul literar Bianca Burţa-Cernat m-a plasat pe locul 1 în 
topul cărților de poezie pe 2014... ce zici, Stana, „mai e timpul să-ţi scoţi 
pieptul alb la lumină când pe străzile fără iarbă creşte o lume critică?!“. Şi 
Daniel Cristea-Enache: „Cui îi plac poeziile cu funduliţe nu va înţelege 
nimic din această carte absolut remarcabilă şi poate nici n-ar merita să 
înţeleagă ceva“ (Observator Cultural, 2014). Şi uite-aşa m-am făcut acră şi 
rea, dar, când ajungi să-ţi ajungi şi să nu-ţi mai trebuiască nimeni şi nimic, 
eşti cu adevărat liber şi sătul, când atingi, tot mai des, starea care trebuie să 
se întâmple şi vezi că nu doare. Totul pe lumea asta e suportabil, fiindcă 
pătrunderea unui corp în alt corp şi înghițirea unui corp de către alt corp 
sunt acte barbare de o cruzime maximă. Pătrunderea masculului în femelă e 
o înjunghiere. Înghiţirea masculului de către femelă e o devorare. Orice 
acuplare e un viol. Poate şi actul critic e un viol. Aş zice chiar un asasinat 
virtual. Cei doi asasini vor amândoi să fie victime şi călăi deopotrivă. Hai să 
acoperim cu o cârpă neagră oglinda, ca la mort. Hai să scoatem rațiunea din 


Joc. Masculul e atacatorul pentru că el e puternic. Femela se teme de el, deşi 
îl vrea, doar l-a chemat, dar îl respinge. Nu e conştientă că frica ei îl aţâţă. 
Frica e un sentiment profund erotic. Carnea are caracter. Se ţine de cuvânt, 
îşi achită prompt datoriile. Suferinţa e plătită la termen cu bucurie. Critica 
nu e carne, critica e rațiune. Rațiunea nu-şi achită prompt datoriile. Cum se 
bate pisica mea bătrână, Dracula, acolo, pe canatul ferestrei de la magazie, 
cu trei motani. Unul a încălecat-o, ceilalți doi stau la coadă şi aşteaptă să le 
vină rândul, cum aştept eu la doctor să-mi vină rândul la ecografie. Aşadar, 
asta se cheamă un viol. Nu mă mai interesează de mult părerile docte ale 
criticului elitist D.C.M. Oricum, Domnia Sa nu a auzit când strigam ieșită 
din minţi: „Nu ucideţi copilul!“ în romanul Hai să furăm pepeni. Ce caută 
foile astea aici? Puteai să fii mai atentă. 

Am schimbat trenul de zeci de ori. Am pierdut tot. Focul n-a iertat 
nimic. Numai pisica! A trebuit să parcurgem pe jos câmpul minat de la o 
armată la alta sub ploaia de gloanţe... eram foarte agitat în aceste 
escapade nocturne. Credeam că-mi fuseseră destinate, ca să-mi intre în 
cap, o dată pentru totdeauna, cât de importantă era lecţia mizeriei... glasul 
lui Leon suna cavernos. 


Când treci de 80, călătoreşti continuu. Într-un TGV. Nu mai opreşte în 
nicio gară. Cu fiecare kilometru se măreşte viteza. Nu mai identifici 
elementele care compun peisajul, întâmplările. Nu mai ştii dacă te-au 
conţinut ele pe tine sau tu pe ele. Dacă au fost întâmplările trupului tău sau 
ale unui vis, ale unei cărţi, ale unui film. Să ne închipuim aşadar... În luna 
mai pe Corso, pe trotuarul din dreapta. Cobori dinspre Operă bulevardul 
spre Bega, să ajungi la Politehnică. Catedrala ortodoxă din Cetate nu exista 
încă. S-a arătat în toată splendoarea ei abia prin 1939. Aceiaşi enoriaşi sau 
alții şi-au vărsat sângele pe treptele ei, exact peste 50 de ani, căutându-şi 
salvarea după acele porți. Era aşadar o zi însorită de mai. Lume îmbrăcată 
frumos. Paştele catolic şi cel ortodox cădeau în aceeaşi zi. Cele două 
localuri somptuoase, Palace şi Lloyd, îşi scoseseră mesele pe trotuar. 
Fântânile arteziene dădeau aerului un foşnet tandru. Parcă treceai printre 
furouri de mătase puse la uscat. Cum puteau să simtă suflarea primăverii 
doi adolescenți în acel an 1927? Otto Schalke venea dinspre Politehnică. 
Carmela Liebmann venea dinspre Operă. Amândoi aveau 17 ani. Învăţau în 
acelaşi liceu, la Reşiţa. Fireşte, în corpuri diferite de clădire. Ce făcea din 


această întâlnire o întâmplare era imprevizibilitatea situației. Băiatul ăla 
înalt, bine clădit, cu părul rebel şi sprâncenele îmbinate, venise la Timişoara 
cu o treabă la Consulatul Reichului. Îl bătea tot mai des gândul să-l viziteze 
pe unchiul lui după mamă, Lőrincz Ferenc. Otto nici nu-l cunoştea. 
Ferenconki se stabilise cu 20 de ani în urmă în Germania, la Edenkoben. 
Avea o podgorie acolo. Îşi deschisese şi o pensiune unde puteai servi masa 
de prânz şi vinul casei. Toate astea îi asigurau un venit frumuşel. Tânărul 
moştenise de la unchi-său spiritul gospodăresc şi gustul banilor. Omul 
există ca să câştige, altfel degeaba trăieşte! Asta era deviza lui. Visa să pună 
mâna cât mai curând pe mica proprietate a lui Ferenconki şi s-o extindă. 
Dar nu voia să rişte nimic. Oricât de mare ar fi fost tentația, îşi calcula 
fiecare mişcare. Se ferea de surprize ca de vagaboandele agăţate pe stradă. 
De asta, în buzunarul de la piept avea permanent lângă Biroul Populaţiei un 
plic de capote anglaise. Ăia de la „Diaconovici Loga“ aveau toţi o 
blenoragie la activ. Altfel nu erai bărbat. Audienţa la Consulat fusese 
stabilită imediat după Paşti. Îşi savura acest timp complet dezocupat. Pentru 
un tip cu zilele numerotate în agendă după ore şi minute, Ottoschatzi 
nimerise în deşertul Gobi... sau savura „Marele Nimic“! Îşi îngădui aşadar 
luxul de a-şi petrece o oră pe Bega, în schiful alb şi suplu ca un delfin. 
Acum mergea în pas milităresc pe Corso, prin dreptul librăriei Cugetarea, 
situată între cele două localuri în care intrau numai domni cu monoclu şi 
doamne cu pălării cărora voaleta le dădea un aer misterios. Împărăteasa 
Sisi, dacă ar fi petrecut aici câteva ore într-un separeu cu baronul ei ungur, 
n-ar fi observat dacă e la Viena sau la Budapesta. Dar fata aia înăltuţă şi 
îngustă la trup ca o nuia de salcie, fata aia cu pistrui şi cu zulufii negri 
atârnându-i de la tâmple până la rădăcina gâtului, fata aia cu dantura 
superioară împinsă puţin în afară, făcându-i gura să semene cu un bot de 
iepure, de ce, cu cât se apropia mai mult de ea, botul de iepure se 
transforma în gurița ca un mac roşu a profesoarei de franceză, Judith Singer. 
Carmela venise la Timişoara în vizită la grand-mère Miriam. Locuia tocmai 
în Elisabetin, pe Wilhelm Mühle la nr. 12. leşise puţin pe Corso. Îi plăcea să 
privească întrecerile nautice de pe Bega. Când Otto i-a sărit în faţă ca din 
pământ, Carmela s-a bucurat sincer. Zâmbetul întins pe toată faţa băiatului 
i-a netezit şi lui încruntarea dintre sprâncene. 
— Servus, Carmela, ce treabă te-o mânat la Timişoara? 
— Vacanţa, Otti, vacanţa, mi-nchipui că şi tu... 


— [o-s aci cu treburi mai importante. Am un gând mare. Doară mă 
cunoşti, nu-s unu” d-ăia, să mă dau bătut cu una, cu două. Am jurat să nu 
spui la nimeni. Nici lu” Katineni. Da” crez că ăsta-i lozu’ meu... că tăt omu- 
şi are drumu” lui. Tu ce vrei să faci când gaţi liceul? Gândesc că te muţi la 
Kolozsvâr sau la Bucureşti, că eşti premiantă pă şcoală. Nimeni n-are loc de 
tine la premiu! Ştii cum te-or botezat băieții? La Meilleure”. 

— De ce mă iei tot timpu-n balon, de câte ori ne-ntâlnim, Otti, u-am 
făcut io vreun rău? Te-am pârât la domn director, atunci, cu mârtanu” 
spânzurat în dudul din curtea liceului? 

— Prea te făloşeşti că Herr Liebmann, Vati ist Zahnarzt şi, când ţi-a 
dat Herr Keller 9 la teorema lui Pitagora, toată şcoala a aflat că te Jeleai, 
parcă te lovise holera... prea te crezi was bin ich, was kann ich noch 
werden, ein Haufen Dreck”! 

— Otti, termină odată, or ce-ai? Mi-s io de vină că Vati e Zahnarzt? 

— Jst schon gut. Tu ce faci acu? 

— Mă duceam acasă. Ţi-am spus, la Oma, în Elisabetin. 

— Io şăz aci, mintenaş, după colț, la o pensiune. N-o să crezi ce nume 
i-or pus: Malheur. Am întrebat-o pe gazdă, pe Frau Radács, de ce-i zice 
aşa. Şi mi-o spus c-aşa o cumpărat-o de la patronu’ ăl vechi de-o murit şi nu 
i-o schimbat numele, c-o văzut că-s mulți clienți care trag la năcaz! 

Râsul s-a pornit brusc, din senin, ca ploaia de vară, şi Otti a luat-o de 
mână că fulgera şi tuna şi Carmela trăcnea din tot trupul acela subțirel şi 
spăriat şi se lipea strâns de el. Au început s-alerge şi-a dus-o sus, în 
cămăruţa lui de la mansardă, la Malheur. 

— Când s-o găta ploaia, te duc acasă. 

A umplut ibricu’ cu apă. A turnat spirtu’ denaturat în spirtieră. 
Chibritul a scăpărat. Flacăra a țâşnit mare. Albastră. Acuş îi gata ceaiul. 
Fata sta pe marginea patului şi tremura. Apa îi şiroia din păr pe obraji şi pe 
gât. I-a adus un ştergar. Ar fi vrut s-o şteargă după ceafă. Dar şi-a făcut de 
lucru cu ceaiul. Când s-a terminat spirtul, flacăra s-a stins de la sine. A 
turnat apa clocotită în două căni peste florile uscate de tei. ÎI lăsăm să se 
mai răcească. 

S-a aşezat pe scaun în faţa ei. Se uitau unul la altul şi tăceau. Nu-şi 
putea lua ochii de la ea. Ochii coborau de pe frunte pe pomeţi în jos, pe 
boticul de iepure, pe bărbie, pe bluza descheiată la gât, pe scobitura îngustă 
dintre sânii mici ca două nuci şi mai jos, până la genunchi. Şi deodată a 
simţit că trebuie să desfacă genunchii ăia cum desfaci un penar ca să-ţi bagi 


tocu-n el... a tăbărât pe ea. I-a apăsat o mână pe gură. Cu alta a trântit-o pe 
pat. Fata da din picioarele subțirele ca nişte arşice şi-atunci Otto Schalke s-a 
aruncat în deschizătura îngustă dintre ele. Fata sălta pe arcuri ca o minge. 
Băiatul era puternic, o strivea. Cu o mână i-a rupt chilotul mic cât o batistă 
împăturită în triunghi. Cu cealaltă i-a tras câteva palme să tacă. Acum o 
împungea în locul ăla îngust, în pieliţa aia subţire ca o băşică de peşte, cum 
vrei să înfigi un cui bont şi nu te laşi până nu crapă. Pe pulpele Carmeliei 
curgea o zeamă lunecoasă cum sunt mucii. Parcă spărsese cineva ouă între 
coapsele ei şi se mai vedeau şi câțiva stropi mici, roz. Şi-a scot batista din 
poşetă. S-a şters. Chiloţi rupți i-a lăsat pe covorul de iută din mansardă, la 
Malheur. Otti râdea ca apucat de o convulsie, un fel de râgâit din care nu se 
putea opri. Credeai că acuş, acuş borăşte... Şi, când Carmela a deschis uşa, 
i-a strigat: „Am jurat să nu las să-mi scape nicio târfă de jidoafcă 
nebatjocorită de mine! Ține minte. Fin Mann, ein Wort!“. A ridicat de jos cu 
cleştele, care sta lângă vătrai în faţa teracotei, chiloţii Carmelei şi i-a pus 
într-o pungă maro, din care deşertase pe masă florile uscate de tei. A strâns 
punga-n pumn până a făcut-o ghemotoc şi-a aruncat-o pe geam. A luat cele 
două căni de pe masă, în care ceaiul se răcise, şi le-a vărsat la closet. 


— Ţi-om zâs, Katineni, să nu mai sudui şi să nu te tot jăleşti cât îi ziua 
dă mare, că Manny nu-şi lasă un barátom la năcaz. Aşa că ţin-te bine, să nu 
cazi, c-aci, la noi, trebile astea s-aranjează. O mână spală pă alta. Preteni să 
al şi obraz, că Ottoschatzi îi de-al nost, nu rămâne el dator, nici la bine, nici 
la rău, că ne ştim de când ne scăldam la stăvilar, dă ierea să mă ia apa, da’ 
Otti m-o scăpat şi io să nu-i întorc binele? Aşa că fă bine şi taie curcanu”, că 
azi-mâne te pomini cu nepotu” la poartă. 

— Jaj nekem, jaj nekem, jaj nekem...” 

Lui Katinéni îi pierise graiul de tot şi repeta întruna jaj nekem, de 
parcă toate cuvintele celelalte fugiseră din limba ei. 

— Nu poci să-ți spui mai mult Katinéni. Nem szabad! Érti?® 

Femeia şi-a scos basmaua verde de pe cap. Şi-a mai rotit o dată coada 
împletită, groasă cât un centiron soldățesc, într-un conci şi l-a prins în două 
agrafe. A luat de pe stelajul de sus al credențului sticla de palincă şi două 
pahare mici. Le-o umplut şi a ciocnit cu Manny în sănătatea lui Ottoschatzi, 
care semăna leit cu tată-său Hermann, meţgăru”, ăl mai tare om din Gottlob. 
Că d-aia s-o încuiat ea în cuină şi-o jucat singură când or scos-o pă soru-sa 
moartă din casă s-o ducă la cimitir, s-o îngroape, şi şi-o legat în juru’ 
mijlocului, sub fusta neagră şi cămeşa şticuită numa cu fir dă mătasă 
neagră, o bandă roție. Dă bucurie că d-acu Hermann o să vie iar la ea, în 
şopru, acolo unde nima nu intra în lipsa ei. Acolo îşi ţinea slana şi şunca şi 
ceafa porcului tăiat şi tranşat de meţgărul ei, care când înfigea cuțitul, ți-era 
mai mare dragu’ cum şpriţuia roşu iarna pă zăpadă şi ea venea mintenaş cu 
vailingu”, să nu piarză niciun strop dă sânge pentru borândău. Că tot acolo, 
în şopru, o împuns-o şi pă ea prima dată meţgăru” dintr-o lovitură, dă gândi 
că moare, da p-urmă îi plăcu tăt mai mult. Numa lui, cum să vede treaba, îi 
plăcu mai mult dă soru-sa a mică, Mariska, şi-o lăsă pă aia borţoasă, dă 
muri la naştere, c-o moşit-o hebama şvăboaică, Hermine, c-aşa-i fu scris şi 
io cu ce m-am ales din tăt norocu aista, decât cu Ottoschatzi, care pleacă, 
când trebe şi când nu trebe, fiindcă n-are Sitzfleisch#, îi ca tată-său. ÎI mână 
un dor, nici ei nu ştiu după ce, şi, când li se gată, se-ntorc la căşile lor. 
Numai Hermann la mine-n şopru n-a mai călcat şi noaptea, înainte de-a mă 
lua somnu”, simţ în nas mirosu” de la hornurile de afumat cârnaţi şi slana 
porcului. Şi-a mai turnat un păhărel şi încă unu” şi nici nu ştie când s-o dus 
Manny, baratomu” lu” Ottoschatzi... dară înainte să se culce şi să s-astruce 
cu duşegu”, că o muiere singură în pat simte frigu' mai rău decât una c-un 
om lângă ea, îşi trage pă ea cămăşoiu” din pânză groasă de cânepă bătută-n 


casă şi să închină la Jezus Krisztus, ca să 1-l trimită pă Ottoschatzi cât mai 
dăgrabă înapoi. Toată noaptea a turnat cu găleata. Norii s-au ciocnit, s-au 
sfâşiat, nori făcuți surcele, nori cu capetele retezate ca nişte gâşti îndopate, 
nori cu genunchii juliți, Manny şi Otti la stăvilar, cățărându-se pă pietrele 
ascuţite, şi capetele porcilor afumaţi în şopru, când ea şi Hermann... Crez 
c-a trăznit în molidul ăl mare a lui Ferrybacsi, că auzit-am un scârțâit 
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prelung şi o bufnitură... Jó istenem, mi az“, ce-i lumina asta, cine-mi 
umblă-n cuină, or dat hoţii păste mine? Hilfe!£ Jó istenem. Săriţi! Săriţi! 
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— JO volt, jó volt“, nur ruhig, Katineni, mi-s io, Ottoschatzi, ce-ai 
trăcnit aşa, gândeam că ţi-or zis ăştia de la Sfat că vin acasă. Gelobr sei 
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Jesus Christus cum spune Pfarrer-ul:*, că, dacă mai şedeam mult în mina 
aia, îmi lăsam ciolanele p-acolo. Păduchii mă mâncau. În tătă luna mureau 
de tifus zece oameni. 

Katineni se-nchină şi plânge. Se-nchină şi plânge. Şi, când te uiţi la ea, 
gândeşti că altceva nici nu mai ştie să facă. 

— Acu-s aci. Trageţi sufletu” şi dă-mi nişte ţoale uscate şi ceva să 
mânc ŞI ţi-o1 spune pân” ce-am trecut. 

Katinâni îşi trage laibăru” de lână peste cămăşoiu” de noapte. Îi dă lui 
Ottoschatzi prosopu” mare de baie, dă şi l-o adus nepotu-său din Germania. 
Bărbatul îşi scoate hainele şiroind de apă de pe el şi se şterge vârtos în timp 
ce Katineni taie pita cu crumpiri, mare cât un bostan. Limba celor doi 
protagonişti mi-a intrat în ureche mai adânc decât o urechelniţă şi mi-e 
imposibil să scap de vorba asta corcită şi să revin la limba mea adevărată — 
aprinde focu’ şi încălzeşte păsulea cu ciolan, pune pă masă şi-o raină cu 
cârnaţi afumaţi, câțiva paprica iuți, cum îi place lu’ Ottoschatzi, şi lasă sticla 
de palincă golită pă jumătate acolo, să-şi toarne singur cât i-o pofti inima. 
Pă urmă-şi fac cruce unu” ca altu’ şi s-aşază la masă ca doi buni creştini, 
unu” reformat şi altu” catolic, fiecare cu legea lui. Ottoschatzi mâncă cu 
lingura de lemn şi povesteşte cu gura plină. Zice dă ţăranii ruşi din Doneţk, 
zice dă şvabii deportaţi la lucru în mină. Şvabii aveau o rație fixă de 
mâncare: dimineaţa caşă cu o felie de pâine neagră, uscată, la prânz un blid 
de tablă cu o zeamă caldă în care înotau două bucăţi mici de cartofi şi un 
dărab de morcov, se mai nimerea şi un fir de ceapă. Seara din nou 200 de 
grame de caşă. Asta am muncat în fice zi... ştii witzu’ ăla de-l zicea 
Ferenconki: „Muncat bine, dormit bine, dimineaţa sculat mort!“. Da” ţăranii 
ruşi, ăia muncau numai cân’ să nimerea şi n-aveau nici duş. Ştii doară, 
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Katineni, că la comunişti tăți îs egali. Hát persze”, mai ales în faţa morţii. 
Lângă mină ierea o casă mică vopsită-n albastru. Locuia acolo o ţărancă 
singură. O chema Daşa. Îi plecase omu” pă front. Pă iel îl chema Grişa. Şi- 
acu, în 1948, tăt n-are nicio veste. Încă mai trage nădejde, da mai mult 
gândeşte că-i mort. Muncam prost, nu-mi ajungea zama aia chioară şi ce 
mi-am zâs? Ce-ar fi, Otti, să astruci tu bine un dărab dă cărbune într-o cârpă 
şi să meri pă sară la Daşa, să-i dai cărbunele ăla, că ţi-o da şi ea ceva în 
schimb. Şi-aşa făcut-am. Când am intrat în cuina lu’ Daşa, parcă ieream în 
Palatul dă Iarnă. I-am dat dărabu” de cărbune şi ea mi-a pus o strachină 
mare de borş. Crez că n-am muncat niciodată ceva mai bun! Nu puteam 
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vorbi, că io nu ştiam decât dobrii vecer” şi spasibo şi ea nu ştia nici 
Köszönöm, nici Danke schön”. Venea de la ea un damf de transpiraţie, da” 
nu mirosea a jidoafcă. Când m-am sculat să plec, i-am zis spasibo. Şi ea a 
luat din Kleiderschrank” un şal împletit de mână. Mi l-o legat pă după gât 
şi-o spus Grişa. După o zi m-or slobozit şi m-or trimis acasă cu alți zece 
deportaţi germani din România. Până ce-am ajuns la Triebswetter, n-am 
ştiut de m-or lepăda din ţug la Timişoara sau la Reşiţa, că pă unii i-or mânat 
tomna-n Germania. Gândeam că nici n-ar fi fost rău să ajung la Ferenconki! 

— Numa la Katineni nu ţi-o fost gându”. 

— Da” nu mi-s aci cu tine? 

— Acu ieşti, numai că io ştiu că n-ai Sitzfleisch, ca tată-tău, şi n-o trece 
anu” că o iei din loc. Iaca, d-asta n-am pic dă bucurie-n suflet. O fi f-un 
semn? 

Mergeau cu paşi rari. Mergeau încet. Se opreau. Gesticulau. Ridicau 
glasul. Îl coborau. O porneau din nou. Dădeau colţul. O stradelă pavată cu 
pietre de râu. Între ele iarbă proaspătă. Smocuri grase, lucioase. A plouat 
mult în ultima vreme. Cadenţa paşilor e egală. Poţi s-o măsori după sunetul 
surd al tălpilor tocite. Acum tac. Priviţi din spate, vezi două siluete subțiri, 
relaxate, pe care timpul nu le presează. Doi bărbaţi diferiți după înălțime, 
îmbrăcăminte, după lentoarea sau graba mişcărilor. 

— Unde mă duci acum? Nu vreau la Mărţişor. Când eram prin a 7-a, 
da, cred că împlinisem 17 ani. Visam să mă fac psihiatru. Dădusem cu nasul 
de Freud. Citeam după-amiezile la Biblioteca Fundațiilor. Mă atrăgea 
psihanaliza...  făcusem o pasiune bolnăvicioasă pentru sterice şi 
schizofrenici. Duminicile mi le petreceam la Spitalul 9, pe aleile pe care 
mişunau bărbaţi şi femei în halate grena şi bleumarin. Se repezeau ca un roi 
de muşte asupra ta să-ţi ceară ţigări. Ţin minte că economisisem banii pe 


care mi-i dădea Papa Levy pentru o ciocolată Bucegi sau pentru un Cico şi 
duminica, imediat după prânz, plecam la spital cu tramvaiul 11. Papa Levy 
îmi ura succes când ieşeam pe uşă. Avea atunci un zâmbet ştrengăresc. Lina 
mă privea cu subînţeles şi-mi spunea „Petrecere frumoasă“. Amândoi erau 
convinşi că mă duceam la o întâlnire. Adevărul e că mergeam în cartierul 
meu preferat. Aveam câteva obiective care mă atrăgeau irezistibil. Pentru 
mine aceste locuri erau popasurile în care sufletul meu căpăta chip şi ieşea 
din mine să se plimbe nestingherit. Primul popas era la Cimitirul Bellu, al 
doilea la Închisoarea Văcăreşti şi culmea voluptăţii, „pătrunderea în 
clopotniţă“, era la Spitalul nr. 9 — Pavilionul 5. Psihiatrie. La Mărţişor nu 
am fost niciodată şi nici nu mă cheamă. Nu ştiu de ce. Arghezi avea o faţă 
prea rotundă pentru sutana lui... Totdeauna insul ăla ciudat, schimbătorul 
de aer — sufletul —, vreau să spun „primenitorul“ meu, s-a lăsat sedus de 
chipuri prelungi ca arhanghelii lui Theotokopoulos. Aşa au devenit clienții 
Pavilionului 5, femei şi bărbaţi de-a valma, virtuali mei amanți pe care i- 
am iubit din apropierea cea mai îndepărtată: Eva Fonea, Dan 
Constantinescu, Liviu Izvoranu, Gabriela Negreanu. Uite ce frumos atârnă 
ciorchinii ăia violeţi de glicină pe faţada gri a casei cu acoperiş de tablă 
argintie şi cu geamlâc pe flancul stâng, chiar unde strada Pridvorului îşi dă 
mâna cu Gălbenelelor! 

Sam întinde mâna prin gard să atingă o frunză. Mereu nevoia asta a 
pielii mele de a atinge ceva la care nu aderă. 

— Nu ţi-am vorbit niciodată de Anda. 

— Nu, cine-i? 

— N-are importanţă. O fată cu centură de castitate. 

— Cum aşa, acum, în secolul nostru? O excentrică presupun, îl 
întrerupse Lonko uimit... ştiu că în Franţa e foarte la modă. 

— O, nu e ce crezi. Dar povestea e lungă. Total nesemnificativă pentru 
cineva neimplicat. Altceva voiam, de fapt, să-ţi spun... nu înţeleg de ce 
chipurile astea prelungi, anormal de prelungi, plăsmuiri ale unor anomalii 
retiniene, se leagă în mintea mea de schizofrenici, nu râde de mine, un fel 
de androgini sufleteşti care mă atrag irezistibil. Ştii, sigur că tu ştii, Leon 
face parte din categoria asta. Deşi pe el îl urăsc... poate şi eu. Apropo, 
imaginează-ţi, mult mai târziu, trecuseră deja vreo opt ani de când 
devenisem un vizitator fervent al ospiciilor, nu numai în Bucureşti, şi la 
Gătaia şi în Sibiu, am intrat şi eu în Marele Ordin al acestor mesageri 


nevăzuţi, purtători de curenţi contrarii ce reglementează echilibrul absolut, 
ca sumă a tuturor dezechilibrelor relative. 

— Regret, teoria ta, care nu e departe de lupta contrariilor, pe care-şi 
bazează Hegel dialectica, ar putea fi interesantă ca revoluție în mecanica 
gândirii, ca război continuu între stânga şi dreapta, ca viol, în ultimă 
instanţă, că nimeni nu te lasă de bunăvoie să pătrunzi prin efracție în 
cămara lui cea mai secretă. 

— Mă bucur că eşti pe drumul bun. Vorbim aceeaşi limbă. Probabil că 
nu m-am înşelat în legătură cu Leon. Când m-a înlocuit pe mine cu tine, a 
ştiut ce alege. Vezi gardul ăla părăginit? Cred că e cel mai sărac şi mai 
abandonat cimitir din lume. Câteva cruci într-o rână, scrisul e şters pe ele. 
Sub pământul ăla crăpat din care ţâşneşte câte-un guşter galben sunt 
schelete care au avut părinţi şi bunici şi unchi şi mătuşi şi acum nu mai au 
NICI nume... şi ce contează, oricum, o peluză de iarbă fără niciun însemn şi 
dedesubt cenuşile trupurilor amestecate într-o infinită sarabandă asexuată, 
ca la cimitirul ăla evanghelic din Zug, cel mai bogat orăşel din Elveţia? Aşa 
îmi imaginez eu paradisul. Vezi, fac elogiul gropii comune! Dar el a mai 
făcut un drum al Calvarului. Leon a trecut prin iad. Și, sincer să fiu, nu ştiu 
cât de dispus să se sacrifice pentru altul era presupusul meu tată. Tu ştu cel 
mai bine, Lonko, că aşa s-a nimerit. De câte ori moartea ţi-a dat târcoale, el 
a fost lângă tine. Cred mai curând că e o chestie legată de hazard decât de 
vocaţia sacrificiului care intrase ca râia sub epiderma inexistentului meu 
tată. 

— Ți-am mai spus, Sam. Noi iertăm greu. Dar, cu cât ierți mai greu, cu 
atât iubeşti mai mult. Tocmai de-asta a vrut să-şi rupă cu dinţii cordonul 
ombilical care îl lega de pământ şi să ţâşnească spre luna verde. Dar 
pământul l-a chemat, de fiecare dată, înapoi, absorbindu-l încetul cu încetul. 
De ce crezi tu că striga vocea aia cavernoasă în el, când săvârşea toate 
ororile: „Trebuie să trăieşti!“? Fiindcă animalul era în el mai puternic decât 
omul. Era chiar vocea pământului. 

— Tu de când nu l-ai mai văzut? 

— O, eu n-am vrut să-l văd, fiindcă aveam acelaşi slogan ca el: 
„Trebuie să trăieşti!“. Era greu să trăieşti cu el. El nu reprezenta decât 
începutul sau sfârşitul. La el, între început şi sfârşit nu a existat nimic — sau 
viața lui s-a terminat zilnic... nu ştiu cum să mă exprim mai bine. 
Totdeauna mi-a fost teamă că-l repet. Noroc c-o am pe Stana. Ea m-a 
împins să-l aştept când iese din penitenciar. 


— ŞI ce-ai citit în ochii lui? 

— Erau ochiu unui om care fixează un semafor defect. Nu se mai 
aprinde niciodată şi nu poţi risca să traversezi deloc, fiindcă poţi fi călcat în 
fiecare clipă. Abia atunci îți dai seama cât de absurd e sloganul ăla, 
„Trebuie să trăieşti!“. 

— ŞI chiar nu l-ai întrebat nimic? Şi el? 

— Nu mi-a spus decât că ştie că nu-ul şi da-ul sunt puse de-a- 
ndoaselea şi că singurul lucru imposibil de contrazis e principiul vârtejului, 
absorbția totală, înţelegi, gaura neagră... şi totul continuă. E pur si muove!” 

În sală era întuneric. Reflectoarele şi sufita luminau doar scena intens. 
Personajul din centru, îmbrăcat într-un dres negru, mulat atât de strâns de 
corp, încât dreapta şi stânga toracelui păreau capacele căscate ale unei midu 
uriaşe. În colţul din fund era pianul, la primele acorduri, insul ghemuit în 
primul rând de scaune, cu coatele sprijinite de bordura pluşată a balconului, 
privea cu ochii măriţi de spaimă şi curiozitate pregătirea unei execuţii. Îşi 
ridică ochii. Aşteptă încremenit coborârea unui laţ al cărui nod avea 
dimensiunea unui gât de copil, îşi amintea exact scena, mai văzuse asta 
undeva. Dar n-a coborât niciun laţ. Pe rândul de scaune din față şedeau vreo 
cinci inşi relaxaţi. Doi coregrafi, maestrul de balet, doi prim-solişti, pentru 
care sentința pe care aveau s-o pronunţe la sfârşit era doar o chestie de 
rutină. Băiatul slab şi tuciuriu îşi desprinse braţele de corp şi, pe măsură ce 
muzica se amplifica, picioarele lui se ridicau de la pământ, luau înălțime, 
sus, tot mai sus. Leon privi din reflex colţul din stânga scenei, exact acolo, 
vizavi de loja direcţiei, unde se află luna verde. Acum acolo nu mai era 
nimic. Nici băiatul care tăia aerul, ţâşnind ca o rachetă, n-avea capul ras, 
nici clonţul de fier. Nu era condorul. Atunci ce-l chema acolo, sus? Ce 
inamic ascuns îl aştepta ca să aibă de ce să strige: „Trebuie să trăieşti!“? 
Leon îşi strânse cât putu degetele în podul palmelor. Dacă ar fi avut unghii, 
ar fi curs sânge şi ar fi țipat. Pentru Dumnezeu, vino-ţi în fire. Pe scenă e 
Gabriel. Aha, da, concursul. Manejul lui de jeté-uri. Dumnezeule ce 
genunchi întinşi! Cum să faci din două picioare o riglă perfectă? Eu 
niciodată nu, eu nu, dar hăul ăla de dincolo de rampă nu vede, hăul ăla de 
dincolo de rampă aplaudă. Pe el nu-l interesează cum devine un triunghi 
isoscel o dreaptă perfectă. El vrea să vadă execuţia condorului sau a lunii 
verzi... Corepetitoarea închide capacul pianului. Balerinul vine la rampă. 
Juriul s-a ridicat în picioare. Se aud şi câteva aplauze. Domnul acela bătrân, 
da, e chiar maestrul Romanovski. Uite-i şi pe Oleg şi pe Iosefina Crainic, la 
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ballerine étoile”! Era normal. E nelipsită. Aş fi putut să fiu şi eu acolo. M- 
au chemat. Nu-i mai suport. Când sunt într-un loc cu oameni cunoscuţi, nu 
exist. Când sunt într-un loc complet gol, sunt EU cu tovarăşul meu God sau 
Bog“ sau daţi-i voi un nume, mâncăm pită şi slană, cum zicea mizerabilul 
ăla de Schalke, şi pe urmă ne tăiem venele, ne sorbim sângele şi ne facem 
fraţi de cruce. Leon se ridică greu. Când stă mult pe scaun, 1 se anchilozează 
genunchii. Să fie un început de artroză? Cam devreme. Se îndreaptă încet 
spre sală, ar vrea să-l îmbrăţişeze pe Gabriel ca pe Lonko sau ca pe Sam, 
cum numai Erinia îl îmbrăţişa pe el când îi punea 10 la greacă profesorul 
Fotiadi de la „Sava“. Dar Leon nu ştia cum se face asta. Sala aia era ca un 
cimitir cu cruci şi lespezi de piatră fără pic de verdeață, cum văzuse el, nu 
mai ţine minte când, undeva, undeva într-un cimitir militar, prin Pankow. 
Noroc că vine Gabriel la el şi-l îmbrăţişează. Dacă nu erai tu, Leon... e 
prima dată când îi spune pe nume. Acum se apropie şi bătrânul 
Romanovski. I s-au depus deja pe faţă umbrele, gândeşte Leon. Îi strânge 
mâna şi-l bate pe umăr. Ce chestie grozavă ai făcut! Puştiul ăsta îmi 
aminteşte de tine. Are calităţi tehnice excepţionale... dar prezenţa ta scenică 
n-am mai întâlnit-o la nimeni. Leon îl priveşte lung. Nu-şi dă seama dacă 
vorbele maestrului ar trebui să-l bucure sau dimpotrivă. Schiţează o 
strâmbătură de zâmbet şi tace. Simte nişte pălmuţe mici şi reci pe ochi, îşi 
aminteşte de Anda. E Olguţa. 

— Iar ai fugit, domnule Daniil Sihastru, îl tachinează ea. 

— Nu, văd mai bine de sus. Am altă perspectivă, se scuză el. 

— Da, da, îmi închipui, de asta nici n-am vrut să te deranjez. 

Juriul îi invită pe toți la restaurantul Gioconda de pe Splai, unde-i 
biserica construită parcă pentru cei mai mici oameni din lume, singura în 
care intru din când în când, vorbeşte Leon în gând. Erinia spunea că e 
biserica Bucur. Azi îmi spun toți că fac o confuzie. Poate au dreptate. 
Confund o mulţime de lucruri. Se scuză că are probleme hepatice şi ţine un 
regim sever. Olguţa, care dăduse concursul cu o zi înainte în grupa de fete şi 
fusese admisă şi ea printre primele, pretextează o problemă de familie de la 
care nu poate să lipsească... Grupul gălăgios o ia înainte pe chei şi, cuprins 
de euforie, nebunul de Gabriel face în dreptul bisericii două dublu-tururi 
spectaculoase. 

— Uite ce-am aici. 

Olguţa scoate din geantă un pachet de Kent. 


— Asta-i contrabandă curată! râde Leon, vădit înveselit de dispariţia 
miraculoasă a grupului care cu o clipă în urmă se agita în faţa lor. Da” parcă 
ziceai că te grăbeşti... 

— Nu, a fost doar un pretext. Voiam să rămân cu tine. 

Leon tace stânjenit. Voia să fie lăsat în pace, s-o ia pe cheiul 
Dâmboviţei în jos, s-o ia pe străzile cu nume de medici din Cotroceni, să 
treacă pe la vechea biserică Elefterie, să se oprească în faţa unei vile 
cochete, amețit de mirosul de tei şi de iarbă proaspăt tunsă. Pe urmă s-o ia 
dincolo de statuia Eroilor, spre căminele studenţeşti, unde ştia el o 
cârciumioară. Masa din colț era rezervată ţiganilor. De cum îl vedeau, se 
ridicau în picioare cu paharele-n mână: „Să trăiţi, don pictor!“, îi spuneau, 
şi Leon chiar simţea atunci că-l respectă. Chelnerul îi aducea obişnuita 
farfurie cu castraveciori bulgărești în oţet şi patru rânduri de votcă, asta 
însemnând 200 de grame, doza pe care i-o îngăduiau banii din buzunar, 
suficientă ca să înlocuiască o masă tovărăşească. 

— Mă gândeam să nu te las singur. De câte ori mă uit la tine, văd un 
câine fără stăpân. lartă-mă. 

— Şi crezi că mi-aş putea dori ceva care să semene cu un stăpân?! Dar 
asta e singura mea reuşită. Nu-mi mai trebuie nimic. Sunt unicul meu 
companion agreabil. lartă-mă, nu vreau să te jignesc, dar nu pot să-mi înşel 
cu nimeni singurătatea. Sunt un amant fidel, după cum vezi. 

Olguţei i se umezesc ochii, ceea ce pe Leon îl scoate cu totul din fire. 
Nu pentru că mila ei l-ar umili. Nu-l mai interesează de mult mila sau stima 
cuiva. Dar mărunţişul ăsta de sentimente crede c-o să-i smulgă un sărut- 
mâna, lui, care nici Eriniei... mărunţişul ăsta de sentimente n-o să spargă 
niciodată seiful ăla de fier din bulevardul Dacia, pe care nici cutremurul din 
1941 nu l-a distrus. S-au aşezat pe iarbă, pe maidanul care desparte două 
corpuri de clădire ale căminelor studenţeşti. 

— De ce te închizi când eşti cu mine, când eu îți sunt cea mai 
apropiată prietenă? 

— Tu nu ştii că există oameni cu uşa deschisă şi oameni cu uşa 
închisă. Ar fi trebuit să ştii asta, dacă-mi spui că-mi eşti prietenă. 

— Dar aş putea, dacă m-ai lăsa să încerc să apăs pe clanţa aia. 

Îl ia de mână şi i-o aduce în poala ei. În colţul străzii care mărgineşte 
locul viran, în faţa unei case oarecare, staționează un Ford negru, al cărui 
număr nu interesează pe nimeni. În stânga e şoferul, în dreapta un bărbat la 
vreo 35 de ani, în civil, cu un aparat de fotografiat la ochi. 


— Fi, cum ţi-o picat „sejurul“ din Doneţk? C-aşa zic ăştia de se dă 
mari mahări că-s bucureşteni. Avut-ai mare noroc cu Manny. Ai în el un 
barátom pă cinste. Lui să-i mulțămeşti că stat-ai numa doi ani şi nu ţi-or 
rămas oasele p-acolo. Cu tifusu’ nu te joci. Crez că nici n-aveaţi vreme să 
numărați câți s-or dus. Gândesc că nu trecea săptămâna fără să-l vâre pă 
unu-ntr-un sac şi... nu te-o prins Hexenschussu'""” de cât săpat-ai la 
pământu” ăla îngheţat? ÎI trăgeaţi pă mort pă zăpadă, aşa-i? Ca p-o sanie. 
Noroc că luneca şi-l ţâpaţi în groapă, fără cruce, numa c-o tablă ş-un număr. 
Aşa-1? 

Schalke a dat numai din cap. Nu ştia cum era mai bine să răspundă. Să 
se ia după ăla de-l întreba sau să zică ce văzuse el cu ochii lui? 

— Nu uita că Manny şi cu mine ne-am pus obrazu’ pentru tine. Ştii, 
vorba aia, de-o auzit-am tăt aci în Bucureşti: „Frate, frate, dar brânza-i pă 
bani“. Crez că viaţa te-o învăţat că şi răul, şi binele să plăteşte şi tu chiar ai 
de plătit şi cu a” stângă şi cu a” dreaptă. 

Otto Schalke şi-a muşcat buza de jos. Bărbatul, care căpătase deodată 
o mină severă, luă un dosar de pe birou şi-i spuse: 

— O să te las ceva vreme aci. Am treabă la colonel. Să nu te-atingi de 
nimic. Toaleta e mintenaş lângă uşă, la stânga. Oricum miliţianu-i aci pă 
gang. Dacă te plictiseşti, vezi că ai o Scânteie pe birou. 

Ăştia d-aci le ştiu pă toate, gândeşte Otto, după ce iese maioru”. Dară 
când şezut-ai în carne şi oase acolo, ca mine, doi ani la Branka, în lagăru” ăl 
mic şi mai prăpădit ca ăl mare de la Kadiewica, din Ucraina, chiar la gura 
minei... Tovarăşu” mă lămureşte cum astrucam morţii numai c-o ţâră de 
pământ, că ierea prea îngheţat să-l poţi săpa, şi, cum da soarele, scoteau 
scheleţii şi-i ţâpau pă tăţi într-o groapă mare. Vedeam cum creştea cocoaşa 
pământului peste ei şi atunci treceau maşini cu şenile peste ei ori tăvăluguri 
de făceau pământu” la loc. Da” noi, în lagărele din Reich, strângeam 
cadavrele cu escavatoarele, mâini cu degete grele de fier apucau zarurile, le 
amestecau în palmă şi le aruncau în groapa comună. Da” la Branka or fost şi 
îngropăciuni religioase, văzut-am şi cruci, că aiştea au frică dă Dumnezău, 
numai popi nu erau, da’ să mai adunau şi doi, tri ortaci. Nu ierau reguli ca 
dincolo, nici evidențe contabile cu intrări şi ieşiri, cu pierderi şi câştiguri. 
Gândesc că toate să făceau după dispoziția comandantului, cu cruci sau 
fără, cu nume sau fără... Cum ierea să-i zic maiorului ce văzut-am io? Sigur 
că tifusu’, a gătat, crez, un sfert din noi, şi foamea, da în fiecare săptămână 
să făcea dezinsecția. Numai că mai repede se gătau oamenii decât ploşniţele 


şi păduchii. Văz şi acu sala aia lungă cu ciment pă jos. De frig, aveam toți 
tălpi de gheaţă. Intra: acolo, parcă treceai printr-o retortă dintr-o stare solidă 
în una lichidă şi pe urmă gazoasă. Noroc că ieşeam de acolo în câteva 
secunde. Simţeam cum ne condensăm. În sala aia ierau întinse paralel nişte 
frânghii groase cât gâtul unui copil. Pă frânghu ne atârnam hainele şi 
pantofii şi trenţele de pus pă madraţe şi chiar şi madraţele, cât ierea ziua dă 
lungă, pân” ne chema la cină să ne mâncăm caşaua cea de tăte zilele. Sala 
aia plină de trenţe ierea oarbă. Aci aburu” cela fierbinte nu să găta tătă ziua. 
Cine intra acolo merea ca orbeții, că ierea pedepsit. Nu mai primea atunci 
nici pită uscată, nici zama dă varză de la prânz. Că aeru” iera ăl mai hain 
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duşman al damfului*. Sara, când intram în trenţele dezinsectate, umblau pă 
noi ploşniţele şi păduchi dă ziceai că se răzbună, şi-n loc să zicem că ne-am 
zviduit de ungheţifări"”, dă paraziți ăştia, noi, de stam numa nişte secunde 
în damful ăla care ne opărea gâtleju”, ieream de mult morţi. Psst, Genosse 


Heinrich, îl trezeam pă albinos, nu voiam să mă auză Aurică, ieream învăţat 
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de dincolo cu şșpițălii şi ăsta chiar semăna a şpițăl. Aşa, tuciuriu, era chiar 
leit Saşa Habermann, care pă mulți din jidovii lui i-a turnat ca să-şi scape 
pielea şi-au ajuns cu primu” transport la Auschwitz. Aci a’ mai mare frică, 
mai rea ca o pernă umplută dă ploşnițte, mai rea decât hornurile 
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Auschwitzului, unde fumv’ nu se găta niciodată, ierea când crăpa un breter 
mai mare, dă țânea bolta galeriei, şi lămpile noastre nu ajungeau şi nici 
târnăcoapele, nici căştile ălea vechi şi crăpate, dă nici nu le mai puneam pă 
testele rase, că nima n-avea păr aici nici pă capu dă sus, nici pă ăl dă jos... 
şi de să prăvălea tavanu” de lignit pă noi, să-nfunda tunelul şi oasele noastre 
cărbune ajungeau. Norocu” nost ierau guzganii ăi mari şi graşi, că alți 
Schutzengeli* p-aci nu s-existau. Când vedeam cum ies din ritzurile 
peretelui de cărbune zeci de guzgani bolânzi dă frică şi aleargă pân galerii 
în tăte părțile, ştiam că prăpădu-i pă noi şi ne ţineam după ei gâfâind dă ne 
dădeam buhu’. Guzganii simt prăpădu” şi pă corăbii, simt focu’ ş-necu:... 
ăştia d-aci, de la Branka, iereau seismografu” minei. Mulţi scăpat-au 
mulțămită lor. Ne împărţeam ultimu” dărab dă pită cu ei. Să merita... 

— Vezi, venit-am mai repede. Aici ai hârtiile. Tovarăşul miliţian mere 
cu tine la poartă. Arată adeverinţa de eliberare şi actele ce le-ai avut la noi. 
Meri să-ţi iei banii, că mintenaş pleacă camionu” să vă ducă la ţug, şi, când 
ajungi acasă, la Triebswetter, vreau să zic la Tomnatic, salut-o pe Katineni. 
Meri la Reşiţa să vorbeşti cu Manny. Zi-i să nu uite că mi-om ţânut 


cuvântu” şi tu, Otto, ai o datorie la noi, să nu uiţi vorba ce ţi-am zis-o: 
„Frate, frate, dar brânza-i pă bani!“ — Otto Schalke luă o poziţie de drepţi, 
îşi lovi călcâiele bocancilor şi nu ştiu de să cade să întinză el primu” mâna, 
dar o făcu maioru” —, şi nu uita, mai adăugă, că noi doi nu ne-am gătat încă 
socotelile. 

Mi se face frică de mine. Fuga de oameni e şi o frică de tot ce ştiam că 
sunt... numai în afara noastră contăm ca oameni. Malraux a înţeles bine 
lecţia condiției umane şi a determinismelor noastre conştiente sau 
inconştiente care depind, în primul rând, de exterior. Eu nu sunt om decât în 
afara mea. Nu existăm decât văzuţi de ceilalți. Caietul meu din clasa I 
primară nu era caiet de şcoală dacă nu mi-l îmbrăca Erinia în hârtie albastră 
şi nu-i punea o etichetă cu numele Leon Schallmon. Aşadar, nu mai exist 
decât ca proiecție pe retina maidanezului care mă recunoaşte că-i dau în 
fiecare dimineaţă felia de parizer. Nu mă pot elibera de minciuna asta 
hidoasă decât întorcând spatele lumii. Nu e o bravadă, nu-i refuzul nobil, 
nici gestul de sfinţenie al... cum îl chema pe călugărul ăla al lui Tolstoi 
care-şi tăia degetul cu toporu” ca să-şi înfrângă „ispita lumească“, bietul 
părinte Serghie... auzi, Leo Schall, mai interesant ar fi să te caţeri sus, pe 
obelisc, şi să rămâi acolo definitiv ca să scapi de... că doar n-ai ajuns s-o 
confunzi pe Olguţa cu Thaïs. Dar e simplu, nu-mi mai place lumea. Elita e 
grețoasă, plebea pute, mint toți de-a valma; sub fiecare cuvânt se-ascunde 
alt cuvânt. Toate femeile sunt făcute să-şi deschidă picioarele, şi fecioarele 
moarte, şi baborniţele deportate. Dar nu-mi dau jos de pe mine jegul lumii 
din ură sau răzbunare. Nu mă mai interesează lumea. Leon, nu cumva faci 
pe nebunul, nu e în răzvrătirea ta de-acum cabotinul mai sonor ca oricând: 
nu, nu, nu! Dar trupul ăsta încă mai vrea plăcere... ştiu c-am intrat în ţinutul 
mlăştinos, udătura aia puturoasă mi-a trecut de glezne, deasupra mea cârâie 
corbii ăia cu clonţ de fier, dar nu sunt condorii, sunt corbii noştri cei de 
toate zilele. De ce v-am chemat atât de repede, de parcă Dumnezeu ar fi 
aruncat în lume un pumn de muribunzi... l-auzi cum schelălăie maşina aia 
gri metalizată sau câinele ăla care-şi saltă-ntruna capul ce se mai ţine pe trei 
sferturi de trup. M-am învăţat să mă uit la scenele astea. Aproape îmi plac, 
fac parte din acelaşi regn cu biserica, cu şcoala, cu crematoriul, cu 
măcelăria, cu Auschwitzul. Când guiţa porcul, aveam 13 ani, unde locuiam? 
Pe Dacia. Nu ştiu de unde, că de la ambasadă nu putea fi, nici de la 
Biblioteca pentru relaţiile cu străinătatea, anii nebuni erau în floare. După 
război înfloreşte cucuta cea mai mirositoare. Poate schelălăitul venea de la 


aldămaşuri, de la Miţa Biciclista, că acolo veneau neamurile cu porci, cu 
MICI, cu curcani, de ce nu? Găseam schizofrenia mai şic decât tocul Louis 
Quinze sau acroche-cour-ul, miresele din vitrina de la etaj, de pe Lipscani, 
sau charlestonul. Pe Gabroveni şi la Hanul cu Tei, vara, de pe la 10 noaptea, 
când se-ntuneca de-a binelea, începeau orgiile dionisiace, eram elev la 
„Sava“, mergeam la agăţat. Acum înţeleg de ce Erima devenise dependentă 
de travesti... voia să fie în toate chipurile posibile şi, culmea, eu, care 
semănam cu ea, nu mai pot aparține deloc acestui regn. Dar nici în casă, 
înghițit în lemnele vechi care mă-nconjoară. Starea de carie roade lent şi-şi 
sapă galerii faraonice între striurile putrede ale tăbliilor meselor de poker 
sau de toaletă, în crinii sculptați pe uşile neunse ale scrinului, îmi dă o stare 
de prostraţie vecină cu filosofia sălbaticului care înţelege graiul animalelor. 
Se pare că am trecut un prag care depăşeşte normalitatea: un picior la — şi 
unul la +! Îmi plăcea să mă uit la Erinia când îşi pierdea o oră în faţa 
oglinzii de perete din dormitor. Când îşi desena cu dermatograful 
sprâncenele, marginile pleoapelor şi îşi ondula bretonul cu fierul, ştiam că 
se întâlneşte cu „Somitatea“, mă amuza Papa Levy, care nu se sinchisea de 
aventura Eriniei, poate unde o cunoştea; nebuna mea mamă fuma pe stradă 
dacă avea chef, se lăsa acostată, pe vremea aia, o doamnă. Dacă se întâmpla 
să n-aibă maşină la dispoziţie, făcea autostopul... îi plăcea să vorbească. 
Îmi repeta mereu: „Conversaţia e sufletul lumii“ şi eu am oroare de 
conversaţie. Culmea, în turneul din Minsk, înainte de plecarea mea în 
Germania, o rusoaică albă mi-a spus că putea să tacă ore-n şir, suportând 
stoic cum îi torn pietrişul meu de vorbe în urechi; ea tăcea, privirea ei trecea 
prin mine fără să mă vadă. Când am întrebat-o dacă îşi dă seama că-i 
vorbesc, mi-a spus că n-o interesează. „Oamenii nu vorbesc ca să comunice, 
vorbesc din inerție“... am şi ajuns la Kogălniceanu. Mersul pe jos şi 
vorbitul de unul singur, unicele îndeletniciri pentru care merită să trăieşti. 
Curios, din ce în ce, corpul ăsta, natura mea materială, e populat de o serie 
de omuleţi care se gospodăresc bine în celulele mele şi cu care port 
dialoguri interesante, ironice, filosofice, copilăreşti, pline de veselie. Ele nu 
mă fac să plâng niciodată, deşi unii m-or fi compătimind, mă gândesc. Nici 
nu mă mai întreb cine-mi trimite lunar plicul ăla cu bani şi mă lasă să crăp. 
Nu uit bărbatul ăla gras cu tricoul cărămiziu, din care ieşea burta asudată, 
arămie; îi vedeam buricul cât orificiul de scurgere al chiuvetei. „Ai să 
mori!“, striga după mine. „Ai să mori!“ Căram într-o mână cantitatea 
obişnuită de vin alb, cel mai ieftin, cu care îmi fac noaptea suportabilă, 
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adică beau şi vorbesc cu mine din inerție sau să-mi clătesc şi eu gura cu 
sufletul lumii şi să văd ce gust are. Ştiu că viaţa asta... oare schivnicii cum 
reuşesc, că fără un drog, fără o perversitate, singurătatea nu stă la taclale cu 
tine, dacă nu-i vorbeşti de torturi, de pierderi ireparabile, de pătrunderi 
dureroase în carnea şi sângele celui de lângă tine, pentru un ochi de sticlă, 
pentru un dinte de aur, şi siluirea, ah, voluptatea însoțită de scârba 
dezvirginării unei fetițe moarte... Camionul care ne ducea de la „Palais de 
dance“ la Sachsenhausen, iar. De ce nu, dacă în felul ăsta îţi salvezi tu viaţa, 
că ea oricum... ai şi început să auzi în striurile cărnii ei roze cum îşi sapă 
carii galerii în lemnul scrinului de pe Dacia. Ah, conversațiile noastre pe 
ulițe pustii, în veceuri publice, în spatele bisericilor mici de la periferia 
oraşului, mâncând o porţie de colivă dintr-un ziar... şi deodată simţi cum ţi 
se scoală şi ai vrea cu moarta blondă de 16 ani acum, când s-a golit biserica, 
ŞI ştii că niciodată n-ai să mai poţi să ţi-o înfigi în coridorul ăla umed şi 
alunecos ca un gâtlej de gâscă şi-ţi vine, ah, de câte ori ai fi făcut-o, să-ţi 
scoţi briceagul şi să tai dintr-o mişcare organul ăla vânăt, învârtoşat, dar ţi-a 
lipsit curajul, deşi nu-ţi foloseşte la nimic. Poate doar ca să repetăm acelaşi 
horror aşa, cum zicea rusoaica albă, din pură inerție. 


5 iunie 1957 


Dragă Olguţa, 

Au trecut foarte mulţi ani de când nu mai ştim una de alta — şi când te 
gândeşti că a fost o vreme când eram nedespărţite, deşi tu erai mai mică. 
Mergeam împreună la bazinul de înot şi domnul Conrad, profesorul, era tot 
timpul cu ochii pe noi; ştii doar că ne descurcam greu cu limba română. Tu 
vorbeai în casă ruseşte, eu greceşte. Poate că asta ne-a şi legat, şi ceilalți 
ne imitau tot timpul şi se prăpădeau de râs. Câţi ani să fie de-atunci? 
Probabil, dacă ne-am întâlni pe stradă, nici nu ne-am mai recunoaşte. fji 
dai seama, eram nişte fetițe, nici nu împliniserăm 10 ani. Ţin minte că 
purtam şorțulețe gri cu guler de pichet alb şi fundă roşie la gåt, parcă eram 
nişte căţeluşi. Ti-am scris că mi-a spus Dina Burghelea prin ce-ai trecut, de 
la ea am adresa ta. E singura cu care am rămas prietenă după ce m-au 
exmatriculat, anul trecut. N-ai de unde să ştii, din cauza originii mele 
nesănătoase. Tata a fost pe vremuri comandantul Căpităniei Portului 
Constanţa, iți dai seama, făceam parte din clasa „exploatatorilor . El a 
murit între timp. Nici nu ştim unde-i îngropat. Probabil într-o groapă 
comună. Excluderea mea din facultate o datorez profesorului Coteanu, 


marea mea iubire, care, pentru a nu-şi compromite cariera, m-a sacrificat 
pe mine. Dar am înţeles că şi tu ai trecut sau mai treci printr-o situaţie 
foarte grea. Dina mi-a spus că la facultate a avut loc, cu mare tam-tam, o 
judecată tovărăşească în care ai fost implicată. Cu ocazia asta am aflat şi 
că [i-ai văzut visul cu ochii. Eşti balerină la Operă. De ce trebuie să ne 
plătim aşa de scump darurile? Tot Dina mi-a spus că ai pățit ceva 
îngrozitor. Chiar ai fost violată de un bărbat mai în vârstă, o brută, 
Dumnezeule, prin ce ai trecut, sărăcuţa de tine! Dar nu înţeleg, de ce la 
început l-ai reclamat şi, pe urmă, ţi-ai retras plângerea? Și totuşi, individul 
ăla a ajuns la Canal. Am înţeles că are şi un băiat, student la Istorie. De- 
asta a avut loc judecata tovărăşească la Universitate. Se pare că e de 
vârsta mea. A fost exmatriculat? Îți dai seama, doar cu câteva luni inaintea 
examenului de stat. Groaznic! Un tânăr de condiţie bună, un student 
eminent. O altă carieră distrusă. Ca să vezi cum se întretaie drumurile 
noastre! Cel puţin tu, după şocul îngrozitor la care ai fost supusă de bruta 
aia, sper că ţi-ai mai revenit, că rusoaicele şi grecoaicele sunt femei tari, 
duc la tăvăleală, nu ştii cum râdeam noi împreună când eram puştoaice şi 
ne batjocoreau toţi prăpădiţii ăia şi uite că de multe ori plătim în avans 
ceva ce n-am fi putut obţine gratis. Tu ai să faci o carieră frumoasă, eu m- 
am căsătorit cu un bărbat care mă iubeşte şi mă respectă. Are o situaţie 
foarte bună. E directorul Cazinoului din Constanţa şi acum urmează 
bomba: aşteptăm un bebeluş. Lumea se aşază, în orice condiţii, în rosturile 
ei. Te rog, Olguţța, scrie-mi cum s-au petrecut lucrurile alea oribile. Scrie- 
mi de tine, în general. Ştiu că aveai şi un frate, parcă era ceva mai mare ca 
noi, îl chema Boris, nu-i aşa? Avea ochi verzi, foarte frumoşi. Nu-mi 
amintesc nimic altceva în legătură cu el... Îți urez să fii fericită! 


A ta cu mult drag, 

Elvira 

PS. Nu te speria, iți trimit scrisoarea asta prin Petros, vărul meu. A 

venit cu nişte treburi la Bucureşti. O să rămână în capitală o săptămână. Te 

rog, scrie-mi şi trimite-mi răspunsul tot prin el. Vreau să evit o 
corespondenţă prin poştă. E. 


10 iunie 1957 


Dragă Elvira, 


Nu pot să-ţi spun ce spaimă am tras când m-am pomenit cu vărul tău, 
un bărbat strin, la uşă. Înţelegi, după câte am tras. Dar, când am aflat că 
scrisoarea e de la tine, m-am bucurat nespus de mult. Uneori am impresia 
că cineva trage sforile pe lumea asta. Parcă am fi marionete. Da, Elvira 
dragă, se pare că noi ducem la tăvăleală, ne ridicăm din pumni, dar nimic 
nu distruge moral mai rău decât şantajul. Ajungi să-ţi calci în picioare 
conştiinţa printr-un denunț fals care aruncă după gratii un om nevinovat. 
N-ai trecut niciodată prin asta. Dar eroii sunt o specie pe cale de dispariţie. 
Am făcut un lucru îngrozitor ca să-mi scap pielea şi să apăr cariera mea şi 
a lui Boris. Vezi, sunt şi eu, mica ta prietenă, un Coteanu. Bărbatul acela, 
așa-zisul violator, nu m-a atins nici cu un deget. Se pare că a trecut prin 
lucruri groaznice care nu se pot povesti. Am dedus numai din câteva vorbe 
rostite de el cu totul întâmplător. De fapt, se comportă ca un robot. Parcă 
nici nu vede lumea. Femeile cu atât mai puţin. Se pare că el era vânatul 
după care alergau copoii cu limba scoasă. Eu eram iepurele, eram doar 
momeala, ca să ajungă prin mine la el. Îţi dai seama că nu-ţi pot spune mai 
mult. Eu n-am nicio perspectivă deocamdată să-mi fac o familie, nici măcar 
o prietenie. L-am iubit mult pe bărbatul acela, pe care l-au dus habar n-am 
unde. Lui îi datorez şi faptul că mi-am văzut visul împlinit. Am ajuns 
balerină la Operă... şi nu mi-a cerut nimic în schimb, dimpotrivă, când mă 
apropiam prea mult de el, mă alunga... şi eu, încolţită din toate părțile, ca 
o fiară, tu o să mă înţelegi, mi-era frică, mai ales acum, când aveam o 
carieră în faţă. Ei mă amenințau, erau tot timpul pe urmele mele. Spuneau 
că am să rămân pe drumuri, pentru că familia mea fugise după decapitarea 
ţarismului din Rusia şi eu tăinuisem în autobiografie lucrul ăsta. Ştii, noi 
aparțineam aristocrației, aveam origine nesănătoasă şi unde mai pui că 
vărul nostru, celebrul violoncelist Orlov, rămăsese în America, unde făcuse 
un turneu! Mă apucau din senin atacuri de panică. De câte ori traversam 
strada, credeam că dă o maşină peste mine. În fiecare pieton care mergea 
în spatele meu vedeam un securist. Și atunci le-am dat declaraţia pe care 
mi-au dictat-o ei, ca să mă lase în pace. Am descris, cu lux de amănunte, 
cum m-a violat bestial acel bărbat pe care-l iubeam atât şi el de fapt mă 
respinsese. Am spus că făcuse o carieră fabuloasă în Germania nazistă, că 
era spion şi homosexual, că m-a supus la perversiuni. Nu cumva acel 
denunț fals ascundea în el şi un dram de răzbunare? Mândria jignită a unei 
femei refuzate? Mă suspectez uneori. Pe el l-au dus nu ştiu unde. Nici nu 
vreau să ştiu. Cred că nu trebuie să privim nicio clipă în urmă dacă vrem să 


ne lum viața de la capăt. Mă bucur mult că mi-ai Scris şi că tu ai o familie 
frumoasă. Sper să scap şi eu de fantome şi să-mi ating țelul. Poate ne-om 
mai revedea, dar niciodată la bazinul de înot al domnului Conrad, înainte 
de începutul războiului... 


Îți mulțumesc că nu m-ai uitat. 

A ta, Olsuţa 

Nem igaz. Az nem lehet. Nu poci să crez. De ce m-or slobozit tomna 

pă mine înainte de-a găta stajiu” ista în mină? Mă prinde frica. D-apăi nu 
mi-s nărod să crez că de bun ce îs m-or slobozit. Or scăpat-am de mină să 


184 


mă baje la „zdup“, cum zic românii. Că auzit-am 10 ce... jaj istenem'“, cum 
îi chinuie la Sighet or la Piteşti... te pomini că m-or ţâpa tomna la Canal, la 
Poarta Albă, de mi-o pica şi carnea de pe ciolane... şi ţugu” ista tare să mai 
zdruceşte şi-i atâta de izinit, pfui Teufel, numai afar’ când mă uit pă jeam, 
gândesc că mi-s în ceriu. Alb în tăt drumu” şi câmpu”, şi sus, şi Jos, zici că 
lumea-i tătă un duşeg rupt, cură din el numai fulgi dă gâscă. Ce-o zice 
Katineni când o să mă vază? „[uce-l Katineni dă fişior, că tare greu mi-o 
fost făr” dă tine.“ Nu poci să crez şi nici să joc dă bucurie nu poci. Să mă 
văz io acasă. Să-i futăruiesc pă Orban şi pă Jula şi să sparg cu săcurea 
buturuga a’ mai mare şi s-o auz pă Katineni cum bate din pălmi şi strigă: 
„Äl mai tarie om din lumie, Ottoschatzi, fişioru lu’ Hermann meţgăru” din 
Gottlob, o vinit acas”! Să vie tot natu’ să vază ce n-o văzut Parisu'...“: 
Katineni îi cam dusă. Gândesc c-o fi bolânzit o ţâră de-atâta singurătate. Ce 
văz acolo? Îi un cal căzut în zăpadă şi corbii ăia negri s-or slobozit tăţi pă 
iel. Îi dă miru” lumii cum să bat fögli™ ăştia cu clonţu” şi ghearele să mânce 
primu” din carnea aia care mai suflă. Şterge cu palma fereastra aburită şi-şi 
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lipeşte nasul de geam. Căşi mici, albastre ca cicorile, ja, ja, die Wegwarte'”, 
ochii jidoafcei, madame la professeure, pfui Teufel... căşi mici. Kicsikem””, 
îmi zicea Katineni când mergeam la oboda. Căşi cu căciuli dă zăpadă trase 
peste ochi. Şi la Edenkoben alte căşi, mari, cu cuine cu răini colorate şi 
vailinguri şi cu balcoane ca la Lloyd, în Temesvâr. Edenkoben îi un sat 


mare cât Lugoju” şi pă câmp numa poame verzi, struguri, grüne Trauben — 
les raisins fraîches — ca ochii, nu-i poci uita... „Je suis la professeure. Qui 
est tu?“ „Je suis l'élève.“ = Nu mai văz semi. Semi! Jeamu” îi tăt cum îi 
Vorhangu’™ din spaizu” lu’ Katineni. Suflu, dau cu mâna şi iar căşi mici şi 
pomi. Cât îi zăpadă e URSS... da” Berlinul, Kantstrasse. Jaj istenem de 
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nagy volt az utca! Şi ce căşi înalte şi late... numai Geschăft-uri'*, lipite 
unu” dă altu”, gândeai că-s căşi siameze... Berlinul! Păi, cum să nu zică ei 
Deutschland über alles"? lo gândesc că şi orszagurile ăstea îs ca oamenii... 
unele-s mai cu minte, altele mai năroade, altele analfabete, unele-s băle, 
altele-s ca Fekete Péter, olai, jidovi, cigányok, minden volt”... da” io mi-s 
făcut pentru Berlin. lo musai să şez la Berlin. Şi tugu’ ista nici nu ştiu un’ 
m-o duce, la Arad, la Temesvár ori la Sachsenhausen... „Du spinnst”, 
Ottoschatzi“, zicea Katineni când să gândea la Opam, Hermann, meţgăru” 
din Gottlob. Sticla să abureşte la loc. „Persze, mint egy tojâ»**, zicea Pista, 
gropariu” ăl tânăr, când meream cu ploieru” roşu, să nu mă arză soarele, la 
biserica din Gottlob, făşeau fişiorii gaz-pipi după mine... De un’ ne vin 
gândurile ăstea? Crez că unde-i jeamu” orb d-albeaţă. Că, dacă nu vezi cu 
ochii, vezi cu gându”. Şi ciorile joacă dă bucurie şi calu” nu-i mort, doarme- 
n iesle ca un pruncuţ, jaj, mi az, Jézus Krisztus, bolond vasy”? şi 
Sachsenhausen ierea un hotel de cinci stele. Un” ţi-s ochii aburiţi nem tudom 
látni care foaie din kalendar îi fekete” . De ani de zile n-am 
mai ficuit® nici o muiere. Gândeam că rusoaicele îs ca găinile, să pun 
mintenaş jos să le calci. De nem igaz™. Or mi-s beteag, că nu mi se scoală 
decât la jidoafce. Mi-s mint egy kutya”, le simţ după miros. Jézus Mária, că 
nu mai poci să intru în muieri dacă nu simț că acolo, între picioare, am, în 
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care îl piros” 


loc de un lófasz, un cuţit. De urechi sigur nu mi-s beteag. O auz şi acu pă 
Grete, meine Kollegin” de la Sachsenhausen, cum mă-mpingea în closet și- 
mi sufla: Fick mich Ottoschatzi, fick mich, ich mag deinen Schwanz, Du bist 
mein Lieblingshengst”. Şi-n loc să mi să scoale, să trăgea înapoi ca melcu-n 
casa lui şi şedea tătă noaptea cu foraibăru” tras, că Grete mirosea numai a 
săpun şi avea picioare ca Streichholțării”” şi ţâţele numai o piele trasă păste 
coaste ca foaia dă ştrudel pe Holzbretť”. „Ich kann mit deutschen Frauen 
nicht. Mein Schwanz läft mich im Stich™, îi ziceam. „Du impotentes 


Schwein! mă suduia Grete cu ochii ca două Eiskugeln. „Du stinkst 
nach Rumänien!“ „Und du?! Du bist kein Mensch. Ein Stück Seife, das bist 
dul!“  „„Verschwinde! Du kannst nichts Schlimmes über Deutschland 


sagen!“ Am luat-o la fugă pă coridor. Soldaţi dă pază fugeau şi ei după 
mine cu pușca în poziţie dă tragere, strigau: „Es brennt! Es brennt!**. Şi eu 
întorceam capu” şi strigam: „Eben, es brennt nicht!" Şi atunci văzut-am 
pe jeamul uşii ce ştiam de mult. Un câine beteag, o potaie răpciugoasă. Mă 


scuturam din tăt corpu’ ca o madraţă ruptă din care cădeau paiele pline dă 
pişat, dă sânge şi zoaie... O săptămână a stat Otto Schalke la infirmerie pe 
un pat alb de metal, legat în curele, şi-a suportat toate testele dureroase 
aplicate pe creier. Vreo trei insuflaţii, două electroencefalograme, două 
şocuri electrice şi două de insulină. lar după ce şi-a reluat lucru’, umbla 


singur pă coridor şi spunea neîntrerupt: „Bitte um Verzeihung™“. Noroc că 
întâmplarea asta s-a petrecut în 1945, când şobolanii ieşiseră deja pe punte 
şi vaporul se scufunda. 

Cine-i domnul acesta tânăr, mergând agale cu ţigareta de foi în colţul 
gurii şi cu canotiera de pai pe cap, cu pantofii de lac escarpen şi cu ghetre 
gri, fără să-i pese de trecătorii care întorc capul după el, îşi dau coate, 
pufnesc în râs, strigă după el „Charlot“... bărbatul ăsta de 30 de ani care 
pare mai degrabă copil, o fetiță deghizată-n băiat, cu o mustăcioară subțire, 
roşcată, lipită deasupra buzei de sus. Se opreşte în faţa unei case de pe 
strada Spătarului, se uită printre zăbrelele gardului de fier forjat, priveşte 
cele două colonade zvelte de la intrare... scara de piatră e spartă în câteva 
locuri. Rondul cu trandafiri şi regina-nopţii. Florile proaspăt udate mai rețin 
stropii de apă ca nişte mărgele de sticlă în potirele lor. Zâmbeşte. Parcă-s 
bijuteriile noastre de scenă. Vine şi un câine alb, lăţos, îşi scoate botul prin 
gard. Tânărul îşi scoate mănuşa din piele de căprioară şi-l mângâie cu 
delicateţea cu care atingi o femeie necunoscută. Necunoscută, da, bun 
cuvânt. Se potriveşte aici. Lonko Zander nu a cunoscut niciodată o femeie. 
La început, când îi apăruseră nişte fire timide de păr în bărbie... când a fost 
asta? O, da, erau deja la Düsseldorf. Câteodată întorcea capul după vreo 
ademenitoare Helgă sau Karin, dar nu era niciodată singur, Leo nu-l scăpa o 
clipă din ochi. Din seara aia la Liric, când îl salvase de la moarte, Leo se 
simţea obligat să apere această viaţă pe care, într-un fel, i-o dăruise. Lonko 
nu se sinchisea niciodată de chestiile astea, cu atât mai puţin de 
neasemănarea lui cu oamenii din jur. Nici nu ştia dacă râsul lor când dădeau 
cu ochii de el era admirativ sau batjocoritor. Nu se îngrijora nici de petele 
pe care le descoperea dimineaţa pe cearşaf, fiindcă habar n-avea de ce i se 
întâmpla aşa ceva. Se scula dimineaţa devreme, înainte de a se trezi Leo, şi 
acoperea cu grijă corpul-delict. Îi era ruşine de cameriste, era convins că se 
scăpase pe el. Acum mângâia botul umed şi negru al câinelui şi se gândea 
că Leo, care era atât de puternic, unu” care ar fi refuzat să i se lege ochii în 
faţa plutonului de execuţie, ocolea câinii... probabil un secret îndemn îi 
spunea că datul din coadă la unii câini nu e totdeauna semn bun. Înainta 


spre bulevard. Încerca să-şi amintească ce zi era. De copil, nu ştia niciodată 
să lege data de numele zilei respective, cum nu ştia să-şi lege şireturile. 
Oricum, începutul de iunie se recomanda singur. Tot Bucureştiul emana un 
miros dulceag de tei, ca o servitoare care turnase pe ea o sticlă întreagă de 
odicolon. Biserica armenească avea lipit de gardul de fier un afiş care 
anunţa o seară de poezie, moderată de Dan Deşliu. Din nou o sală plină ca 
la biserică, îşi spuse-n gând. De-o parte femeile, de cealaltă bărbaţii. În 
dreapta elevii, însoțiți de diriginți — prezența obligatorie —, în stânga 
pensioarii moţăind pe scaunele de lemn. Nu-şi putu opri un zâmbet. Se lăsă 
în voia paşilor. La statuia Rosetti, casa aia bătrână din primul război 
mondial. Spelunca numită Singapore. Parcă s-a mai cocârjat. L-a dus acolo 
Leo într-o seară, după ce se angajase la Ansamblul Armatei, să 1-l prezinte 
pe cel mai grozav poet, pe Ahoe, campionul boemei bucureştene. Era, de 
fapt, şi ăla un puşti cam de vârsta mea, cred că nu împlinisem 30. Ahoe era 
şi un rugbist împătimit, îmbrăcat în trening şi cu tenişi în picioare. Îşi lăsase 
o barbă impresionantă. Părul îi atârna dezordonat şi cam slinos peste urechi, 
avea în faţă un pahar mare cu o licoare rubinie. „Ce-i cu tine, că votcă roşie 
n-am văzut până acum? Ai dat-o pe vin?“ „Mă insulţi, amice, azi e 
relâche!“ „Bine, da” acolo ce-ai?“ Îi făcu semn lui Leo să-şi apropie urechea 
de gura lui: „Sirop de vişine, metafora e un substitut perfect! De luni îmi 
scot centura de castitate.“ „Cum aşa, cheile sunt la tine?“ „Cheile sunt 
întotdeauna la mine!“ Lonko nu scotea o vorbă. Le auzea râsul, râdea şi el 
fără să ştie de ce. Leo comandase două pahare de cabernet. Ciocniră toți 
trei. „Cei trei muşchetari“, se gândi, dar îşi înghiţi vorba. „Da” voi pe cine 
ați mai tivit, ori pe frontul de vest nimic nou?! Ascultaţi la mine, că sunt as 
în materie. Recurgeţi la metaforă“, şi mai dete o gură de sirop de vişine pe 
gât... Ce bine e în Bucureşti! La fiecare pas mă întâlnesc cu întâmplările 
mele. În felul ăsta pot avea sute de amante. Nici la Düsseldorf, nici la Berlin 
nu aveam şansa asta. Cred că în gând am avut toate balerinele de la Operă. 
De ce-oi fi eu atât de slab şi pipernicit? Cel mai mic şi mai slab dintre 
balerini. Dar tot o să-l ajung pe Gabriel. Am tehnică! În Lacul lebedelor nu 
mă întrece nimeni la dublu tur şi la manejuri. Cine mai face bufonul ca 
mine? Dacă Ahoe se consolează cu metafora, de ce nu m-aş consola şi eu cu 
tehnica... dar Kafka? Cu ce s-o fi consolat Kafka? Lonko citea în fiecare 
seară câteva pagini pe care şi le nota la BCU într-un caiet din corespondenţa 
marelui frustrat. Tocmai citise că în adolescenţă scriitorul, când mergea cu 
părinţii la ştrand, nu se dezbrăca niciodată, acuzând o răceală, fiindcă îi era 


ruşine de slăbiciunea lui. Lonko se simţea flatat de această mărturisire şi a 
subliniat-o cu roşu în carte. Fără îndoială, şi drama vieţii mele e ruşinea. La 
Universitate, ceasul arăta ora 10. Mai am o oră până la repetiție. Ce tur de 
forță am făcut! 30 de minute de la Foişor până la Cercul Militar e un 
rezultat promiţător pentru un maratonist amator. Uite c-au afişat programul 
Ansamblului Armatei pe toată săptămâna. Poate dau de Leo. Ăsta şi-a găsit 
pivniţa, apropo de Kafka. Ce paradox! Cum pot sta lipite una de alta ca 
două surori siameze, ofensiva extremă: Trebuie să trăieşti! de defensiva 
extremă: Stinge lumina, trage obloanele! Nu l-am mai văzut de ani buni. De 
când s-a angajat la Ansamblul Armatei şi m-a dus la Singapore... acum nu 
mai vrea să vadă pe nimeni. Leo a ratat tot... nopțile alea de la 
Sachsenhausen când mă ţinea treaz ca să îmi împingă cu forţa în creier 
crezul lui de „nezdruncinat“ — ce cuvânt caraghios — că alternanţa celor 
şapte vaci grase cu cele şapte vaci slabe funcționează fără cusur. La el se 
pare că după primele şase vaci grase, cu care l-a alăptat Berlinul între '32 şi 
'37, următoarele, cele slabe, n-au mai plecat de la el. Da, chiar. De ce 
numele lui lipseşte din programul spectacolelor pe luna asta? — îşi spune 
Lonko îngrijorat, grăbind pasul spre Operă. Când intră prin spatele 
construcției staliniste, ridicată cu zelul revoluționar al studenţilor şi 
pușcăriaşilor, vede la avizier că repetițiile la Lac se ţin concomitent cu cele 
la Simfonia fantastică. O s-o vadă pe Olguţa. Poate ştie ea ce-i cu Leo. Te 
pomeneşti că şi-a pierdut minţile de tot şi, cum s-a apucat şi de băut, fuge 
de oameni, n-ar fi exclus să-şi fi dat demisia. E 11 fix. Îmi urăsc 
punctualitatea asta germană. Din scenă se aude muzica desfrânată a 
„Sabatului“ de Berlioz. E ca o premoniţie. În creierul lui se scrie, se şterge, 
se scrie... cuvântul inexorabil. Îşi aprinde o ţigară. Maestrul a anunţat că 
repetiţia la Lac se amână cu o oră. La bufet băuturile alcoolice fuseseră 
interzise. Ceru un Schweppes autohton şi o porţie de icre de crap cu ceapă. 
Repetiţia de scenă tocmai s-a terminat. Uite-o pe Olguţa în halatul ei flauşat 
roz şi cu flexibili în picioare. Vine alergând spre masa lui. „Ce-i cu tine? 
De ce gâfâi aşa? Eşti roşie ca focul în obraji. Aţi repetat mai mult ca de 
obicei?“ „Nu, nu-i din cauza repetiţiei, e din cauza lui Leon.“ „Chiar voiam 
să te întreb ce-i cu el. Ştii că nu mai figurează în programul Ansamblului pe 
luna asta?“ „Hai afară, să vorbim nestingheriți. Sunt disperată. Dă-mi o 
țigară.“ Fata îi smulge pachetul de ţigări Papastratos din mână. Degetele îi 
tremură atât de tare, încât flacăra chibritului nu nimereşte capătul ţigării. În 
cele din urmă i-o aprinde Lonko. „A fost arestat.“ „Cum? Ce-a făcut?“ „Din 


cauza mea. De vreo doi ani se ţine unul după mine. La scurt timp după ce 
am intrat la Operă. La început îmi trimitea flori la cabină. Ilustrate 
sofisticate, grafică ultramodernă din Germania, în care îmi scria cât mă 
admiră. Mi-a cerut o întâlnire. M-am dus. De atunci a început calvarul. M-a 
dus la Athénée Palace şi dintr-odată complimentele s-au transformat în 
ameninţări. Trebuia să fac tot ce-mi cerea, prevenindu-mă că altfel mi se 
desface contractul de muncă din cauza originii mele nesănătoase şi că nu 
voi mai avea dreptul să profesez. În cel mai bun caz, la circ, atât eu, cât şi 
Boris. Spuneau că existau depoziţii scrise de prieteni apropiaţi, verificate de 
cadre specializate, şi stenograme după convorbiri telefonice cu membrii 
unei grupări coregrafice din Franţa, chipurile continuatoare a celebrelor 
Balete ruse conduse de Diaghilev. Ştii doar că emigrase cu trupa lui la 
Paris, imediat după revoluția bolşevică. Plana asupra întregii noastre familii 
acuzaţia de spionaj. Şi tocmai acum şi-a găsit şi Orlov să ceară azil politic 
în State. Preţul pentru a fi lăsată în pace era vânzarea lui Leon.“ „Nu pot să 
cred. ŞI ce ţi-au cerut?“ „Să-l reclam că m-a violat cu bestialitate. Am făcut 
ce mi s-a cerut, de frică.“ Lonko a simțit în prima clipă o pornire de fiară, 
nu de om. Ştia cât e de nevolnic şi de pirpiriu, nu era în stare s-o strângă de 
gât... şi atunci l-a apucat o poftă sălbatică să-şi înfigă colții în beregata ei. 
Olguţa trăgea abia respirând din ţigară. „Şi-l iubeam. Îl iubeam ca o nebună. 
Lonko, încă îl mai iubesc şi l-am atras în cursă. Le-am spus netrebnicilor 
ălora ziua şi ora exactă când să năvălească în locuinţa mea ca să-l prindă 
asupra faptului. Şantajul şi violul faţă în faţă. Sigur, la început atracția 
dintre Leon şi mine a fost de natură strict profesională. El era modelul meu, 
eu descoperirea lui. Pe urmă ne-am legat într-un proiect comun. A început 
să-mi dea lecţii în particular. Îşi recăpătase vlaga şi încrederea că are încă 
mult de dăruit acestei vieţi. După câţiva ani de eforturi supraomeneşti am 
atins nivelul la care şi-a dorit să mă aducă. Lui, numai lui îi datorez ce sunt 
azi.“ Lonko se simţea din nou copilul adormit pe scena de la „Palais de 
danse“, când clonţul condorului împunsese luna verde, prăbuşindu-se 
amândoi cu un zgomot asurzitor în hău. „ŞI el chiar s-a atins de tine?“ „Era 
la mine în dormitor, în ziua şi la ora stabilite. Îmi era îngrozitor de frică. 
Ştiam ce urma să se întâmple. Jucam un rol de care mi-era silă, dar, în 
acelaşi timp, nu jucam niciun rol. Îl doream ca o nebună. În toţi acei ani de 
studii zilnice, când îmi ridica piciorul asudat tot mai sus, când braţele mele 
sub degetele lui se modelau după forma gândului său, când îmi îndrepta 
umerii ca şi când ar fi trebuit să-mi desfac aripile... înţelegi, Lonko? La 


început a fost atingerea gândului şi pe urmă degetele lui pe trupul meu, care 
făceau să-mi vibreze toţi nervii. Simţeam ce simt corzile unei harfe. Şi m- 
am lipit de el. Cu pieptul m-am lipit de pieptul lui. Era transpirat, respira 
precipitat. M-a apucat brusc de păr şi, dintr-o singură mişcare, m-a trântit pe 
pat. Ochii lui exprimau ură, scârbă şi frică animalică.“ Da, ştiu, îşi spunea 
Lonko în gând. Ştia ce spunea Leo în clipa aia: „Trebuie să trăiesc!“ şi 
Olguţa devenise fata aia evreică, moarta aia de 16 ani cu ciorapii trei 
sferturi albi, stropiţi de sânge. „Leon s-a repezit la uşă să fugă. Ura situaţia 
în care îl adusesem mai mult ca moartea. Asta arăta faţa lui. Şi atunci s-a 
deschis uşa şi au intrat. l-au pus cătuşele. «Porc de câine, parcă ne 
cunoaştem de undeva», a zis Otto Schalke. «Violator mizerabil, îţi plăcea să 
cordeşti mortăciuni. Nu poți să negi, am fost martor! La Canal o să-ți 
putrezească oasele.» Mie mi-au pus un pled pe umeri şi ne-au dus cu o dubă 
în Rahova.“ „ŞI cu Leo ce s-a întâmplat?“ „Atunci l-am văzut ultima dată. 
Eu a trebuit să dau o declaraţie scrisă cum m-a brutalizat. M-a întors cu faţa 
în jos, m-a lovit cu cureaua peste fese şi m-a violat cum intri într-un bărbat, 
am scris. Plângeam cu sughiţuri. Înţelegi, Lonko? Numai Otto Schalke ştia 
că «agresiunea bestială» a lui Leon nu era violul, ci numele, care îi fusese 
scris cu fierul încins pe piele ca la vite: Leon Schallmon, bancher evreu.“ 
Bărbatul ăla slab, cu faţa arsă de soare şi pieptul ivindu-se alb, ca o 
platoşă de os, din deschizătura cămăşiui „antijeg“, în pantalonii largi de doc, 
mânjiţi în toate culorile curcubeului, poartă pe cap un coif din hârtie de ziar, 
de sub care ţâşnesc şuviţe de păr negru într-o totală neorânduială. În mâna 
dreaptă ține o găleată plină cu o vopsea bej şi în cealaltă o bidinea din care 
picură stropi mari pe treptele unui bloc în construcție. Prin dreptunghiul 
ferestrelor nemontate încă apare imaginea parcului, parcă decupată dintr-un 
album, cu verdele compact al frunzişului, umbrind şirurile de scaune cu 
îndrăgostiți şi pensionari, sălciile bălăcindu-şi crengile în apa cuminte a 
lacului şi câte-o barcă din care îşi ia zborul un râs de fată... Bărbatul abia 
urcă scara fără balustradă. Nu-ţi poţi da seama dacă e obosit sau vrea să 
prelungească plăcerea de-a urmări un film până la sfârşit. „Hai, mişcă, 
mişcă-ţi răschitoarele alea. Piele, c-aici lucrăm la normă; parcă te-auz 
diseară: «Dă şi mie, nea Petre, o pătlăgică, să mai dreg gustu’ pâinii, că aşa, 
goală, îmi stă-n gât», da” tu ce crezi, băi, coate-goale, că io cât o să te ţin, na 
şi nişte slană, ia şi-un gât de ţuică, ce-s io, tactu? Mâine, poimâine o să-mi 
ceri să vopsesc şi tocăna asta în locul tău.“ Sam înghite şi tace. Sam e 
totdeauna cuminte. Sam ştie că el n-are voie să-şi dea pe faţă orgoliul. El 


tace şi ascultă sau spune: „Scuză-mă, n-am vrut să te supăr“. Urcă încet 
scara improvizată. Picioarele îi sunt nesigure, parcă 1 se clatină ceva în cap, 
cum se clatină vopseaua în găleată. Mi-o fi crescut iar tensiunea, că nu 
puteam să moştenesc ceva mai acătării de la Papa Levy decât nenorocita 
asta de tensiune oscilantă. Acum intră într-un cub complet gol, de 2,25 pe 
2,25; doar o uşă de lemn, abia geluită, sprijinită de un perete cu tencuiala 
proaspăt uscată. Pardoseala de ciment e rece. Sam se aşază turceşte pe Jos, 
scoate un chiştoc din buzunarul pantalonului şi-l aprinde. În viitoarea 
bucătărie nu bate soarele. Vine o boare răcoroasă. Nu s-a mai întâlnit de la 
judecata aia cu niciun coleg. După vestea morţii lui Gigi — culmea, când 
Stana i s-a aruncat în braţe, înecându-se în hohote de plâns: „Cum, cum a 
putut să facă aşa ceva? Trebuia să rabde, trebuia să le înghită fecalele 
spurcate, să se-nece cu ele, să le vomite şi iar să le-nghită, să urle când îi 
smulgeau unghiile până leşina şi nu mai ştia de el, să stea în apa îngheţată 
până nu-şi mai simţea gleznele, că în cele din urmă şi durerea cedează. 
Unde i-a fost instinctul? De ce n-a vrut să trăiască ca orice om viu, Sam, 
asta mă doare cel mai tare. De câte ori trec prin dreptul Academiei, mi se 
pare că-l văd. Atunci îmi vine să-l iau la palme până-i dă sângele pe nas, 
Dumnezeule, nu-l pot ierta pentru asta. E uşor să-l judeci pe unul dacă n-ai 
fost în locul lui, o să-mi spui, dar în situaţii-limită eu îl înţeleg mai bine pe 
trădător decât pe sinucigaş!“. După ce a fost exclus din facultate, Sam a 
evitat să se mai întâlnească cu cineva. Poate că-i era ruşine. Nu numai 
fiindcă toţi aflaseră că Leon, tatăl lui, violase ca o brută o minoră... siluirea 
aia era echivalentă cu un incest. Dar lui Sam îi era ruşine mai ales de cum 
arăta. 

Cum să fi acceptat Dina Burghelea sau Mona Giurescu sau Catinca 
Ralea să se arate pe Calea Victoriei cu unul în tenişi şi cu pantalonii stropiţi 
de sus până jos de vopsea? Numai Stana, în durerea ei, nici nu mai vedea că 
era compromiţător pentru o studentă să se afişeze, în buricul capitalei, cu un 
salahor... Stam pe o bancă în spatele statuii Maicii Smara, în Cişmigiu — n- 
ar fi exclus ca pe aceeaşi bancă să fi stat cândva Erima cu prof. dr. Artur 
Sterian —, şi vorbeam de Gigi. Ea îmi povestea de noaptea de Înviere, când 
s-au întâlnit întâmplător la biserica Sfinţii Voievozi şi pe urmă el a condus-o 
până aproape de casă. Locuia încă la părinți, undeva pe o stradă cu trei 
fabrici, Zamfirescu, Vulcan şi Fichet. Într-o mahala, dincolo de şină, cu case 
MICI, vagon, cu marchiză, geamlâc şi grădini, din care răzbătea miros 
dulceag de salcâm... şi merii mai erau înfloriţi. Stana povestea cum Gigi s-a 


oprit brusc undeva, pe lângă Şcoala de Război, şi i-a spus s-o ia înainte, fără 
să se uite în urmă, că o să vină după ea. Peste vreo cincisprezece minute i-a 
auzit paşii în spate. A luat-o de mână şi i-a spus: „Nu mă întreba nimic. Sunt 
urmărit!“. Sam îşi dădea seama că Stana îl căuta ca să aibă cu cine vorbi 
despre Gigi. „Gata! La treabă!“, strigă nea Petre. Bidineaua se scufundă în 
vopseaua smântânită, cum e cafeaua cu lapte când o uiţi în ceaşcă două zile, 
până se îngroaşă şi devine cremoasă, semn că s-a alterat. Pentru stinghii şi 
colţuri foloseşte pensula care pătrunde până în marginile cele mai înguste 
ale lemnului. Miroase vag a clei şi lac. Ameţeala din cap se accentuează, ca 
atunci când închide E/ogiul nebuniei de Erasmus şi cedează acelor asalturi 
ale trupurilor tuciurii, durdulii şi păroase, mirosind a sudoare, pe care le 
cheamă Zambila, Chira, Chitila... Le încalecă acolo, pe sacii cu ciment. Le 
ridică fustele înflorate până la brâu, parcă deschide un borcan cu măsline 
sau cu ciuperci. Ele nu poartă chiloţi... şi începe să se miște, mai întâi de 
silă bucuros, cum zicea uneori Papa Levy, şi pe urmă, mărind ritmul dătător 
de plăcere, stimulat de acompaniamentul sonor al acelor guri, pe care evită 
să le sărute. Nu ştie de ce. 

Olsuţa, 

Încet, încet, intru în normalitate. Nu dau şi nu cer verdicte morale. Nu 
sunt adeptul dictonului „dinte pentru dinte şi ochi pentru ochi“, nici al 
celebrului titlu dostoievskian Crimă şi pedeapsă... sper ca rândurile mele 
să ajungă la tine. Nu-ţi reproşa deci nimic, pentru că eu nu am dreptul, nici 
puterea, nici voința să judec pe cineva. Aşa că lasă-ţi conştiinţa să 
hiberneze. Nu cer de la tine decât să-mi trimiţi un şal şi o pereche de şosete 
de lână. În rest am aici de toate. Nu-ţi reproşez nimic. Trebuie să trăieşti! 
Realizează-ţi visul. 


Leon 
Bărbatul în uniformă, cu mantaua care-i ajunge până la jumătatea 
cizmelor, ţine într-o mână înmănușată cartea poştală, pe care i-a întins-o 
fata aia cu părul roşcat, strâns la spate ca o coadă de vulpe. Se chinuie să 
descifreze scrisul în vârtejul de zăpadă. Între ei e un gard prevăzut cu sârmă 
ghimpată. Vorbesc unul cu altul printr-o mică deschizătură, amenajată 
special pentru comunicarea cu miliţianul de serviciu. 
— Legitimaţia dumneavoastră! se aude glasul bărbatului. 
Fata scoate un portmoneu din sacoşa de pânză şi îi întinde buletinul. În 
tot acest timp bate ritmic stratul de omăt îngheţat cu bocancii ei mici. Din 
când în când îşi scoate mănuşile cu un deget şi-şi freacă mâinile cu zăpadă. 


Sunt roşii şi ude ca peştişorii mici din acvariu. Parcă-i înfige cineva ace de 
gheaţă sub unghii. Le şterge cu cojocelul de piele întoarsă. Viscolul se- 
nteţeşte şi pulberea de zăpadă le intră celor doi în ochi şi în gură. Nu se prea 
văd. Se şi aud greu din cauza şuieratului continuu. 

— Numele. 

— Boiko Olga. 

— Ăsta nu-i nume românesc. Naţionalitatea. 

— Rusă. 

— Aha. Scopul vizitei. 

— Am primit cartea poştală pe care o aveţi în mână. M-am interesat la 
închisoarea Văcăreşti, de unde a fost expediată. Credeam că e acolo. Mi s-a 
spus să-l caut la Poarta Albă, că în baza cărții poştale are drept la vorbitor. 

— Nu se poate. Deţinutul nu e disponibil. E plecat la deszăpezire cu 
alte loturi. 

— ŞI când se întoarce? 

— În orice caz, nu mai devreme de 6 seara... 

— Dar eu... dacă n-am voie, nu insist să intru. Măcar... ei pe unde 
trec? Pot barem să-l văd de aici? I-am adus şi un pachet. 

— Sunteţi cununaţi legitim? 

— ...Da. 

— Certificatul de căsătorie. 

— Nu-l am la mine. N-am ştiut că trebuie să-l aduc. 

— Atunci nu se poate. Reveniţi altă dată, peste nişte luni, când o să-i 
vină din nou rândul la corespondenţă şi la vorbitor. 

Olguţa lasă capul în jos. Simte nodul ăla urcându-i-se-n gât şi 
împiedicând-o să vorbească. Dă doar din cap şi se întoarce pe poteca pe 
care venise. O găseşte cu greu. Zăpada a acoperit-o de tot. La fiecare pas, 
picioarele ei mici se scufundă până la genunchi în omăt. A şi căzut de 
câteva ori pe stratul alb şi gros ca pe pilota pe care sărea, când erau copii, 
cu Boris, până ce pânza umflată crăpa la cusături şi casa se umplea de fulgi 
de gâscă. Începe să râdă ca atunci. Nu-i nimic. „Şi mâine-i o zi“, nu spunea 
Scarlett aşa? La 18 ani nimic nu e greu, gândeşte pentru sine Olguţa şi îi 
apare Gigi în faţă, aruncându-se în gol de pe scara de fier. Îi povestise Leon 
de el, că era prieten cu Sam, atunci, când au stat pe iarbă la căminele 
studenţeşti. Chiar, Gigi cât avea în vara lui '50, când venea pe scara de fier 
de la duş? 20. Oare nici la 20 nimic nu e greu? Şi, deodată, cade iar într-o 
afundătură, unde zăpada îi ajunge la şold. Pachetul îi zboară din mână. ÎI 


rostogoleşte vântul până se opreşte în bordura unui drum mai larg, unde 
zăpada a fost măturată de viscol. Din direcție opusă înaintează, cu greu, un 
bărbat la vreo 40 de ani. O vede cum se opinteşte să iasă din nămeţi şi e 
complet dezorientată în pustietatea aia polară, ca un câine de sanie pe care 
stăpânul l-a scos din rândul celorlalți şi l-a lăsat în drum. 

— Cum aţi ajuns singură pe urgia asta tocmai aici, la Poarta Albă? Nu 
păreți de prin părțile noastre. 

— Nu, am venit din Bucureşti. Logodnicul meu e deținut aici, mi-a 
scris şi i-am adus un pachet. Nu m-au lăsat să-l văd şi nici pachetul nu mi l- 
au primit. 

— Aţi avut noroc că v-am văzut. Sunt factor poştal în Medgidia. Am o 
căsuţă acolo. Locuiesc cu nevasta şi cu cei doi copii. O să luăm cursa, dacă 
mai circulă. De nu, o luăm pe jos. Trebuie să mâncaţi ceva şi să vă 
odihniți... Vedem şi ce tren aveţi mâine-dimineaţă spre Bucureşti. 

— Vă mulțumesc mult, dar nu ştiu cum să fac să ajungă pachetul. 

— Nu vă faceți griji. O să mă ocup eu de asta. 

Autobuzul vine ticsit de târgoveţi cu paporniţe. Miroase a ţuică şi a 
oaie. Toţi au cojoace. Toţi au căciuli. Aburii din gură formează pârâiaşe pe 
pereţii autobuzului. Acum toată maşina aia îngheţată bocnă duhneşte a 
transpiraţie şi usturoi. Olguţa simte că totul se clatină în jurul ei şi vede doar 
nişte umbre care se pierd în ceaţă. 

— Ce stai, bre, ca un belfer acilea cu curul pe două scaune, nu vezi că 
tovarăşa e gata să leşine? Dă-i locu”, ce-aştepţi? 

Omul se ridică de voie, de nevoie, mormăind: 

— Tovarăşa, ziseşi, da? de unde o pescuişi, că p'icea, pă la noi, 
tovarăşele nu-s aşa firave... 

Olguţa cade fără vlagă pe bancheta a cărei îmbrăcăminte de vinilin, 
tăiată cu briceagul, dă la iveală buretele galben-maroniu cu găuri negre, în 
care sunt înfipte câteva chiştoace. Poştaşul din Medgidia are o casă vagon, 
compusă din trei camere. Se intră în sufragerie direct din curte. Bucătăria e 
separată de casa propriu-zisă. Lângă ea se află o magazie de scânduri, plină 
cu lemne, iar „căcăstoarea“ e, de fapt, o gaură într-o improvizație de podea 
de un metru treizeci într-o cabină din scânduri, amplasată în fundul ogrăzii, 
lângă coteţul orătănulor. Lipită de uşa privatei stă tot timpul o găleată cu 
apă. Acum a acoperit-o zăpada. 

— Poftim în casă, tovărăşică, la noi e strâmt, da” de linişte nu ducem 
lipsă, că ăi mici i-am trimis la bunici. V-am pus apa pe plită la încălzit şi 


camera asta e pentru dumneavoastră, după ce îmbucaţi ceva, puteți să vă 
odihniți în voie. 

— Vai, nu ştiu cum să vă mulţumesc. Sunteţi îngerii mei păzitori. Vin 
pentru prima oară în Dobrogea. N-am văzut decât Constanţa şi plaja de la 
Mamaia. Nu puteam să-mi închipui că dobrogenii sunt atât de ospitalieri. 

Olguţa se spală în bucătărie. Ligheanul e aşezat pe un scaun de lemn. 
Săpunul e nefolosit. Are pe el, ieşit în relief, conturul unei chei. Olguţa îşi 
aminteşte că şi în copilărie folosea acelaşi săpun Cheia şi mai era unu” care 
mirosea la fel, a sodă, dar se chema Cămila. Îşi freacă subţiorile, coboară cu 
cârpa plină de spumă pe burta „plată ca o tipsie“, aşa îi spusese primul ei 
iubit când a văzut-o goală. Era student la ICEF. Când s-a întors în cameră, a 
găsit pe masă, într-o cană de tablă, o ciorbă de cartofi aburindă şi, într-un 
castronaş de lut, iahnie de fasole cu salam de vară. Lângă tacâmuri, pe-o 
farfurioară ciobită, era o bucată de marmeladă. Ce fericită ar fi fost să 
împartă toate astea cu Leon! Dar Leon nu mai vrea nimic. 

— Avem şi desert, vedeţi? spune gazda. 

— O, câtă osteneală v-aţi dat pentru mine! Nu mi-am închipuit 
niciodată că nişte necunoscuţi să... 

— Păi, dacă nu ne-am ajuta noi între noi, tovarăşă dragă, de la cine să 
aşteptăm un strop de milă? 

— Sunteţi nişte oameni foarte buni. Dacă soţul dumneavoastră ar putea 
rezolva şi chestiunea pachetului... 

— Vă promitem că o să încercăm. Dar, iertaţi-mă, poate nu se cade, 
dumneavoastră cu ce vă ocupați? 

— Vai, nici nu m-am prezentat, Olga Boiko. Sunt balerină la Operă, în 
Bucureşti. 

— Sunteţi baletistă?! Adică vedetă. E o cinste pentru noi. O să vă 
vedem şi la televizor... Dacă m-ar auzi Nicu al meu, mi-ar spune: Mă, Tuţo, 
iar vinzi pielea ursului din pădure? 

Olguţa nu ştie ce să spună. Femeia aia care i-a pus la dispoziție casa, 
masa, patul ei, fără să-i ceară nimic în schimb, decât să stea puţin de vorbă 
cu ea, nu reuşeşte să închidă gura lu” tiotea Lidocika, care vorbeşte în capul 
ei: „Unde eşti, mamă, să mă vezi în ce familie am intrat?“. 

— Acum vă las să dormiţi. Nicu s-a dus la gară să vă cumpere bilet 
pentru Bucureşti. Mâine-dimineaţă aveţi tren la 11.10. 

— E grozav! Patu” proaspăt primenit, lemnele trosnind în sobă îmi 
amintesc de copilărie, de casa bunicii... „afară ninge liniştit şi-n casă arde 
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focu'“, era o poezie de Crăciun. O să dorm ca un prunc, dar... am fost 
sigură c-o să-l văd pe Leon, faţa lui când o să dea cu ochii de mine. Voiam 
să-i aduc puțină căldură. Chiar şi lucruşoarele astea, un şal, nişte şosete de 
lână, o căciulă. Când un bărbat în toată firea tremură de frig, nu te poți 
gândi la el decât ca la un copil. Simţi nevoia să-l ocroteşti... iartă-mă, draga 
mea, vorbeam cu mine. 

— Nu vă mai frământaţi atât. E timpul să vă culcaţi. Ne vedem 
dimineaţă. Noapte bună. 

Nu ştiu ce să mai scriu! Să nu vă închipuiţi că propoziția asta o citeşte 
acum Stana în caietul albastru cu însemnările lui Lonko Zander. Adevărul e 
că îl deschide din ce în ce mai rar şi însemnările, care la început erau 
aproape zilnice, acum apar după câteva săptămâni sau luni de absenţă. Eu 
nu-l cunosc pe Lonko. N-am vorbit decât o dată cu el la telefon, când l-a 
căutat prima oară pe Sam şi nici Sam nu mi-a spus, cu lux de amănunte, de 
ce l-a căutat. Ori 1 s-a părut prea important şi atunci a preferat să tacă — ah, 
psihologia lor de ghetou, să trăieşti tot timpul cu respiraţia urmăritorului în 
ceafă! —, ori i s-a părut prea puţin important ca să merite efortul. Ținea atât 
de mult la „a nu avea nevoie de nimeni“, încât şi conversaţia 1 se părea o 
formă de a cere o favoare. Avea totuşi ceva din taică-său. Ăla a preferat 
copilul căruia 1-a salvat viaţa prin propria voinţă celui născut din ciocnirea 
întâmplătoare a voinţei lui cu o voinţă străină. Privind astfel lucrurile, Leon 
e un monstru de egoism şi de orgoliu. Parcă s-a născut după dictonul liberal 
„Prin noi înşine!“. Cred că semăna cu Erinia până la un punct sau... dar de 
unde să ştiu eu cum era inginerul din Minchen, Heinrich Schmidt? Bat apa 
în piuă. Adevărul e că nu ştiu ce să mai scriu. Mi s-a terminat cheful şi mi-e 
somn. De ce? Fiindcă acum cei doi protagonişti, pe care trebuie să-i aduc la 
rampă, sunt Otto Schalke şi Lonko Zander. Adică cei ieşiţi din creierul meu 
de bărbat şi neavând nicio legătură cu superbele momente totale, când luna 
mea personală intră în conjuncție cu soarele meu personal, iar sângele se 
lasă de bunăvoie purtat în albia lui, dinainte stabilită, fără să-l forţez să-şi 
iasă din matcă. Şi de ce ar trebui să continui să-mi pun creierul să procreeze 
prin el însuşi, că nu sunt Zeus şi deşteapta aia, ieşită din capul lui, nu e 
genul meu... oricât 1-aş iubi eu pe cei liberi şi numai pe ei. Leon e un 
exclusivist absolut, Sam doar unul relativ. Aş putea scrie despre Crin, el e 
unul demn de creierul meu. Se roteşte pe firmamentul greu accesibil al 
stelelor căzătoare, vreau să spun, al celor care se încumetă să facă saltul 
mortal. Crin face parte din categoria nobilă şi extrem de rară a exclusivilor, 


deci a excluşilor absoluţi. Puteţi să credeţi ce vreţi. El e demisionarul meu, 
liberalul meu preferat, câinele meu de sanie cu ochi albi şi cerul gurii negru. 
Îmi aminteşte de adoratul proscris Onkel Dumitro. Mi-ar fi plăcut să-l nasc 
din creierul meu şi aş fi acceptat chiar să mi se spună „Fecioara cu crinul“. 
Nu ştiu dacă aţi observat, dar mi-am intrat în mână. O să-i fac o vizită lui 
Ottoschatzi la ferma lui din Tomnatic. Vreau să-i cunosc caii, pe care am 
înţeles că-i iubeşte pe faţă, ca orice bănăţean, fiindcă, din câte ştiu, nu există 
cai de rit mozaic... Şi mai vreau să-i pun hamul micuţului Lonko şi să-l fac 
să mă poarte pe drumurile lui sau să-l mân încotro ţin eu s-ajung... oricum, 
cine vrea să scrie în continuare cu litere albe pe filele unei cărți negre ştie că 
nici el şi nici celălalt nu decid, aşadar şi „prin mine însămi“ e o păcăleală, 
fiindcă numai drumul decide... şi atunci mă întreb de ce au mai toţi oamenii 
câte un moment când vor să-şi scoată gândurile din ei şi să şi le tezaurizeze 
într-un caiet, într-o carte, într-un CD... de la păstorii uitaţi printre câinii lor 
în creierii munţilor şi până la bancheri, deţinuţi, eleve de pension, 
prostituate, psihotici... tot ce-am scris în ultima frază e valabil şi pentru 
sinucigaşi. Ce curios! Gata, e 6 seara şi trebuie să pun un colet la poştă. Se 
închide la 8. Atâta pagubă, că tot nu ştiu ce să mai scriu... Acum stau la 
rând la poşta de la Auchan. Au trecut zece minute. Mi-am şi pierdut 
răbdarea: număr în gând, mişcându-mi buzele, câţi sunt înaintea mea. La 20 
renunţ. Îmi lungesc gâtul peste umărul celui din față, să văd dacă are în 
mână scrisori sau mandate poştale sau facturi pentru plata telefonului sau a 
luminii. „După 23 de ani credeam că am scăpat de cozi“, spun cu glas tare. 
Nu-mi răspunde nimeni. Exact ca atunci. Nu de frica Securităţii... dar de ce 
să-ți pui mintea cu o baborniţă care vorbeşte singură şi are o gură boțită şi 
roşie ca un cur de maimuţă? Aşadar, toată lumea tace. lar stânjeneala aia 
când o să ajung la ghişeu şi o să introducă numele destinatarului în 
calculator. „Cum îl cheamă pe destinatar, că nu înţeleg, ce scrie aici?“ Vocea 
funcţionarei din spatele geamului e ca mâncărimea, când îți intră o furnică 
în sutien. Elisabeth Kleinschmidt. „Spuneţi pe litere.“ „Elena, liliac, iepure, 
săpun, arpagic, biscuit, elena, tangou, haralambie — şi acum cel de familie: 
kilogram, liliac, elena, napoleon, săpun, clovn, haralambie, motan, iepure, 
dac, tangou.“ „Cred c-aţi sărit o literă, lipseşte un iepure, după ch trebuie să 
vină un iepure, normal, numele e K/einschimidt, nu?“ „Nu, doamnă, aici e 
fără iepure, nu e un nume românesc.“ „Aha, destinatara e evreică?“ „Nu, e 
săsoaică.“ „O fi neam cu ăla, cum îi spune, Johannis, de vrea să fie 
preşedinte şi nu ştie să spună decât da şi nu pă româneşte.“ „Trebuie să 


specific naționalitatea?“ „Gata, mi-ajunge. Luaţi-vă pachetu” că mai sunt şi 
alte oficii poştale.“ „Hai, cucoană, cară-te odată de-aici! Stăm de-o oră şi 
nici nu ştii ce vrei. Dacă Elisabeth se năştea la Fălcoianca sau în Bolintin, 1- 
ar fi zis Veta, simplu, frumos şi pe înţelesu' tuturor...“ Stana nu mai 
gândeşte cu glas tare; nu cumva chiar am luat-o razna? Şi aseară m-a repezit 
Rona la telefon — ea n-are decât 70 — că am confundat Turcia cu Bulgaria şi 
Insula Şerpilor cu Insula Paştilor. În fiecare zi încurc tot mai multe lucruri. 
Duminică, la cenaclu, povesteam o scenă dintr-un roman de Jean Genet; mi- 
au trebuit vreo cinci minute să-mi amintesc cum îl chema şi o ţineam una şi 
bună că era Călătorie la capătul nopții de Céline. Sunt zile când gândurile 
mele fac triplu salt mortal cu o precizie acrobatică fără cusur şi zile când 
spun stand în loc de stend. Să fie Alzheimer sau demenţă senilă? Şi ce-i cu 
asta? Poţi scrie foarte bine că Anna Karenina trântea uşile şi madame 
Chauchat s-a aruncat înaintea trenului. De ce caut eu cu disperare poeziile 
lui Hölderlin, din perioada lui de „noapte a minţii“, cum frumos spune 
Ciutacu la cel mai abject post de televiziune. Ce te opreşte să-ţi inventezi în 
scris o altă memorie? Ideea asta mi-a venit azi, către ziuă. Înainte de a se 
lumina, când te trezeşti brusc, pe la 4, leoarcă de sudoare, strangulată, 
numeri minutele şi pândeşti cântatul cocoşilor. Da, am să scriu până o să-mi 
dau sufletul şi, la primul cucurigu, ultimul aer din mine se va elibera luând 
cu el orice părere de rău că ei nu au văzut câte carate are aurul măselei mele 
de minte. Ha, ha, să fie sănătoşi, eu am să rămân vie printre morţii ăştia care 
put a magherniţa aia unde se beleau câinii la ecarisaj. Stana pleacă de la 
poştă şi se-ndreaptă, prin furnicarul de oameni cu cărucioare încărcate cu 
cozonaci şi ouă roşii, ambalate în cofraje pe care scrie „Hristos a înviat!“, 
spre raionul de papetărie, să-şi cumpere un caiet studenţesc. Noaptea trecută 
s-a pomenit aşa, deodată, cu romanul gata făcut. Nu-i rămâne decât să-l 
transcrie. Nu trebuie să dea foile ca să-l citească. Un text de 250 de pagini 
se configurează în capul meu, o carte gata scrisă într-o perfectă ordine. 
Cartea celor trei singurătăţi. Şi ce-s astea? Stări, categorii, existenţe? Nu 
ştiu. O să mai vedem. 

Motoraşul de metal, burtos şi strălucitor ca vailingu” în care frământă 
aluatu” de palacinte Katineni, bâzâie asurzitor, împins de mâinile puternice 
ale bărbatului. Şaibele, bine ascuţite, se rotesc la turație maximă şi retează 
smocurile crescute alandala pe pajiştea celei mai arătoase gospodării din 
Tomnatic. Cine mai are în anno Domini 1950, în Republica Populară 
Română, o maşină de tuns iarba? Ottoschatzi aude nechezatul turbat scos de 


Orban şi de Jula. Caii se cabrează ca scoşi din minţi, îşi dau ochii peste cap, 
îi îngrozeşte uruitul ăla care nu seamănă cu niciun urlet de animal ori e 
mirosul sevei scurse din iarba tăiată ce se varsă în măruntaiele omului şi ale 
animalului ca o transfuzie. Bărbatul ştie că Orban şi Jula poartă în ei dorul 
după acea iarbă fără zăgazuri din pusta panonică, răscolită, cu aproape două 
milenii în urmă, de copitele cailor sălbatici. Ştie că sângele trece din tată-n 
fiu şi nu se gată niciodată, numa la ăi din rase străine nu trece şi, dacă-i 
musai să treacă, ăl de-l primeşte îi blestemat să-şi piarză locu” pe faţa 
pământului. „Mit csindlsz” Ottoschatzi, vin” să mânci ceva.“ „Dă-mi pace 
acu, Katineni, îndoapă-ţi gâştile, nu vezi că mi-s ocupat să tunz iarba? Oi 
munca cân’ gat treaba.“ Opreşte motoru’, că prea şi-or ieşit din minţi caii 
ăia, şi se duce la grajd. Îşi pune palma dreaptă pe fruntea lui Orban, 
însemnată cu o stea albă, şi-i vorbeşte în şoaptă, cum face şi cu Gus, după 
ce-l loveşte. Schon gut! Schon gut!” Pe urmă îşi lipeşte obrazul roşu şi 
asudat de botul negru al Julei, mai moale şi mai excitant decât toate ispitele 
pielii de femeie. Un curent fierbinte îi străbate şira spinării ca un piron. 
Judith — de unde i-o vinit tomna acu” în cap numele ei? Şi, ca un reflex, 
büdös kurva, urmat de scuipatul gros lângă copita iepei. Nu şi-o poate 
scoate din cap. Pantofiorii ei mici şi ciorapii roz, ochii ăia de cicoare mai 
tăioşi ca roțile maşinii de tuns iarba... Je suis la professeure. Limba asta, 
er-ul ăla cu care se termină propoziţia, sunetul scăpat din gâtlejul ei ca un 
inel de-argint, rostogolit din deget până sub banca lui. Simţea atunci un chef 
nebun să-şi vâre limba în coridorul ăla alunecos de sub vălul palatului, s-o 
sufoce... Ce-avea Judith atât de special şi de ce stârnea limba ei în urechile 
lui aşa o răscoală. Cine ştie ce neamuri neştiute, ce venetici, doară aici, în 
Tomnatic, s-or încrucişat multe faite, c-or vinit şi din Franția neamuri mari 
dă meşteri şi gospodari bogătani, ce ştiu eu ce Jean sau Pierre or fi ficuit-o 
pe Urgrossmama” Wilhelmine la sălcioară şi-or fi picat şi la mine-n sânge 
niscai fainoşaguri d-ăstea frănțuzăşti. Jaj nekem, că nu crez să fie de la 
Katineni, nici dă la mumă-mea, pă care n-am cunoscut-o. Az nem lehet! Se 
aşază pe o buturugă, pe care tăia buştenii cu săcurea şi scândurile cu 
ferăstrăul. Katineni ţinea gâsca îndopată între genunchii ei ca doi bolovani. 
Cu latul palmei apăsa capul păsării pe butuc şi cu mâna cealaltă lovea fix pă 
mijloc gâtul lung şi alb cu toporişca. Sângele sărea ca din ţâşnitoare. 
Katineni strângea şi mai tare gâsca între picioarele ei, să nu înceapă a tănţui 
prin ogradă. Aşa îi veneau în minte lui Ottoschatzi scene dintr-un film mut. 
Acum era mint egy tojás, cum zicea Katineni. Németország nu exista pe 


atunci decât undeva în manualul de geografie şi nimeni nu gândea că el, 


Ottoschatzi, care zicea când să ridica de la masă: Nagyon jó volt”. 
Koszonâm, Katineni! şi ţopăia prin ogradă, pe sub pruni, cântând de răsuna 
toată ulița: Az a szép, az a szép, akinek a szeme kék...*, o să ajungă 
torționar la Sachsenhausen. Oare pe atunci o cunoscuse deja pe Judith, 
madame la professeure? 

Sunt sigur că există o mână care mută pionii, îşi spune Lonko în gând, 
masându-şi muşchii gemeni, întins pe pat cu genunchii îndoiţi. Nu-i ieşea 
din minte discuţia avută cu Olguţa. Nu există hazard. Suntem toți captivu 
unui proiect; clişeele pozelor ratate ale marelui proiectant, de-aceea purtăm 
cosmosul în noi, toate minunile şi dezastrele lui. Şi, culmea, nu doar 
materia vie, nu numai omul cu steliții lui animali şi vegetali... iar am luat-o 
razna: o să-ncep să vorbesc cu şifonieru”, ca Leo. Chiar el mi-a spus... când 
a fost asta? Dar şi materia moartă... Ce e o celulă? Ce e o moleculă? Ce 
sunt ele altceva decât formaţiuni galactice, fiecare cu soarele şi haremul lui 
de planete? Şi-atunci, sunt eu, lihputanul saltimbanc, marea excepţie de la 
regulă, sunt eu mingea lor de fotbal, cu care se joacă în recreaţie? Şi cu Leo 
ce-au făcut? Calul lor de curse, sacul de antrenament, salteaua mânjită cu 
excremente, robotul care vorbeşte cu moarta? Se pare că acestui cosmos nu- 
1 plac nici uriaşele roşii, nici piticele albe, le transformă pe toate în găuri 
negre. Dar ăia mari din trecut, în veci pomeniţi, nemuritorii, cu cohortele 
lor de învăţăcei, un Zarathustra, un Confucius, un Socrate, un Michael 
Jackson, toţi Robinsonu care au renunţat la bucuriile lumeşti şi toți sfinții 
ăia canonizaţi, cu moaşte sau fără, cu pelerinaje, cu prapuri, cu grătare şi 
iahnii de fasole, că mă şi întreb, fără de prihană să fi fost ei, rătăcitori aşa, 
bărbaţi de bărbaţi, mereu prin pustie, atunci de ce părintele Serghie şi-a tăiat 
ce şi-o fi tăiat... dacă purta cosmosul în el? Cine putea să ne dea nouă 
prihana şi pofta ca maşinăria să funcționeze, dacă nu chiar el, cosmosul? Şi 
uite, mă gândesc că tot ea, prihana, naşte dorinţa care ne ţine în viaţă şi 
lăcomia care ne risipeşte ca pulberea-n vânt. Aici e bifurcația, iadeşul, între 
ascultătoarea dorinţă a trupului şi nesățioasa, mereu anarhica dorinţă a 
minții... vezi, micuţule Lonko, nu-i mare scofală să fu filosof. Acum 
înţelegi de ce te certai cu toţi elevii de la „Sava“, când citiseşi Muntele 
vrăjit, că numai tu îl iubeai pe Naphta, când toţi ceilalți îl iubeau pe 
iluministul Settembrini. Evident, viaţa trebuie să încerci să ţi-o explici, 
chiar dacă dai în gropi, că nici ăla n-o fi fost Confucius sau Buddha când a 
spus că „pe lumea asta sunt mult mai multe decât încap în mintea ta, 


Horatio“. Şi-atunci ce facem, ştergem tabla neagră, după fiecare oră, cu 
buretele?  Distrugem  calendarele cu nume de sfinți, reinventăm 
autodafeurile la toate alegerile europarlamentare, refacem anual numărul 
victimelor din lagărele de exterminare naziste şi din nesfârşita Siberie 
comunistă sau elogiem superioritatea tehnologiei morții cu care opera 
blondul arian asupra metodelor primitive folosite de blondul slav? Ce 
facem, dragii mei muritori din toate ţările, uniţi-vă! Să echilibrăm balanţa, 
ca Auschwitzul ăla să nu se mai vadă de după ceața ucigaşă a Cernobilului 
şi asasinii ofiţerilor polonezi de la Katîn să acopere metodele performante 
ale stilaţilor criminali spânzurați din voinţa de nezdruncinat a procurorului 
roşu de la Niirnberg. Oare putem fi atât de buni, de iertători şi leguitorul 
cum poate să fie drept dacă nu e răzbunător?! Că eu, Lonko Zander, altă 
dreptate nu cunosc decât „Ce ție nu-ţi place, altuia nu-i face“ sau „Ochi 
pentru ochi şi dinte pentru dinte “, ceea ce e acelaşi lucru. Cel care se 
retrage din joc pierde partida par délicatesse. E un om mort! Şi infailibilul 
Giinter Grass a reintrat în graţia publicului german abia după ce a scris În 
mers de rac ca să se reabiliteze, fiindcă nu şi-a declarat culpa de neacceptat 
pentru „nepătatul“ popor arian; aderarea la 76 ani la Waffen-SS. Păi, n-avea 
Grete dreptate când repeta zilnic, ca anunţarea timpului probabil după 
buletinul de ştiri, „Tu n-ai nimic de spus rău despre Germania!“? Aşadar, 
ce-i de făcut?, vorba lui Lenin, altul despre care n-ai nimic rău de spus... 
unde eşti, mamă, să mă vezi în ce familie am intrat? Fără îndoială, Lonko 
Zander era un excentric care trecea ca un meteorit prin lumea modernă 
bucureşteană. Nelpsit de la concertele Filarmonicii, cunoscând trei limbi 
străine la perfecţie: germana, franceza şi engleza, se bucura de amabilitatea 
celebrităților de a-i acorda interviuri care se prelungeau uneori peste o oră. 
Nu ştia nici el dacă îşi făcuse oarecare notorietate datorită baletului sau 
datorită interviurilor luate lui Yehudi Menuhim, Ulanova, David Oistrah, 
Maia Pliseţkaia, Sir John Barbirolli, Sviatoslav Richter, Zubin Mehta ş.a. 
Micul dandy, foarte stilat, le stârnise de mult curiozitatea celor de la 
Securitate, dar cum să ataci pe față un solist al Operei Române, secretar 
BOB, care ţinea săptămânal rubrica artistică în organul central al RPR, 
publicându-şi interviurile cu marile personalităţi internaționale care se 
arătau, culmea, mari admiratori ai culturii noastre socialiste... Se pare că, 
de când există, lumea e guvernată mereu de acelaşi principiu: „O mână 
spală pe alta, eu vă spun vouă că săpunul BOB unic le spală pe- 


amândouă!“ textul unei reclame en vogue” pe atunci care se putea citi şi 


ee 


aşa: BOB (Biroul Organizaţiei de Bază) şi unic (Partidul Unic). Era o lume 
minunată şi nu îţi trebuie prea mult spirit şi un picuţ de cinism ajungea ca să 
râzi de dimineaţa până seara, mai ales că în 1964 s-au deschis porțile 
cumplitelor camere de tortură comuniste, din care au ieşit schelete peste 
schelete, unii ca să moară, alții ca să supravieţuiască, unu să tacă definitiv 
par délicatesse, „laşi“, după spusele „eroilor“ de profesie care, în schimb, 
vorbesc întruna dintr-o pornire nestăviltă de a juca ei rolul victimei. 
Perversă predispoziţie... să nu te poţi bucura nici de un Nobel, fiindcă dacă 
al ajuns să înfigi steagul pe Everest, nu te mai crede nimeni victimă. 

Toată noaptea o auzea bătându-i în piept cum bate unu” cu pumnul în 
poarta albă şi se trezea mişcându-şi buzele, vorbea încet, să nu-i trezească. 
Ei dormeau duşi între picioarele lui, în subţiorile lui, gardienii, nu-l mai 
vegheau, îl iubeau, îi umpleau singurătatea, aveau blana groasă, chițăiau 
când visam urât, şobolanilor nu le mirosea pielea răpănoasă nespălată de-o 
lună... când îl îngăduia Sam să vină la ei, îl băga cu sila în cada care scotea 
aburi şi-l freca; peria aia ustura mai tare ca biciul pe coate şi pe călcâie până 
îmi da sângele Tu, sweef“ Lucy, nu ştii nimic de aplauzele alea care 
izbucneau brusc din hău tornada se dezlănţuia când clonţul de fier 
împungea luna verde şi ea luna un balon de cauciuc sfâşiat cădea lin în visul 
copilului Harald nu ştiu cine era cel bun cine cel rău în acea înfruntare 
condorul luna pe scândurile camionului sângele fetei moarte pe masă urme 
de sos roşu uscat ieri am mâncat ostropel îmi tremură mâna lingura se varsă 
zeama rămâne în lemnul scrijelit cu briceagu” teancul de carnete e neatins 
coperţile bleu de carton le-am prins în clame cu maşina veche de fier ruginit 
nu s-au pătat pune-ţi cămăşuţa de batist Lucy toate erau mici de mărimea 
unei tălpi de copil... Bărbatul cu barba încâlcită, cu degetele maro de 
fumător înrăit tremura într-o haină de casă de molton, primită de pomană; 
nu şi-o scotea niciodată, era chiar pielea lui, şi-o scărpina, şi-o mângâia, și- 
o lovea cu bătătoru” de covoare, până scotea prafu” din ea, pluteau scame pe 
cer, le urmărea cu ochii-n tavan şi aştepta. În stânga teancul de carnete, în 
dreapta castronu” de supă cu capacul de porțelan crăpat unde era orificiul 
pentru polonic. Leon îşi scutura acolo scrumul, Leon îşi depozita acolo 
chiştoacele pe care le lua din nou la fumat. Îşi întorcea carnetele pe toate 
părțile ca un bătrân legător de cărți, deschidea unul la nimereală şi scria cu 
creionul prins cu sfoară de un cui înfipt în tăblia mesei. E curios că 
veghetorii, îngerii lui păzitori, cum îi numea el, nu rodeau sfoara aceea şi 
nici carnetele. Lucy Lucy Lucy iartă-mă, scria... de tot Leon de tot Lucy nu 


mai plec pe lună plină în grădină în grădină în grădină în grădină în latrină e 
o vină care vină de rugină Lucy e a mea regină creştină băşină vai tu ce 
mare o ai când de pe ţărmul pe care-am fost născut cânta Erinia in mi so si 
re fa am să plec te rog dragă Lucy roagă-l pe Dumnezeu care? şi pe îngerii 
mei păzitori să nu-mi mai înfigă scobitori sub pleoape ca să nu dorm nopţi 
întregi şi ei să se schimbe din oră-n oră şi să mă pună să povestesc cum e să 
fuţi şi să baţi în acelaşi timp şi pe urmă să mi-o tragă unu” în cur şi altu” să 
mă lovească cu biciul pe spinare Lucy de din vale de Rovine grăim doamnă 
către tine ce frumos scriu eu poetul Leon fiul lui Levy Schallmon mare 
bancher din Anvers balerinul Leo condorul Leo care o iubeşte pe Lucy luna 
mea verde Erinia mea... Cineva bate la uşă. Intră în cameră o fată cu un 
cojoc pe ea şi cu o basma roşie, trasă pe frunte până la sprâncene. 

— Vai, ce frig e aici, la tine, vere Leon, văd că ai surcele, de ce nu ţi-ai 
făcut focu’? 

— A fost ieri Gyula şi mi-a spart lemne să am pe-o săptămână, da” eu 
stau mai mult în pat, sub plapuma asta, curg câlții din ea şi m-acoperă, îmi 
țin de cald, seara sting lumina şi vin prietenii la priveghi şi-mi ţin de cald... 

Nuţi e fata Sicăi, doica lui Leon, l-a alăptat când locuiau încă pe Dacia. 
Îi aduce zilnic cratiţa cu mâncare şi o ia pe aia de ieri. 

— Mi-ai adus şi pâine? Şi ţigări? Atunci nu-mi mai trebuie nimic. 

— O să-ţi fac focu’, da” ai grijă şi matale să nu să stingă, că-i un ger de 
crapă pietrele şi mi-e că te-oi găsi într-o bună zi îngheţat. 

— Bine, bine, fă ce vrei. Pe mine lasă-mă să scriu. 

Puneţi cămăşuța bleu de batist Lucy acoperă alea două ochiuri osul 
pieptului n-are pic de carne pe el ce flămând client ai avut puişor 
merci ça finit” pe marginea terenului cuțitul lângă furculiță armăsarul 
lângă iapă tropa-trop tropa-trop vine Leon din război fără cap fără cap... 

A şi trecut o jumătate de an, e 18 iunie, acuşi vin solstițiul şi pe urmă 
„Schimbarea la Faţă“ şi „răcirea apelor“... ciudate vorbe. Nu am ştiut 
niciodată ce înseamnă. Am crescut din ele ca din rochiile vechi, nu mă mai 
încap, nu mai încap pe nimeni, nici pe Corina, nici pe Adela, nici pe 
Andra... e ca şi când le-aş povesti poetelor-eleve de la „Eminescu“, cu trei 
zile înainte de bac, despre picioarele lui Josephine Baker. Ridicolul îşi 
scoate limba din toate cotloanele unei odăi din veacul trecut. Ieri am fost la 
nunta lui uncristian cu Oana Cătălina. În general nu-mi plac nunțile, fiindcă 
seamănă cu bijuteriile de scenă, dar de data asta a fost altfel. Mergeam cu 
un crin imperial în mână, cu cei patru poeţi iepuri după mine, şi deodată, la 


Arhitectură, strigă unii blonzi, pe biciclete: „Guck mal eine Hochzeit“. „Ja, 
eine Hochzeit" — le răspund mândră că sunt româncă şi ştiu nemţeşte 
(aplauze). Din bolta bisericii plouă cu stropi mari de lumină. Îngeri mici 
jucau fotbal în naosul bisericii. Mă gândeam că începuse Campionatul din 
Rio fără noi, de-asta ba râdeam, ba plângeam, ca-n Bacovia, „şi plouă, şi 
ninge, şi ninge, şi plouă“. Descopăr, pe zi ce trece, că prea frumosul şi prea 
multul te fac să plângi. Oana Cătălina era o mireasă mai frumoasă decât 
crinul — evident, floarea, nu demisionarul. Uncristian, cel mai fericit mire 
din UE. Şi Isaia a dănţuit. Fiindcă, dacă nu-ţi foloseşti bucuria când ţi se dă, 
eşti cel mai mare păcătos. De câte ori mirele se uita la mine, îl confundam 
cu nepotul meu. Eram de-o vârstă. El cu ghiozdanul în spinare, Eu cu codițe 
şi şepcuţă. Eram în imensul naos al Mitropoliei din Sibiu, alături de mama, 
tot într-o vară, tot într-un iunie, când am intrat în război alături de axă. Heil 
Hitler! Mama se ruga mai cucernic ca oricând şi nu ştiam de ce, fiindcă 
tatei îi trecuse reumatismul articular la Clinica celebră a doctorului 
Haţeganu din Cluj, iar mie doctorul Gârbea îmi scosese amigdalele şi 
aveam voie să mănânc îngheţată. Ştiu că nu era zi să nu citesc în ziare, pe 
ziduri, chiar şi pe bănci în Erlenpark, alături de o inimă desenată cu vopsea 
roşie, în care cineva imortalizase numele Heini-Liesl, fraza, mai insistentă 
chiar decât Juden unerwünscht”, Drang nach Osten. Punctele cardinale 
sunt nişte magneți cărora nu le poţi rezista. Nici nu căzuse bine Zidul, că 
Estul a şi început să simtă magnetismul irezistibil al Vestului, până când 
Der Drang nach Westen s-a extins ca epidemiile de ciumă şi holeră în Evul 
de mijloc sau ca năvălirile barbarilor din stepele pârjolite ale Asiei. 
Fenomenele astea anunţă, fără îndoială, ceva care s-a mai întâmplat. Ei fug. 
Poate fug de rău în mai rău. De ce e din nou vânat omul de altă culoare? 
Omul în-semnat. Poate caută pista de aterizare a altui Mântuitor care va 
cobori dintr-o rachetă albă, vreau să spun dintr-un fără nicio culoare. De ce 
facem noi, pământenii, alegeri, din patru în patru ani, şi nu ne intră odată în 
cap că adevărații mântuitori nu sunt aleşi, ci trimişi!? Dar ce curios, ce 
curios! Azi-dimineaţă, vrând s-o rog pe prietena mea Adriana, care are 
întotdeauna răspunsuri la toate întrebările, să-mi dea relaţii în legătură cu 
„drepţi“ care-şi riscă viaţa salvând viaţa altora, mi-a răspuns la telefon 
bătrâna ei mamă, doamna lacob, în vârstă de 92 de ani. Glasul ei suna ca un 
clopot într-o zi de Paşti. Îmi vorbea de iarbă, de pepeni, de păsări 
necunoscute, de semafoarele care indică liberă trecere, de ochiu pisicii ei 
birmaneze şi, în toate, verdele era culoarea dominantă. O ascultam şi mă 


simţeam plutind pe suprafaţa uşor legănată a unei bălți acoperite de lintiţă. 
Şi deodată, aşa, din senin, pornind probabil de la păsările călătoare, doamna 
Iacob mi-a spus: „Închipuiţi-vă, doamnă Stana, o vijelie iscată din senin, un 
vârtej uriaş, o tornadă, rotind aerul şi tot ce-i în jur pe o plajă nemărginită, 
ridicând în văzduh saltele pneumatice şi cearşafuri şi coşuri de paie şi 
şezlonguri, şlapi şi termosuri şi sute de femei şi bărbaţi, toți goi puşcă, luaţi 
de vânt, plutind în aer cu burta în jos ca înecaţii, cu mâinile şi picioarele 
întinse, lăsându-se duşi de curent, care-i mâna unde voia el, şi credeau că, 
de fapt, şi-au ales singuri direcția...“. Vedeam scena asta terifiantă şi 
râdeam, râdeam împreună cu doamna Iacob în receptor şi, în acelaşi timp, 
mă gândeam ce tragic poate fi râsul uneori, când un arc de jucărie mecanică 
te aruncă în deprinderile unui alt regn şi tu crezi că eşti în stare să-i faci față 
ŞI nu poţi, nu poţi şi cazi ca o lună verde, ca un balon dezumflat, pe faţa 
adormită a copilului Harald, care visează stoluri de oameni zburând goi pe 
un cer fără puncte cardinale, pierduţi în spaţiu, fiindcă ei interceptaseră fals 
magnetul mâinilor pe care cerul li le întinde. Ce tragic râs, spuneam, 
repetarea acestor migrații ciclice; omul simte nesăbuita dorinţă să fie pasăre 
ŞI să se repatrieze mereu, trişul ridicol al eternei reîntoarceri şi vântul bate 
din direcție opusă şi nu ai aripi să te asculte şi nici pânze de corabie să se 
lase umflate şi nici cârmă... Nu mai ştiu să continui şi m-a mai sunat şi A.S. 
să mă întâlnesc cu el la BCR, să-mi dea nişte manuscrise ca să fac selecția 
pentru premierea participanţilor la concurs. În fiecare zi vreau să zbor, dar 
cu am picioare... şi niciun cuvânt despre Sam. Rup foaia din calendarul de 
birou. 18 iunie 2014. 

După plecarea Andei, Sam nu mai era aşa de nerăbdător să-şi facă 
plimbările zilnice cu bicicleta în parc, ba chiar renunţase să se mai 
informeze cu aceeaşi curiozitate suspectă de acele seifuri „sui-generis“ atât 
de controversate, numite centuri de castitate. Totuşi, dacă se întâmpla ca 
Stana să-l trimită la piaţă să cumpere o legătură de păstârnac pentru supă şi 
el venea, după două ore, cu hrean, la prânz îi povestea Stanei fel de fel de 
scenete în care nici un regizor nu l-ar fi distribuit pe el. Ştii, azi, când m-ai 
trimis să-ți cumpăr păstârnac, m-am întâlnit din nou cu puştii ăia, ţi-am mai 
spus de ei. Cred că locuiesc pe-acolo, în spatele poştei. Stau pe grilajul de 
fier, fumează şi, cum văd una trecută de 60, cu buzele făcute, strigă după ea: 
Cât îmi dai, frumoaso, să ţi-o trag? Cele mai multe se fac că nu aud şi-şi 
cară clătinându-se ca nişte corăbii bete sacoşele încărcate. Altele sunt 
agresive, mai ales alea cu tulpan pe cap şi cu fuste creţe; îşi scot papucul 


din picior şi... pe unu” l-a lovit drept în faţă, de i-a dat sângele pe nas. Nu 
ştiu ce-au găsit la mine, că din Don Profesor nu mă scot. Se aşază pe banca 
pe care stau eu; ştii doar că nu pot să umblu mult pe jos, arterita... e chpa 
mea de destindere. Îmi fumez jumătatea de ţigară. Ei îmi golesc trei sferturi 
de pachet şi încep să-mi ofere „gagici“, cum spun ăştia acum. Nu cer mult, 
„0 bătrână“ de partidă, ei îi zic altfel, da” noi nu vorbim aşa. Stana cască 
ochii mari şi rămâne cu lingura de supă suspendată în aer preţ de câteva 
secunde. Şi tu ce spui? Cum poţi să te întinzi la vorbă cu de-alde ăştia. 
Mâine, poimâine, te pândesc după colţ, îti dau cu un ciocan în cap şi-ţi iau 
portofelul... zău, Sam, ţi-ai pierdut minţile sau eu mi le-am pierdut că te iau 
în serios... Nu, nu, pe cuvântul meu, azi chiar au venit cu două fete. Nu ştiu 
cu ce se ocupă, or fi fost eleve, aşa arătau. Nu le puteai da mai mult de 15 
ani, dar aveau genele date cu rimel şi fustele albastre de uniformă erau cu 
două palme deasupra genunchiului. Le-am spus că n-am bani şi m-au 
asigurat că o să ne mai vedem şi că ar fi bine să vin pregătit. Stana încetase 
să mai asculte. Îşi sorbea supa, dar un gând neplăcut i se cuibărise în minte. 
Ceva între frică şi ruşine; numai fraierilor li se întind capcane, ca astă- 
primăvară, în mai, când ne-am întors de la Viena, după Festivalul din 
Carintia. N-am să uit noaptea aia de coşmar. Într-un vagon de clasa a doua, 
doi călători, un bărbat şi o femeie, faţă-n faţă. E trecut de 11 noaptea. Şi-au 
tras banchetele cât mai aproape una de alta şi şi-au întins picioarele, fiecare 
pe locul celuilalt. Trenul stătea în gară la Budapesta de mai bine de o 
jumătate de oră. Unde e geanta ta? întreabă Sam. Stana se trezeşte brusc din 
somn. Geanta nu mai e lângă ea. Tu când ai văzut că nu-i? Aţipisem, cred. 
Când am deschis ochii, nu mai era. Nu se poate! Cum, la 11, când am ajuns 
în gară, eram treji amândoi, ne-am uitat pe geam, cum facem de fiecare dată 
din 1990, de trei ani, şi niciodată... Stana se uită la ceas. E 11.20. Sam sare 
de pe banchetă şi se repede pe culoar. Nimeni. Stana se duce la toaletă, 
deschide larg uşa. Pe peron, în faţa vagonului, nimeni. Însoţitorul de vagon 
nicăieri. Sam revine în compartiment şi se trânteşte pe banchetă. Se caută 
automat în buzunare. În afară de pachetul de ţigări, nimic. Îşi scoate o ţigară 
Cişmigiu superlong şi o fumează pe toată, fără să mai scoată o vorbă. Stana 
nu mai caută nicăieri. În geantă erau paşapoartele, buletinele de identitate, 
biletele de tren, portmoneul cu banii româneşti şi plicul cu 2 000 de şilingi 
austrieci, încasaţi pentru prestațiile de la Festivalul din Fresach — venitul 
nostru total din România pe lună era atunci echivalentul a 2 000 de lei 
actuali. Nici Sam nu mai găsea nimic de spus. Eram doi inşi noaptea într-un 


tren, fără bilete, fără bani, fără identitate, de fapt, nici nu mai existam în 
vagonul acela gol. La LOkoshâza, punctul de graniță cu România, ungurii 
ne-au aruncat din tren în câmp, unde am aşteptat de la 4 până la 9, când au 
venit vameşii. Nemâncaţi, nedormiţi. Doi bătrâni de 60 de ani. El, după trei 
accidente vasculare cerebrale. Ea cu o tuberculoză renală. La ora 12 suntem 
urcați într-un tren care venea din Bucureşti şi mergea spre Budapesta. 
Singura legitimaţie de care beneficiam acum era o hârtie eliberată de şeful 
vămii din LOkoshâza către Ambasada Română din Budapesta. Cu ocazia 
asta am văzut ce înseamnă un oraş cu adevărat occidental, la concurenţă cu 
Viena. Am stat rezemaţi şase ore de zidul Ambasadei Române, în curtea 
căreia n-am avut voie să intrăm, până când, la 8 seara, ni s-a eliberat o 
hârtie către poliția din Budapesta, care urma să ne înmâneze un permis de 
ieşire din Ungaria spre Bucureşti, fără bilet. Nu mâncaserăm şi nu băuserăm 
nimic de 30 de ore. Nu mai închiseserăm ochii de două zile şi o noapte. 
Când am ajuns la poliția din Budapesta, am crezut că am ajuns în Paradis. 
Am fost primiţi în hol şi ni s-a permis să stăm pe scaune. Într-un birou, doi 
poliţişti tineri jucau table. Le-am întins hârtia şi ne-au spus în limba 
germană să aşteptăm. Pe hârtie era specificată plecarea trenului spre 
Bucureşti. Ora 22.10. Poliţiştii unguri au terminat jocul de table fix la 22.10 
şi ne-au dat permisul de întoarcere în ţară, râzând din toată inima ca la o 
glumă bună. Când am ajuns în gara Keleti, trenul nostru plecase de o oră. 
Peroanele erau pustii. Noaptea friguroasă. Doi bătrâni fără identitate 
căutând în vagoane goale puţină căldură. Întinşi pe-o bancă de lemn, 
aşteptau dimineaţa fără cafeaua din păhărelul de plastic de la chioşcul din 
gară şi, ajunşi în Bucureşti, fără bani de taxi; o să facă blatul în autobuz, ca 
în studenţie, şi, dacă trenul n-are întârziere, pe la 22 vor ajunge, în sfârşit, 
acasă. Cheile sunt la Stana în buzunar. Slavă Domnului! Niciodată nu se 
pierde tot. Peste şase luni, pe 26 noiembrie 1992, Sam Schallmon a fost 
înmormântat la Cimitirul Pantelimon II, ca un bun creştin-ortodox după 
mamă. Stana îi şterge din când în când fotografia de pe cruce cu colţul 
batistei umezit în gură. Uneori pe frunte rămâne o vagă urmă de ruj. E ca un 
sărut. 

Solul era nisipos şi încins în acel iulie secetos, când temperatura trecea 
de 40° la umbră şi stropitorile fermei de stat Zagna-Vădeni nu funcționau. 
Formele alea de viaţă care mişunau pe tarla, printre răsadurile de roşii, 
morcovi şi ţelină, dincolo de liziera pădurii, târau după ele furtunurile 
desfăşurate de pe mosoarele gigantice de fier care abia pridideau să 


stăvilească setea câmpului galben de rapiţă, numai bună de recoltat. Zagna- 
Vădeni era o întindere de teren cultivat, de necuprins cu ochiul liber, tăiat 
de roţile tractoarelor în lung şi-n lat, săpat, semănat, plivit, secerat, cosit, 
cules de nişte arătări stranii, atât de diferite la faţă, vorbă şi port, de credeai 
că te afli într-o rezervaţie de specii pe cale de dispariţie. Mai întâi te izbeau 
pieile de culori diferite — eu şi Therry, proaspete absolvente ale Facultăţii de 
Germanistică, ne credeam în jungla amazoniană —, crem, roz, roşii ca focul, 
arămii, brune ca ieşite din mina de la Petrila. Pe urmă veneau corpurile, 
unele scurte şi păroase, cu mâini lungi şi palme apucătoare, ca cimpanzei, 
altele mai răsărite, cu burtica bombată şi albă, parcă ar fi fost permanent 
pompate cu lapte, erau goi şi ei pân” la brâu, numai cu şapca pe ceafă, de le 
ieşea de sub ea păru” cum e cânepa. Mai erau şi unii deşiraţi şi slăbănogi, 
păroşi şi ei, cu ochi iuți ca ardeii, trăgeau şerpeşte din ţigară şi aveau 
clonţu” mare şi îndoit cum au corbii şi, printre ei, unii de ajungeau să rupă 
măru” cu mâna din pom. Obrajii le erau rumeniţi ca pâinea scoasă din 
cuptor şi carnea lor era tare şi dulce ca sfecla-de-zahăr, de-ţi venea să-ţi 
înfigi dinţii în ea. Culegeau roşiile şi le puneau în coşniţe mari de nuiele şi 
cântau Siebenbürgen süsse Heimat”... că şi vorba le era în toate felurile, de 
ziceai c-ai nimerit în Turnu” Babel. Șucar cei pă defla şi benga Chitilo că 
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ştoiu-i cât Cula Vârşeţului în zarnacadeaua ta, wad' es, wad’ es Fritze 
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Ritze best heut’ krunk*? Tam daleko, daleko na krai morea“, sevodnia 
teplo, svetit sonțe, jdi minea i ea vernus”, de nagyon szép volt”... Sosisem 
la Zagna-Vădeni împreună cu Therry într-un camion descoperit. Am făcut 
tot drumul de la Bucureşti în picioare, vreo cinci ore bune, împreună cu o 
liotă de puradei care-şi lăsau mucii pe sarafanele noastre de doc. Mirosurile 
tuturor respectau sloganu” „Proletari din toate ţările, uniţi-vă!“. Noi, Therry 
şi cu mine, tovarăşele, vreau să spun, nu fă şi bă, tocmai ne luaserăm 
examenul de stat şi, neavând bani să plecăm pentru câteva zile într-o 
croazieră la Mamaia sau să ajungem măcar pân” la Periş, unde-mi spunea 
mama-mare că fuseseră grajdurile regale, am zis să ne permitem totuşi o 
aventură, că atâta meritam şi noi, şi ne-am dus la Fabrica Flora să curăţăm 
legume pentru conserve. După 12 ore de muncă, nu reuşeam să scoatem 
mai mult de doi lei. Dar destinul s-a milostivit de noi şi ne-a trimis 
camionu”. Şi-aşa am ajuns la fermă cu puradeii după noi. Plecam aşadar în 
vilegiatură pe malul Siretului să culegem căpşuni — aşa ziceau ei. Am sosit 
pe seară. Nu existau duşuri ca în Donbass, numai nişte hârdaie imense cu 
apă stătută în care pluteau frunzuliţe, muşte albastre şi câțiva viermişori, nu 


mulți. Năvăliserăm grămadă acolo, la bălăcit. Pe urmă am primit un ceai 
călâu, în căni de tablă, şi câte o felie de pâine uscată, într-o hală cu mese 
lungi, pe care se vedeau, din loc în loc, „organe“ desenate cu creion chimic, 
spre bucuria copiilor. Ăştia se apucaseră imediat să-şi încerce şi ei talentul. 
Dormitorul era comun. Cine a cutreierat munţii noştri aur poartă ştie ce e 
ăla un refugiu. Scânduri prinse între ele, fixate pe peretele unei colibe din 
trunchiuri de copaci, formând o suprafață plană, acoperită cu fân proaspăt 
cosit sau cu paie uscate care servesc şi de saltea, şi de plapumă în acelaşi 
timp. Aici drumeţii dorm de-a valma, de-aceea, cât e noaptea de lungă, se 
sforăie, se suspină, se geme. Nici dormitorul nostru de la Zagna-Vădeni nu 
era altfel. Am crezut c-o să dormim tun. Abia ne ţineam pe picioare de 
oboseală. Dar puştii ăia, între 10 şi 15 ani, au luat cu asalt tot patul ăla 
comun, au chițăit, au guiţat, au râgâit, au gemut, au sărit şi pe noi; noroc cu 
Therry, care i-a pocnit de nu s-au văzut şi am scăpat de ei. A doua zi i-am 
povestit tot administratorului, care ne-a dat o locuinţă separată într-un 
bordei de pământ, căptuşit în întregime cu rogojini, şi, ca să nu confundăm 
frunzele roşiilor cu pălămida, ne-a avansat în grad. Din „muncitor agricol 
ziler“ am devenit „pontatoare“, fiindcă ştiam să scriem şi să citim. Se lucra 
zi-lumină. Băteam tot câmpul în lung şi-n lat în sarafanele noastre albite la 
subțiori de sudoare, cu coifuri de ziare pe cap, şi făceam cruciuliţe în 
dreptul numelor celor prezenţi pe tarla. Grupurile etnice figurau pe liste 
separate, fiecare cu parcela lui: şvabi, saşi, unguri, sârbi, ruteni şi ţigani. 
Două săptămâni în şir am mâncat, la prânz şi seara, numai varză cu carne de 
oaie. Acelaşi regim ca la minele din Donbass. Nu hpsea decât caşa. Aici 
bucătăreasa era şvăboaică. Avea şi un băiat. Înalt, blond, cu ochi albaştri. Îl 
chema Jozsi, lucra la Uzinele Siderurgice din Reşiţa. Îl moştenise pe taică- 
său care era maistru la laminoare. Jozsi ne plăcea pe amândouă, era tot 
timpu” cu ochii pe noi. O tineam într-o petrecere. Sâmbăta şi duminica şi 
după 6 seara ne scăldam cu şvabu” nostru în Siret. Când Therry n-avea chef 
să vină, că dansase toată noaptea cu Bulibaşa la balul țiganilor, Jozsi mă lua 
de mână şi-mi făcea inel din fir de iarbă. Zicea că ne-am logodit. Îi 
spuneam că sunt coafeză. Când nu mergeam eu, mergea ea. Îi spunea că e 
manichiuristă şi că o să se mărite cu el. Maică-sa ne-a invitat într-o 
duminică la ei, la masă. Atunci l-am cunoscut pe taică-său. Era un bărbat 
arătos, la vreo 45 de ani. Încărunţise de timpuriu şi viaţa din Bărăgan îl 
aruncase într-o depresie care nu-i lăsase decât o singură bucurie, palinca. În 
duminica aia, singura în care am mâncat, în loc de oaie, rață pe varză, 


Genosse Manny, aşa-l chema pe viitorul nostru socru, după ce a beut o juma 
de litru de şnaps, o început să zică cum l-o făcut iel om pă Arschloch-ul ăla 
de Schalke, dă-i mare Deutschlehrer* şi Parteisekretăr“ la liceu, la 
Bucureşti, că d-aia lui macherii ăia cu grade nu i-or luat căşile, nici caii din 
Triebswetter şi nu l-or zvârlit să lucre cu Cigányok, în Bărăgan, da” prostul 
dă Manny l-o salvat, când fost-a la greu, numai că Schalke i-o zâs: Leck 
mich am Arsch şi l-o durut în cur dă mine, că iel, cu relaţiile dă le are, putea 
să nu mă ia de la Combinat, da” aşa ne-o gătat şi pă mine, şi toată familia 
mea. Da” acolo, sus, îi Unu, care la vede pă toate şi gazemberu' ista de 
Schalke nu scapă, vă zâc io, Mannybâcsi. Când a citit Stana prima dată, în 
caietul albastru a lui Lonko, numele lui Schalke, a făcut imediat legătura cu 
pensionarea forţată a lui Sam, dar ceva îi spunea că auzise numele ăsta mai 
demult undeva, mult mai demult, dar nu-şi amintea unde. Poate fiindcă ştia 
ce înseamnă cuvântul Schalke: „unul pus pe şotii“. Adică el se joacă 
omorând? Şi ce să vezi, într-o dimineaţă, Sam mai trăia, şi i-am povestit ce- 
am visat. Eram cu Therry pe malul Siretului şi numai ce-apare Jozsi cu 
mâinile pline de sânge, ținând între degete capul unui cocoș. Guckt mal her 
Măderl, da ist unser Schalke, der gekâpfte Hahn! = 

Există oameni care-şi amintesc lucruri la care alții nu se gândesc 
niciodată. Oameni care ţin minte toate datele de naştere ale prietenilor şi ale 
rudelor acestora. Dacă ar fi existat când am împlinit 80 de ani vreo 
Olimpiadă de Memorie pe ţară, aveam toate şansele să ocup locul I. La 
capitolul întâmplări, nu la date. Cu cifrele am avut întotdeauna probleme. 
Aici m-ar fi bătut măr tatăl adoptiv al lui Tăriceanu, marele boier 
compromis, de la care adoptatul a avut ce învăţa... Trebuie să recunosc că i- 
am uitat numele, ba nu, ba nu, mi-am amintit. Îl chema Amedeo... Creierul 
lui poseda o bandă de date mai performantă decât un calculator de ultimă 
generație. Nu am ţinut minte nicio dată importantă, nici lupta de la 
Termopile, nici pe cea de la Podul Înalt, nici data Revoluţiei anticomuniste, 
nici căderea Zidului, nici ziua când a abdicat regele Mihai I, de dragul 
căruia puteam să mor împuşcată într-un noiembrie în Piaţa Palatului, nici 
ziua morţii tatălui meu. În schimb, nu pot să-mi şterg din minte acel 
revelion 1965, când Sam a plecat — era prima oară când făcea aşa ceva — de 
la petrecerea aia cu foie gras, cu icre de Manciuria, lacherdă şi batog, de pe 
Dacia, ţinută la o poetă ajunsă, peste noapte, suspect de renumită, rămasă şi 
până azi suspect de renumită. Când mai era o jumătate de oră până la 12, pe 
un viscol cumplit, Sam a luat din rezerva de şampanie, de la bucătărie, una 


din numeroasele sticle şi-a vârât-o în buzunarul paltonului, şi-a înfăşurat 
şalul în jurul gâtului şi, cu basca trasă pe ochi, a pornit-o să înfrunte pe jos 
orgia de-afară, până pe Moşilor, unde locuia Leon, cu împăroşaţii lui anges 
gardiens*, fiindcă nici la cununia noastră, nici la chiuretajele mele, nici la 
internările lui în spital noi bani de taxi n-am avut niciodată; puteți să râdeți 
de mine cât vreţi — de la o vârstă nimeni nu scapă de ridicol —, dacă m-aş 
întâlni faţă în faţă cu Grete, mi-ar spune: Tu n-ai nimic rău de zis de 
Germania, şi sigur mi-ar admira „sarcasmul“ cu care declar în public că am 
avut o viaţă frumoasă! Dar eu chiar cred că fericirea mea ohne Ende s-a 
datorat, în mare măsură, faptului că n-am avut niciodată bani de taxi. Poate 
că iubesc liberalii nu numai datorită lumii din care veneam, eu din cea a 
artiştilor, el din cea a bancherilor — ce să fac, nici ai mei, nici ai lui n-au fost 
țărani sau proletari —, ci, mai ales, datorită sloganului „Prin noi înşine!“. Tot 
ce-am făcut — mult? puţin? — a fost prin noi înşine. Asta se cheamă putere şi 
libertate şi, mai ales, tăria de a nu te vinde niciodată, pentru nimic în lume. 
Singurul lucru pe care îl pot înţelege, dar, în egală măsură, nu-l pot înţelege 
e acel „Trebuie să trăieşti!“ al lui Leon. Şi, în cele din urmă, Sam l-a 
înțeles! În noaptea de revelion, fix la 12, când artificiile deveniseră 
asurzitoare şi pereţii caselor vechi de pe Moşilor îşi schimbau, din secundă 
în secundă, culorile, Sam a intrat, forțând poarta de fier, în curtea cu nămeţii 
care acoperiseră jumătate din uşă, a luat lopata de lemn lipită de zidul casei 
scunde cu o singură fereastră şi a eliberat intrarea. Leon şedea singur la 
masă, cu nelipsitul castron de porțelan în care-şi arunca chiştoacele de 
Mărăşeşti, şi scria ca de obicei: „Trec rânduri, rânduri, clipele albe, clipele 
şterse, prinse în salbe pe hornuri pustii şi tu nu mai vii, Lucy, unde eşti, de 
ce nu-mi scril...“. Când s-a pomenit cu Sam în mijlocul odăii, în care focul 
părea să se fi stins de mult, Leon a crezut că are în faţă un om de zăpadă. 
Abia după ce Sam s-a scuturat şi şi-a dat faţa la iveală, Leon, pasămite, a 
ieşit din amorțeală, a simţit frigul şi a început brusc să tremure. Surcelele 
erau, ca de obicei, lângă godin şi în vatra mică mai mocneau câţiva tăciuni. 
Sam a întețit focul, suflând în el cât putea, şi, cu fața plină de cenușă, i-a 
cerut lui Leon două pahare. Chiuveta din odaie nu funcționa şi cişmeaua din 
curte era îngheţată bocnă. A spălat paharele cu zăpada proaspăt depusă pe 
Jgheabul ferestrei, a deschis sticla cu pocnetul obişnuit şi... Leon a simțit în 
piept glontele tras de Schalke în Jolly, care fugea după el ca să o salveze. Ce 
te-ai speriat aşa? A, nimic, împuşcătura. A venit pe neaşteptate. Poate 
amândoi au simţit acelaşi impuls de-a se strânge în braţe. Amândoi se ştiau 


la fel de vinovaţi şi la fel de nevinovaţi în acelaşi timp. Şi-au întins doar 
mâna şi şi-au spus „La mulţi ani!“. Acum trebuie să plec, a mai spus Sam. 
Dar o să te sun când suntem mai liberi, să vii pentru câteva zile la noi. Aici 
e prea frig. Ştiu, am primit un apartament de la serviciul Stanei. O să ai unde 
să dormi pentru câteva nopţi. Leon nu-l mai privea. N-a întors capul nici 
când a închis uşa în urma lui. Stătea în faţa şifonierului vechi, singura 
mobilă rămasă după moartea lui Lucy, şi continua să vorbească cu ea: De 
tot, Lucy? De tot, Leon? Stoicev, aşa-zisul lui cumnat, încercase să-i 
povestească cum se stinsese biata lui soră. Făcuse un anevrism care s-a 
soldat cu sechele la nivelul funcțiilor mentale, vorbea fără noimă, 
capacitatea locomotorie îi era complet dată peste cap şi nu mai mânca 
nimic. Când a murit, avea 35 de kilograme. Sam era singur cu ea. Lucy i-a 
cerut nişte bomboane de mentă să se ungă cu ele pe picioare. Băiatul a vrut 
să-i îndeplinească ultima dorinţă şi-a dat fuga la băcănia din colţ. Când a 
venit cu bomboanele, maică-sa era moartă. Nu mai văzuse niciodată un 
mort. Dacă ar fi găsit-o în poziție verticală, ar fi crezut că-i scheletul de la 
ora de anatomie. Nu ştia cum să scape mai repede de vedenia aia. A încuiat 
uşa pe dinafară şi a fugit la meci. 

Vă veţi întreba, desigur, cum a ajuns Sam „ascultătorul“, aşa îl 
porecliseră ziherii de la Ignifugarea, unde găsise de lucru după ce se mutase 
la Stana şi ea nu-l mai lăsa să lucreze 12 ore pe şantierele de construcţii, ba 
ca vopsitor, ba ca fierar-betonist ori atârnat cu funii de schele să monteze 
cine ştie ce pervaz. Sam era într-adevăr un „ascultător“ şi ca remizier la 
Centrul de Librării, când tăia sforile pachetelor de cărți pe o măsuţă, la 
Cercul Militar, pe urmă lua mătura şi împingea în rigolă resturile până lăsa 
trotuarul lună, fără să scoată o vorbă. Era un „ascultător“ înnăscut. Ce 
însemna Ienifugarea sau remizier stradal, Stana nu reuşise să înţeleagă 
niciodată exact, aşa cum nu înţelegea nici ce făcea Vlad, prietenul lor, 
poetul, care locuia la doi paşi, pe Maica Domnului, la Școala de hipoacuzici 
sau la Întreprinderea de adăpătoare pentru păsări. Uneori împărțea şi patul 
cu ei de când îşi părăsise amanta. Coajă, aşa o alinta, punea discurile cu 
Gică Petrescu la pick-up, când Vlad îi citea poeziile. Ce-i drept, Stana nici 
nu murea de curiozitate să înţeleagă ce înţelegea, de fapt, Ilie Teodorovici, 
tata-mare, în casa căruia crescuse, când spunea „Meseria e brățară de aur“ 
sau „Încetul cu încetul se face oţetul“. De ce să-ţi baţi capul cu toate 
prostiile, când e unu’ care le face pe toate în locul tău, cum zicea, plin de 
înţelepciune, depresivul Genosse Manny de la Zagna-Vădeni. Fără îndoială, 


Stana se născuse într-o zodie care avea un ascendent teutonic. Poate asta i-l 
adusese în pat pe Sam, acum o ştim cu toţii, nu era nepotul lui Papa Levy, 
bancheru”, era nepotul lui Heinrich Schmidt, ingineru” din Munchen... şi ce 
să vezi, până unde merge predicția depresivului Manny! La misterioasa 
întreprindere Ignifugarea a venit într-o bună zi un jurnalist. Unul tânăr, la 
vreo 30 de ani, cu burtică şi mustață blondă, prototipul băutorului de bere, 
cu servieta diplomat sub braţ. Venise să se documenteze pentru un reportaj. 
Era fotoreporter la ziarul Neuer Weg. Tovarăşul Director Prigoană Eduart i 
l-a pasat imediat lui Sam, singurul cu studii superioare de la Ignifugarea, 
capabil să poarte o discuţie intelectuală, legată de foc, un subiect prometeic, 
se gândea Stana, făcând legătura cu ignifug, care, evident, te trimitea cu 
gândul la cum a ieşit omul din animal prin frecarea amnarului de 
cremene... Şi, uite aşa, din vorbă în vorbă, şvabul jurnalist, surprins de 
erudiția conlocutorului său, a reuşit să afle, datorită experienţei lui de ziarist 
de investigaţie, avatarurile celui neprihănit, ajuns în flăcările Gheenei, ca să 
rămânem la temă. Impresionat de autobiografia şi, mai ales, de lecturile 
istoricului-salahor care se încinsese de-a binelea de focul prometeic, 
Genosse Heini Lauer îşi aminti brusc de Oscar Poenaru, directorul Liceului 
„Şincai“, căruia îi luase de curând un interviu pentru rubrica „Kraft durch 
Freude““”, o titulatură care trecuse neobservată, fiindcă istoria adoarme şi se 
trezeşte totdeauna la ore nepotrivite. Aşadar, la despărţire i-a lăsat numărul 
de telefon lui Sam, promiţându-i că va încerca să-l ajute. I-a strâns mâna cu 
putere, ca să-şi arate fermitatea, rostind: Fin Mann, ein Wort. Lui Sam i-a 
răsunat atunci în urechi vocea lui Grete: „Iu n-ai ce să spui nimic rău de 
Germania“, de care auzise de la Lonko. Şi ce să vezi! Peste trei săptămâni, 
într-o vineri, pe seară, ţine minte perfect scena, fiindcă la ei telefonul suna 
rar, se-mbulzeau valuri de parfum de tei pe fereastra deschisă, ţânţarii trăiau 
o stare de beatitudine, semn că intraseră în iunie, Sam a recunoscut în 
receptor vocea jurnalistului. Te salut Sam, Heini Lauer la aparat. Vă salut cu 
respect. Mă bucur să vă aud. Am veşti bune. Sam simte că 1 se taie 
respirația. Am vorbit cu directorul de la „Şincai“, cu Poenaru, şi, 
închipuieşte-ţi, li s-a pensionat un profesor de istorie, te-ar putea angaja cu 
dispensă, la un salariu ceva mai mic, dar poţi să recuperezi. Tu hotărăşti 
dacă şi când îţi dai examenul de stat... Treci urgent pe acolo, până se intră 
în vacanţă. Anunţă-te dinainte, că sunt în sesiune de examen. Dar nu 
tergiversa, că anul şcolar se încheie pe 29 iunie. Nu mai ai decât trei 
săptămâni la dispoziţie. Spune-i că eşti prietenul meu şi baftă! Servus, 


bătrâne, mai vorbim. Sam a rămas perplex. S-a întâmplat ceva? întreabă 
Stana. Mi-e frică să-mi fac iluzii. Caută-mi imediat foile matricole ale celor 
patru ani absolviţi la facultate. S-ar putea... nu îndrăznesc să spun, să nu 
sperii norocu'. E mai ceva ca la cucerirea Stalingradului; Papa Levy ar 
înţelege, el mi-a explicat ce-i un cap de pod. Stana, la toamnă poate o să fiu 
profesor. O să predau istorie, înţelegi? Femeia asta tare ca mama lui Ştefan 
cel Mare nu mai spune ca de obicei: ai plătit facturile? ai dus bocancii la 
cizmar? ai pus garnitura la chiuvetă?... plânge şi plânge şi nu se mai 
opreşte. 

„Lasă, tot te vor prinde, tot vei auzi în pâine un greier lung, ascuţit, cu 
bolți înalte. Tot vei auzi vântul lovindu-şi de geam gemetele, strigătele şi 
luna va fi o gamelă goală din care a băut un soldat. Lasă, tot te vor 
prinde!“ 

Deşi trecuseră trei ani de când Otto Schalke a fost eliberat din lagărul 
de muncă de la Branka, printr-o ordonanţă expresă, emisă de MAI, şi în 
locul lui fusese trimis acolo acarul bolând din Gottlob, că se mai schimbă 
lumea, unii mai se-mbolnăveau, alții mai mureau de tifos, de inaniţie, 
fiecare cu norocul lui! Deşi Katineni se ținea dreaptă ca hornu’ cuptorului 
de pită din Tomnatic, aşa cum o lăsase, deşi Orban şi Jula, singurii prieteni 
de nădejde ai lui Ottoschatzi, trăgeau caru’ încărcat cu lubeniţe şi afacerea 
mergea ca pe roate, numai veştile de la Ferenconki nu mai veneau, cum nu 
mai veneau nici alea din Bucureşti. Se schimbaseră vremurile sau... nici nu 
voia să se gândească, bătrânu” trecuse de 75, dar Ottoschatzi nu era omu” 
care să-şi facă gânduri negre. Ştia foarte bine cum se strânge cureaua într-o 
dictatură. Când tundea iarba, vorbea singur, că în zgomotu” ăla nu-l auzea 
nimeni. Orice carte poştală din altă ţară îi musai s-o declari, de te zuiţi să 
meri la Sfat, te saltă mintenaş şi banii să gată răpede când trebe să dai ba la 
partid, ba la milițian, ba la mahării ăia grei din Bucureşti, ca maioru” Kloth. 
Noroc că Manny-barătom îi tomna-n Bărăgan că şi aista, una, două, numai 
ce-l auzi. Pretenii s-ajută la nevoie... Dar oful cel mare al lui Ottoschatzi 
era că vreme de trei ani nu venise nicio veste din Bucureşti, de la Minister 
sau de la „Şincai“, cu numirea lui în funcţia de profesor de germană... că 
înainte de verdamtu”* ăla de lagăr, totu’ merea ca un Wienerwalzer” şi-acu 
nu ştiu cum îi mai bine, să fac iar larmă ori să nu trezesc cânele. Aşadar, 
Ottoschatzi se-ntoarse la maşina lui de tuns iarba. În trei ani trimise trei 
scrisori la Bucureşti, una la Ministerul Învăţământului, una la Inspectoratul 
Școlar al Secţiei de învățământ din sectorul 4, de care aparţinea Liceul 


„Şincai“ şi unde se prezentase în 1946 la concursul pentru ocuparea unei 
catedre de germană; fusese acceptat, deşi nu avea studii de specialitate. 
Fiind minoritar german, ba în autobiografie menţionase chiar că a locuit o 
vreme în Renania, la unchiul lui care avea o vie sau o bostănărie într-un sat 
din Germania, Edenkoben, în apropiere de graniţa cu Franţa, şi ascunsese 
nişte machisarzi, urmăriţi de nazişti. Nu exista deci niciun dubiu că vorbea 
perfect nemţeşte. După război, profesorii germani ajunseseră să nu mai iasă 
la pensie. Nu cei din Banat sau din Ardeal, repatriere nu era încă un termen 
uzual în România, dar în restul ţării era o acută lipsă de cadre. Toți 
considerau „teoria relativității“ mult mai accesibilă decât limba germană şi, 
în sprijinul acestei afirmaţii, ca argument aduceau o definiţie dată de Mark 
Twain, care a devenit celebră: „Infinitul este timpul necesar învăţării limbii 
germane“. Lui Ottoschatzi îi place viaţa asta în mujlocul naturii. Sunt zile 
când se scoală dis-de-dimineaţă, se spală gol pân” la brâu în apa îngheţată 
care curge pe jgheabul de lemn. Face câteva flotări, trage pe nas apă cu sare 
dintr-un pahar de plastic, scuipă vârtos un ghem vâscos de muci şi respiră 
eliberat din tot pieptul. Pe urmă îşi toarnă două pahare cu lapte, muls 
proaspăt de Katineni, în farfuria adâncă de supă, în care moaie bucăți de 
pâine neagră de casă. Îşi pune rucsacul în spate şi puşca pe umăr şi porneşte 
să cutreiere pădurea. Stă minute-n şir să urmărească lupta pe viaţă şi pe 
moarte dintre doi masculi cenuşii pentru o veveriţă roşcovană, care se 
amuză cocoţată în stejar, la vreo patru crengi deasupra lor, lovindu-i cu 
ghinde în cap. Ottoschatzi râde şi râde şi se simte, din nou, băiet fiind, 
păduri cutreieram... Orice codru are minunile lui. Din loc în loc dă peste 
muşuroaie de furnici, îi place să le scormonească cu bastonul. Pierzându-şi 
locul şi drumul, nenorocitele se-nghesuie unele peste altele orbeşte, ca 
grămezile la rugby, peste care cade imperturbabil bocancul de iuft a lui 
Dumnezeu. Când le vede alergând bezmetic, lovite de un cataclism cosmic, 
Dumnezeul jucător — la 42 de ani Dumnezeu e încă în plină vigoare, nu-i 
aşa? —, în nelipsiţii knickerbockers şi cu şapca trasă pe ochi, izbucneşte într- 
un râs pantagruelic: eu am scufundat Atlantida, Eu, Otto Schalke! Şi 
deodată, ca şi când şi-ar fi amintit că are ceva important de rezolvat, face 
stânga împrejur şi revine la stejarul în care bătălia pentru veverița roşcovană 
e în plină desfăşurare. Îşi dă jos puşca cu alice de pe umăr şi ocheşte 
veverița, ca s-o înveţe minte că nu ea e über alles. Botişorul ăla mic îşi arată 
dinții ascuţiţi într-un zâmbet, colorându-se brusc... e ca un mic mac roşu. 


Adieu, madame la professeure Judith Singer“, adieu, adieu, sei das Glück 


mit dir! Merge spre casă în pasul de marş caracteristic Wehrmachtului şi 
cântă, să-l audă arinii falnici ai Țării Banatului, Almaşului şi Severinului. 
Katineni s-a urcat cu genunchii pe marginea patului şi-l scutură pe bărbatu” 
ăla care doarme pe spate cu pieptul păros dezvelit, cu gura căscată, şi 
sforăie ca maşina de tuns iarba. O vinit Brieftrăgăru”, îi la poartă. Zâse că 
are o scrisoare pentru Otto Schalke din Bucureşti. O cetit iel că scrie pă 
cuvert Ministeru’ Învăţământului. N-o vrut să mi-o deie mie, că trebe s-o 
semnezi. Otto face brusc ochii mari. O dă pe Katineni la o parte şi se 
repede, aşa cum era, numai în pijama şi-n picioarele goale, la poartă, să 
vadă ce veste i-au trimis ăia din Bucureşti. Care-i baiu’, Gyulabâcsi? Ce să 
fie, iaca, o ţidulă din Bucureşti. Bag sama că-i treabă serioasă, dacă scrie 
mare pă cuvert Ministerul Învăţământului. Ottoschatzi îi zice: Mulţam 
barátom, köszönöm, io crez că ce scrie aci îi semn bun. Brieftrăgăru” să uită 
după bărbatu” ăla care fuge spre cuină ca un apucat, rupând cu dinţii coltu’ 
cuvertului şi ducându-şi cu degetu” mare nerăbdarea la capăt, ca într-un 
viol. 

Nu ştiu dacă emisferele creierului cu timpul îşi desăvârşesc lucrarea, se 
luminează pe partea lor ascunsă sau dimpotrivă, ochiul interior îşi măreşte 
pupila pe întuneric, ca la pisici, şi văd în noapte mai bine. Simt, văd, înţeleg 
tot mai clar că singurele noastre coordonate care ne ţin captivi în acest 
univers concentric şi de aceea infinit sunt spaţiul şi timpul şi nicio intenţie 
nu ne aparține. Am ajuns şi eu în dreptul acelei ferestre, prin care văzuse 
armeanul ăla bătrân din Minsk că nici omul, nici natura nu e autorul 
intenției sale, e cel mult naratorul ei. Singur drumul produce intenţia, omul 
doar o parcurge. Dar, cu cât mă aventurez în tunel, se deschid galeriile unei 
grote populate de stalactite şi stalagmite gigantice, femurele, alveolele, 
vertebrele, rotulele, colții de fildeş, infinitele schelete ale unor mântuitori 
preistorici; ei locuiesc adânc în subsolurile noastre şi trag acolo nişte sfori, 
mamă, ce sfori trag, dar sforile ca sforile, însă care e mobilul determinant al 
navigării noastre neîntrerupte prin toate galaxiile acestui cosmos? Poate 
cineva să nege că tot ce vieţuieşte în cunoaşterea noastră îl poartă întreg în 
el, până şi cel din urmă bob de nisip, fundcă trebuie să aflăm ascunzătorile 
acelei singure zile fără început şi fără sfârşit? Cred că întreaga existenţă se 
perpetuează prin imitație. Spuneam undeva că pământul s-a născut din 
experiență. Nu numai pământul. Personajul repetă autorul, cartea repetă 
lumea, maşina repetă omul. Timpul e exasperant de monoton, egal 
minutului care trece rămânând pe loc, fiindcă istoria, omul, iluzoriile jocuri 


ale hazardului nu semnalează decât o singură schimbare, degradarea 
materiei şi, mai ales, infidelitatea tot mai accentuată a bucuriei gratuite. Ce 
m-o fi apucat iar s-o fac pe deşteapta, să scriu toate aceste închipuiri 
aiuristice, vrând să-mi explic mie de fapt, nu vouă, de ce înclin tot mai mult 
să cred că realitatea e un cuvânt lipsit de conţinut? Cred mult mai mult că 
nu există decât nişte energii care circulă prin spaţiu, scăpate din carcasele 
lor materiale, spre a se lipi unele de altele până la letala absorbție. Iertați- 
mă, ştiu că vă plictisesc de moarte, dar mă topesc de plăcere să pălăvrăgesc 
în van şi să vă debitez fel de fel de combinaţii ale spiritului, inimaginabil de 
reale... pentru că tot ce putem crede e real şi tot ce ne putem imagina e 
autobiografic. Dar printre cele câteva legi esenţiale pe care intenția 
drumului le are în vedere pentru orice existenţă pripăşită în scrânciobul ăsta 
care nu încetează a se învârti niciodată este perechea, omonimia şi 
antinomia. Susul şi josul. Faţa şi spatele. Legea tarotului. Poza cu capul la 
miazănoapte şi cea cu capul la miazăzi. Pentru că tot ce există are o poză. 
Până şi umbra e poza corpului real. Şi cine e real între corpul din faţa 
oglinzii şi cel care ne priveşte din ea, din moment ce noi nu ne putem 
cunoaşte decât chipul din poză? Aşadar, existăm pe din două: pe faţă şi pe 
dos. Ne speriem când ne auzim pentru prima dată vocea înregistrată. O 
percepem străină. De ce ne este interzis accesul la imaginea noastră din 
ochii celorlalți? Este această interdicție o pedeapsă sau o grațiere? Toate 
gândurile astea se ciocnesc acum în capul meu ca două TGV-uri, undeva, pe 
un imaginar pod Mirabeau sau Brooklin, în ipoteza că ar circula şi trenuri 
pe ele; fără îndoială că meseria de acar nu mai există de mult, eu am mai 
apucat-o, când s-a pronunţat la televizor pedeapsa capitală pentru unu” pus 
să schimbe macazu”, într-o haltă de câmpie, pe care l-a luat somnul şi n-a 
mai apucat să schimbe nimic. Accidente feroviare se întâmplă şi-acum. Şi 
tehnologiile cele mai performante au micile lor ischemii. Aşa se explică 
mereu de ce unii indivizi sunt predestinați să se încrucişeze mereu pe 
acelaşi traseu într-o cursă disperată care se termină lamentabil şi pentru 
învingător, şi pentru învins... M-aş bucura să vă gândiţi la Leon şi la Otto 
Schalke, la Sam şi la Lonko, la Grete şi la Carmela, la Anda şi la Judith 
Singer. Lucy şi Erinia sunt singulare, asemenea pierduţilor în spaţiu. Ce-ar 
fi să vă aventuraţi măcar acum, o singură dată, pe aceste poteci nemarcate? 
Am observat ceva. Sunt sigură că am mai spus undeva acest lucru. Mi s-a 
părut că merită să-l țin minte: hotarul unui obiect e stabilit totdeauna de 
finalul culorii sale! Dacă vă uitaţi cu atenţie la corpurile naturii, o să 


observați că, de cele mai multe ori, natura evită să-şi asorteze culorile, le 
preferă pe cele complementare. Principiul care mişcă lumea să fie nu numai 
Yin şi Yang, să fie şi Cain şi Abel?! 

În cancelaria Liceului „Şincai“, vânzoleala e-n toi, ca în orice 
cancelarie, în pauza mare, când profesorii intră şi ies pe uşă cu cataloagele 
sub braţ, le trântesc pe masă, se trântesc pe scaune, unii mormăie printre 
dinți „E intolerabil“. Tovarăşa de geografie îi explică tovarăşului de fizică, 
bătrânelul chel care-şi taie tacticos japoneza cu briceagul şi şi-o unge cu 
margarină, peste care pune două fâşii de caracatiță albaneză, ăştia parcă au 
sarcină de partid să anunţe în fiecare zi câte-un cataclism care ameninţă 
Terra... azi o cometă, mâine un meteorit, în Anatolia, în stratul cel mai 
profund din paleocen, închipuiţi-vă, tovarăşe profesor, s-a format o nouă 
falie care nu-i exclus să se unească, în timp, cu cea din Vrancea noastră. Da, 
stimată tovarăşă, sunt convins că forțe subterane, cu siguranţă e vorba de 
serviciile secrete, sigur francmasoneria, mână-n mână cu cei de la NASA, 
sunt amestecate în complotul ăsta imperialist care urmăreşte să anihileze tot 
globul. E clar că e mâna americanilor. Nu mai vreau să aud o vorbă! Te 
prezinţi mâine cu mama ta la mine în cancelarie, în pauza mare, ai înţeles? 
Chiar nu eşti în toate minţile, Stroiescu, s-o ciupeşti pe Plitos de mamelon? 
Tovarăşa, vă rog, nu m-am gândit c-o să se supere, ce, ea nu mă ciupeşte de 
obraz? Şi ce-i rău în asta? Mie îmi place. Marş afară, obrăznicătură! Auzi, 
dragă, dacă ai mai pomenit aşa ceva, am văzut-o cu ochii mei pe geam cum 
a turnat cu ceainicu” apă clocotită pe stânjeneii mei din faţa blocului. Păi, ce 
vină am eu, dacă lui Miki al meu, când ieşim din lift, preşul de la intrarea ei 
îi miroase a urină de motan şi-ncepe să-i râcâie pragu’ şi să latre ca 
disperatu’... O bătaie timidă în uşă, pe care n-o aude nimeni. Apoi din nou, 
ceva mai tare, şi, în sfârşit, un tânăr palid şi slab îşi face apariţia fără să se 
urnească din loc, speriat de mişcarea asurzitoare din încăperea aia unde 
miroase a colonie de zambile şi fum de țigări Mărăşeşti. O tânără într-o 
rochie roşie cu buline albe şi cu freză infidele, ca o actriţă din Frumoasele 
nopții, vine spre el cu o cupă de vin spumant şi o cutie de fondante, în 
culori pastel. Tânărul timid ia cu o mână cupa, cu cealaltă bomboana de 
culoarea oului de rață, spune mulțumesc şi... Cu ce ocazie? întreabă. Ieri m- 
am logodit. Să fie într-un ceas bun! E complet fâstâcit. Nu ştie ce se spune 
în asemenea ocazii. Nu ştie nici ce noimă are o logodnă! Ce cuvânt frumos, 
noimă, nu l-am mai auzit de mult, azi se spune rost sau sens sau motiv. 
Chiar, adică un certificat legalizat nu e suficient ca să ai permisiunea de la 


Primărie să te culci cu o femeie, mai e nevoie în prealabil şi de o tratație cu 
spumant şi cu bomboane fondante ca să obţii girul colegilor? Şi ăsta cine 
mai e? Unu” foarte jovial, să tot aibă vreo 46 de ani, seamănă cu un vânător 
din Südtirol cu knickerbockerii lui cadrilaţi şi bocancii de iuft. Vine spre 
intrusul care a rămas încremenit în cadrul uşii, cu braţele deschise: Fiți 
bine-venit la noi. O să vă simţiți ca în familie. E o bucurie să avem în 
mijlocul nostru un vlăstar atât de tânăr, tovarăşe profesor Sam Schallmon. 
Sper că am pronunţat corect. Trebuie să admiteţi, nu e un nume obişnuit. 
Sam se miră că bărbatul acela jovial îl recunoscuse fără să-l fi văzut 
vreodată. De unde să fi bănuit că trecuseră vreo trei ani buni de când se afla 
în vizorul directorului adjunct Otto Schalke? Dragi tovarăşi, faceţi puţină 
linişte, vă rog, vreau să vi-l prezint pe tânărul nostru coleg, noul profesor de 
istorie, Sam Schallmon, un nume excentric, dar să uităm cunoscutul dicton 
latin Nomen est omen”. Poate cei mai vârstnici dintre dumneavoastră ştiu 
că în România interbelică a existat o bancă faimoasă (Sam tresare: Iar 
„faimă“, ce are azi cuvântul ăsta cu mine? Nu-mi place...) cu numele ăsta. 
Cupa plină tremură între degetele subțiri şi galbene de tutun ale tânărului. 
Un jet de spumă se varsă pe reverul sacoului. Nu-l poate şterge. În mâna 
cealaltă se topeşte fondanta. Nu şi-o vâră în gură fiindcă trebuie să spună 
ceva. Otto Schalke îi ia cupa de spumant şi o pune pe masă. Sam îi 
mulţumeşte dând din cap. Apoi, cu glas tare: Iertaţi-mă, sunt emoţionant, nu 
m-am aşteptat... o primire foarte călduroasă. Toţi aplaudă. Cupele rămân pe 
masă. Sună sfârşitul recreaţiei. Toţi îşi iau cataloagele, unii şi le pun sub 
braţ şi duc în mână un teanc de extemporale, alţii îşi cară cu ei servietele 
diplomat. Ultima care iese din cancelarie este cea proaspăt logodită, în 
rochia ei lungă, roşie cu buline albe. Ţine în mâna ridicată, cum ar duce o 
haină pe umeraş, un schelet. Probabil predă anatomia. Sam rămâne în 
picioare lângă masă. Otto îl pofteşte să şadă. Bărbatul ăla, în aceeaşi 
knickerbockeri şi bocanci de iuft noi-nouţi, chiar dacă-l zăreşti pe stradă 
după cinci ani, măsoară conduita morală a unui om după rigoarea cu care 
acesta îşi respectă ținuta şi programul, fără să-i pese de mijloacele şi de 
metodele folosite. Să presupunem că pentru menţinerea unui ochi ager, a 
unei mâini sigure şi a unei capacităţi de concentrare peste baremul mediu, la 
exercițiul de tragere, pentru el contează ţinta, nu dacă se foloseşte muniţie 
de război sau gloanţe oarbe. Intrase pe uşa aceleiaşi cancelarii de la Liceul 
„Şincai“ pe care intrase, peste trei ani, celălalt, „ascultătorul“* Sam 
Schallmon. Fugari amândoi, având de ascuns ceva amândoi, atât de diferiți 


unul de altul ca un rottweiler de un setter spaniol. Pătrunse în cancelarie în 
pauza mare cu paşi apăsaţi, adaptaţi gabaritului său. Rosti cu glas sigur şi 
suspect de reverenţios: Am onoarea să vă salut, stimaţi colegi, sunt Otto 
Schalke, noul profesor de germană. Rumoarea din cancelarie se opreşte 
brusc şi profesorul acela cu părul alb, cu pantaloni reiaţi şi cu vestă se ridică 
respectuos din capul mesei, vine spre nou-intrat, vădit impresionat de alura 
occidentală a acestuia. Îi strânge mâna bărbăteşte şi-şi dezveleşte dinţii, 
îngălbeniți de tutun, într-un zâmbet cabalin. Bine aţi venit. Permiteţi-mi să 
mă recomand: Oscar Poenaru, Directorul liceului. Suntem onoraţi să vă 
avem coleg. Nu ştiu dacă zicala românească vă e cunoscută: „Cine n-are 
bătrâni să şi-i cumpere“, eu aş încerca o parafrază: „Cine n-are nemți să şi-i 
cumpere!“. Am aflat că sunteţi bănăţean, stimate tovarăşe Schalke, de prin 
zona Timişoarei. Ce oraş frumos, ce arhitectură imperială, câtă civilizaţie... 
spiritul Austriei şi-a pus amprenta distincţiei şi pe meleagurile noastre. Nu 
degeaba şi Cernăuţiului, şi Timişoarei li se spunea „Mica Vienă“. Sincer să 
fiu, mie mi-e greu să mă pronunţ care din ele merită... Eu cred, scuzaţi-mi 
intervenţia, tovarăşe Director, că noul nostru coleg ar fi mai interesat de 
chestiunile punctuale, legate de (sună sfârşitul pauzei, habar nu aveţi câte se 
pot întâmpla pe durata unei singure fraze) programă, de orar, de activitățile 
obligatorii, de orele de meditații, şedinţele cu părinţii, nostalgiile, poate în 
cadrul cercului literar, deşi, sincer să fiu, stimate tovarăşe Schalke (cum de 
mi-a reținut omul ăsta numele, auzit o singură dată?), nu cred că veți reuşi 
să faceţi din Liceul „Șincai“ o pepinieră de poeţi germani, scuzați-mă, nici 
nu m-am prezentat. Teodor Păun, profesor de constituţie şi secretarul 
Organizaţiei de bază, apropo de pepinieră, am fost informat că aţi locuit o 
vreme în Germania, la un unchi stabilit acolo. Se pare că e viticultor şi are o 
pepinieră sau... lucruri utile pentru toată lumea, ca o convieţuire între 
ciocan şi seceră, iertați-mă am vrut să spun nicovală şi noi, intelectualii de 
tip nou, la mijloc; râde ca de o glumă bună... o să organizăm o şedinţă 
lărgită în sala de sport cu elevii din clasele superioare, să ne povestiți din 
experienţa dumneavoastră în Vestul sălbatic. Ca rațele pe malul lacului 
Herăstrău, când cineva deşartă în apă o pungă cu firimituri de pâine, aşa se 
reped profesorii cu cataloagele sub braţ spre uşa cancelariei. În cinci 
minute, coridoarele clădirii s-au golit. Numai uşa clasei a 6-a B se deschide 
scârţâind şi o fetiță negricioasă, în şlapi de plastic roşii, iese din clasă, un 
muc lung şi verde i se prelinge pe buza de sus. Are un caiet mototolit în 
mână şi plânge. Încăperea e goală. Masa e goală. Scaunele goale. Filmul nu 


mai rulează la „Şincai“, rulează undeva pe Uranus. Strada urcă-n pantă, se 
aude doar uruitul tramvaiului 8, vizavi e intrarea din spate, la peluze, a 
stadionului ANEF. Numai Otto Schalke stă în faţa unui teanc de hârtii. Stă 
şi stă. Se uită la ceas. Un bărbat proaspăt ras. O faţă fără trăsături. O gură ca 


un mic mac roşu... warum jetzt, warum hier, dieser Mund?! Poa’ să 
deschiză uşa în fiece moment şi io ce să gat, că nici n-am început? Îi greu, 
da’ mi-s învăţat, că aşa-i tăt natu’, îşi apără pielea... şi tocu aista şi călimara 
ca la işcoală, în Gottlob? De nem igaz, că mumă-mea murise, ieream la 
Katineni, în Triebswetter. Scrieţi cu tocu”, mi-o zâs ăl de m-o adus aici, că 
nu-i voie cu stilou’. Bag seama că stilou’ îi f-un produs capitalist. 
Angajament. Subsemnatul... 

De unde vine mirosul ăsta irespirabil? — îl întreabă Olguţa pe Lonko, 
simțind aerul greu şi înţepător. Parcă-i turna cineva benzină pe gât, inima îi 
bătea tot mai tare, o senzaţie pe care n-o mai încercase, ameţeală, înec? O fi 
un atac de panică. Se agăţă strâns de braţul colegului. Pe Lonko nu-l 
deranjau decât oamenii ăia care se înghesuiau să-şi ocupe locurile ca la 
Operă, după ce bătea gongul. Kerosen, îi răspunse. Olguţa nu ştia ce 
înseamnă kerosen. Zbura pentru prima oară şi din nou senzaţia că urcă spre 
eşafod. Avionul era impresionant. Mare şi alb. Când l-a văzut pe pistă, în 
tăcerea lui imensă, şi-a simţit frica în tot corpul; monstrul ăla adormit era 
liniştea de dinaintea furtunii. Şi-a auzit gândul rostind „Moby Dick“. Da, 
aşa îşi imaginase ea întruchiparea aia, total absentă, în burta căreia intrau, 
de bunăvoie, zeci de oameni cu trenciuri pe braţ, cu serviete diplomat în 
mână, colivii cu papagali, bastoane, cârje, fără să le treacă nicio clipă prin 
minte cuvintele care ei 1 se păreau cele mai potrivite acum: „În mâinile tale 
îmi las sufletul“. Komische Oper din Berlinul Răsăritean făcuse de curând 
un turneu în Bucureşti cu baletul Lacul lebedelor şi acum era rândul Operei 
Române să le întoarcă vizita. Plecau cu Simfonia fantastică de Berlioz. 
Olguţa era superstițioasă. Fără îndoială, strânsese şi ea în creierul ei vechi, 
după credinţa pravoslavnică, puşculiţa personală, în care vechii părinți au 
lăsat un mărunțiş, să nu-i uităm şi să-l dăm mai departe. Ei bine, în 
mărunţişul ăsta se depuseseră la fund, ca o drojdie, frica şi credinţa şi 
supuşenia Olguţei; toate laolaltă ascultau orbește de „intenţia drumului“, că 
şi armeanul bătrân din Minsk tot din părțile alea venea şi cine a văzut-o pe 
Olguţa când a pătruns de-a binelea în burta lui Moby Dick nu putea să n-o 
confunde cu Sonia Marmeladova în drumul ei spre Siberia. Da, Olguţa era 
superstițioasă şi tocmai acum l-au arestat pe Gabriel Popescu, fiindcă l-a 


surprins nevasta, o doctoriţă, în pat cu un balerin, proaspăt angajat la Operă, 
şi l-a denunţat. Din capul locului cineva aranjase altfel lucrurile. O să-l aibă 
partener în rolul lui Berlioz pe Oleg şi în rolul Seducătorului pe Trixi 
Checais. Astea erau semne, gândea Olguţa, semne rele. Şi Lonko ăsta, de ce 
nu spune nimic? E mut ca un peşte. Oare şi lui... Da, şi lui. După 14 ani, 
din nou în Germania. Era un copil când l-a luat Leo cu el la Düsseldorf, 
părăsindu-şi propriul fiu. Leo îşi împingea până-ntr-acolo nevoia de 
libertate, încât considera complet nedreaptă dictatura lui Dumnezeu prin 
care ne impune părinţii şi copiii pe care nu-i vrem, interzicându-ne astfel 
libertatea de a ni-i alege singuri pe cei cu care ne-am putea împărți viaţa din 
plăcere, nu din obligaţie. Şi după 14 ani de Deutschland über alles, din care 
şapte petrecuți în lagărul din Sachsenhausen, prin grația unor tancuri şi a 
unor soldaţi care-şi tociseră bocancii de tot şi nu se mai opreau din cântat 
Kalinka moia decât o oră pe zi, când mâncau caşă. Se pare că, în ce ne 
priveşte, intenţia drumului a fost să nu fim trimişi cu acei balerini, frumoşi 
ca zeii, într-o nouă Walhalla, numită Auschwitz. Aveam 9 ani când m-a ales 
Leo, salvându-mi viaţa, în clipa în care era să mi-o pierd. Momentul acela i- 
a dat dreptul şi obligaţia să mă considere fiul lui. Mi-a pus şi un nume. De 
ce m-o fi numit Harald? Nu l-am întrebat niciodată. Ştiu doar că numele 
ăsta îmi evocă un smarald uriaş, acea lună verde cum e fecioara cu două 
feţe, una încrustată în coroana satanei, alta ca piatră de temelie în zidul 
Ierusalimului ceresc. Smaraldul e simbolul captivității şi al eliberării... dar 
există eliberare fără agresiune? Stăteau amândoi pe scaunele lor alăturate, 
ferecaţi în tăcerea lor. Aşteptau. A venit o stewardesă cu alură de manechin 
şi ne-a explicat ce reguli trebuie respectate într-un zbor cu avionul, de ce şi 
când trebuie să ne punem centura de siguranţă, care sunt culoarele de ieşire 
în caz de aterizare forţată, unde sunt vestele de salvare şi ce manevră 
trebuie să facem în caz de depresurizare ca să ne punem masca de oxigen. 
Acum vă rugăm să vă puneţi centurile de siguranţă. Decolăm. Olguţa îşi 
înfige unghiile în mâna lui Lonko. De ce taci? De ce taci? De când ne-am 
urcat în avionul ăsta, nu scoţi o vorbă. Ce vrei să spun? Orice. Poezii din 
grădiniță, cântece de pionier, rugăciuni, poți să spui şi în germană, dar 
vorbeşte, pentru Dumnezeu, Lonko, vorbeşte, vreau să mă conving că 
trăiesc. Uruitul e puternic. Abia o aude. Se gândeşte că apariția lui Orlov pe 
aeroportul din Ostberlin ca să-şi întâmpine prietenii, pe Olguţa şi pe Boris, 
el, un transfug, ar fi total necugetată. Trupa de balet e împânzită de 
securişti. Eşti sigură că Orlov o să vă aştepte la aeroport? El aşa a promis. A 


făcut şi imprudenţa să vă spună asta la telefon? Da. De ce te miri? Olguţa, 
tu pe ce lume trăieşti? Eu nu aş fi avut încredere nici în poştaşul ăla de 
treabă din Medgidia, care ţi-a adus pe cheltuiala lui pachetul lui Leo, cu 
toate alimentele alterate; în brânză şi în friptură roiau viermii. Chiar tu mi-ai 
povestit... să sperăm că-i vine în ultima clipă mintea la cap. Vezi ce lin 
zburăm acum? Ai mai văzut vreodată cerul atât de aproape şi de albastru şi 
vălătucii ăia de nori sub tine ca nişte bulgări uriaşi de zăpadă, vezi, Olguţa, 
te-ai speriat degeaba, noi nu zburăm, mergem cu sania, ba nu, suntem într-o 
troică, acolo în nord, dincolo de Țara fagilor, ştiai că numele Bucovina vine 
de la Buchenland? Buche înseamnă în germană „fag“ şi e feminin. Toţi 
copacii sunt în limba germană de gen feminin. Imaginează-ţi un loc unde 
pământul se face mai rece, verdele mai intens, o pădure unde foşnesc 
fecioare şi umbrele lor se fac poeţi, se lungesc înspre nord şi înspre sud şi 
îndreaptă mereu axul pământului ca arhanghelii lui Theotokopoulos... tu, 
oricine ai fi, om sau fiară sau maşină de cusut piei pentru schelete, 
funcționând după regula de rezolvare a ecuației cu cele mai multe 
necunoscute, fă, te rog eu, eu, balerinul ăsta mic şi neînsemnat, eu, 
vinovatul fără vină, fratele Malinei celei moarte la Treblinka şi uzurpatorul 
lui Sam, fiul adevărat al lui Leo, să nu vină Orlov la aeroport. 

Cu barba ţepoasă şi albă, cu trupul gol de bărbat trecut de 50 de ani, ai 
cărui muşchi căpătaseră o unduire mai domoală sub pielea încă netedă, cum 
sunt colinele din Subcarpaţii Orientali, Leon stă în vana plină de clăbuci a 
apartamentului 290 de pe bulevardul Liviu Rebreanu şi strigă din când în 
când: Au, mai uşor, Lucy! Sam, aplecat ca o băieşiţă îndemânatică peste 
marginea căzii, îl freacă de zor pe pacientul acela ultrasensibil şi 
ultranespălat cu o perie foarte aspră pe coatele şi călcâiele care făcuseră 
rapăn. Cum aduc cu ele amintirile cuvintele acelei vârste: noimă, gurgui, 
izvod, temei, zăbavă... oho, ce multe sunt, toate uitate acolo de-a valma ca 
mamele, ca iubitele, ca toate, cândva cele mai frumoase, cele mai bune, 
adunate într-o leprozerie cu carnea desprinsă de pe oase, povestind... şi ce 
frumos fecior eram, şi-avea arhivarul o fată... Au, mai uşor, Lucy — strigă 
Leon din baie, şi Sam freacă de zor cele mai superbe picioare din lume. Pe 
urmă îi ţine o cârpă dintr-o rochie veche de-a Stanei sub nas. Suflă, îi spune, 
suflă tare! Aşa. Cârpa se umple de muci, de parcă în nările lui Leon îşi 
făcuse cuib o familie de limacşi. Sam aruncă mizeria aia în veceu, fără pic 
de scârbă, de parcă toată viaţa ar fi lucrat ca asistent social la un azil de 
bătrâni, nu la Statul-Major al lui Papa Levy. Trage apa şi-l ridică pe Leon 


fără menajamente din cadă. Ochii negri îl fixează speriaţi. Sam nu menaja 
pe nimeni, deşi era un sfios, un ascultător. Ciudăţeniile celor consideraţi 
slabi. Nu suportă să-şi cumpere iubirea nimănui, dându-și pe față mila şi 
îndurarea — ei poftim, iar unul din paraziți ăia ai limbii —, ce vreţi, suntem 
în 1968, anul când Sam şi-a luat examenul de definitivare şi 1 s-a mărit 
salariul. Scăpase, în sfârşit, de complexul că aducea mai puţini bani în casă 
decât nevasta. Anul când Stana a publicat primul volum de versuri. Anul 
când mergeam vara la 2 Mai şi dansam samba şi cha-cha până la ziuă, în 
curte, sub nuci, după magnetofonul lui Nae Prelipceanu, cu Virgil şi cu 
Nina, cu Gabriela cu Marius, cu Ada... pe urmă o porneam în picioarele 
goale pe plajă, unde Ursachi dormea dus în pielea goală, legănat de valuri. 
Anul când Ceauşescu ţinuse discursul ăla fulminant, după care şi Goma, şi 
Richard Wagner, ca la un semn un țărm de altul, s-au înscris în PCR, mânaţi 
de o euforie, probabil întemeiată atunci, că dacă nu faci ce face un tiran, eşti 
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un mântuitor... şi mai târziu, mai târziu, après vingt ans“, stai ca un 
nenorocit slab de înger în faţa plutonului de execuţie. O noapte de Crăciun, 
în care mişună fel de fel de umbre pe blocuri, li se zice „teroriști“, se trage 
orbeşte din toate părțile, cred că pe acoperişuri au murit atunci multe pisici: 
oameni de bine ziceau că ne invadaseră batalioane de mercenari din ţările 
arabe prietene, chemate de Securitate să-l apere, şi el, Cârmaciul, striga de 
mama focului, să-l audă Marea Adunare Naţională: Alo! Alo! şi Marea 
Adunare de la Nistru pân” la Tisa tot românu” plânsu-mi-s-a... aş putea s-o 
țin aşa încă vreo 20 de ani, dacă Sam nu s-ar grăbi să-l îmbrace pe Leon cu 
halatul lui albastru de baie, să-i pună şlapii de plastic verzi şi să-l aducă 
până la canapeaua extensibilă din sufragerie. Unde-i castronu” meu, să-mi 
pun chiştoacele? Păi, unde să fie? La tine acasă. Na, ia aici o cratiţă, să nu 
le dai pe jos. Leon se întoarce cu faţa la raftul cu Goethe, Schiller, Heine, 
Lessing, Wieland... Lucy, m-am întors, vezi, trebuia să mă aştepţi. De tot, 
Leon? De tot, Lucy!... A doua zi, sufrageria plină de mucuri de țigări, pe 
masă, sub masă, în vaza cu trandafiri uscați, în scoicile de la 2 Mai, 
duhneşte a cal împuşcat de-o săptămână, a clei, a borhot, a pădure andaluză 
carbonizată... şi cearşaful plin de pete mari de sânge. N-am îndrăznit să te 
trezesc, Lucy, mi-a curs sânge din nas. lartă-mă. Un bătrân gârbovit cu un 
basc mâncat de molii pe cap, într-un palton maro, ros la mâneci şi la 
buzunare. Uite, ia şi fularu” ăsta de lână, că s-a lăsat ger afară. lartă-mă, 
Lucy. Nu-i nimic, nu-i nimic, hai, mergi sănătos, o să te mai chemăm. De la 
fereastra etajului 6, Sam şi Stana privesc o arătare care se clatină pe 


picioare, face zece paşi, se opreşte. Pare să respire greu. Se vede în 
semiîntunericul de afară aburul ieşindu-i din gură ca la locomotivele vechi. 
Se târăşte până la marginea aleii şi ia în braţe un plop. Orice calvar cu 
opririle lui... De tot, Lucy! Revine pe alee, face încă zece paşi şi ia în braţe 
un stâlp şi tot aşa, până nu se mai vede. 

La Caru cu bere, la catul de sus, mai puţin aglomerat, la o masă lipită 
de marginea de lemn sculptat în motive florale, de unde poţi urmări toată 
fojgăiala acelor mărunte forme de viaţă din salonul de jos, stau doi bărbaţi 
în faţa halbelor de bere şi tac. Sunt absorbiți total de butaforia acelui spaţiu 
care încearcă să recreeze atmosfera unui vechi orăşel german. Culorile 
picturilor care împodobesc pereţii cu scene bahice, smulse parcă dintr-un 
album Biedermeier bavarez, dau ambientului o bunăvoie tihnită de 
întoarcere în timp, într-o secvenţă de sfârşit de secol XIX. Un chelner în 
cămaşă albă, scrobită, cu papion negru, vine mereu la masa celor doi, dar ei 
rămân în continuare absenţi la insistenţele chelnerului. Aşa cum pitorescul 
localului îi transpune pe cei doi clienţi în altă realitate, îl transpune pe 
chelner stranietatea acestor indivizi, complet diferiți de obişnuiţii celebrei 
berării. Lista aştepta deja de o jumătate de oră nedeschisă pe masă şi 
chelnerul, neclintit în spatele scaunului lui Leon, cu privirea aţintită la 
Lonko, părea unul din acei Mozarţi albi din creştet până-n tălpi, încremeniţi 
prin pieţele Vienei ca nişte statui vii. 

— Adu-ne, te rog, un platou de crenvurşti cu muştar, pâine cu seminţe 
şi încă două halbe. Pilsen n-ai? Bine, atunci tot Azuga. 

— Eu nu mă-ncurc cu pişwasseru' ăsta. Parcă-i urină nemţească. Un 
vin n-ai? 

— Vă recomand vinul casei. Valea Călugărească, demisec, excelent. 

— Nu, nu, mie îmi aduci cu corăbioară. 

Chelnerul face ochii mari. 

— Murfatlar cu corăbioară. O sticlă de un litru. 

Lonko râde ca de-o glumă bună. Chelnerul devine şi mai scorţos. 

— Vom face tot posibilul să vă satisfacem... 

— „Clientul nostru, stăpânul nostru“, nu-i aşa, Lonko? 

De data asta bărbatul cu cămaşa mototolită şi pantaloni de doc se 
adresează domnului mult mai tânăr, a cărui ţinută extravagantă îl face pe 
chelner să-l ia drept străin. 

— Vous êtes francais, n est-ce pas? On voit ca imediatement, la 
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rafinesse...* 


Pe Lonko îl pufneşte acum râsul de-a binelea. Dumnezeule, snobismul 
ăsta al provinciei, morga cu dric la poartă şi cai mascaţi ai Estului, gândeşte 
pentru sine micul balerin şi mai că-i vine să-i dai dreptate. Unde s-a 
pomenit la Sachsenhausen sau la Auschwitz de vreun dric la poartă! 

— Nu, nu, nici vorbă, sunt român, 1 se adresează acum chelnerului. 

Leon nu aude nimic. Îşi aprinde o ţigară Mărăşeşti. Tremurul degetelor 
face să 1 se balanseze flacăra chibritului. 

— Are alt gust de la chibrit. Lemnul, cum să-ți explic, are căldură, 
senzualitate, cine mi-a spus asta, gândurile mele nu se mai descurcă, Lucy a 
plecat la maică-sa, în casa din Chitila, a fost şi la incurabili, da” nu i-a priit 
şi s-a ascuns în şifonier, molule sunt aristocrate, ai auzit de Menşikov, are o 
teorie a claselor sociale la insecte. Moliile fac parte din elită şi carii sau 
cariile, căpuşele şi păduchii, chiar şi ploşniţele reprezintă mitocănimea. Eu 
sunt fifty-fifty, şi molie, şi păduche. Înţelegi acum de ce nobilii ruşi şi 
francezi iubeau blănurile roase de molii şi se pudrau cu naftalină, le parfum 
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adoré de Diaghilev... mă pasionează. Scriu un eseu. Am să-i dedic cartea 
lui Lucy. Asta o s-o convingă să se întoarcă. Dacă nu, iau primul tren şi mă 
predau voluntar la Auschwitz. Mă duc la Grete şi-i spun: Somn uşor, 
Moarte bună, nu te speria, e un act manque*, nu mi-am pierdut memoria, 
mi-e martor Lonko, eu n-am nimic de spus rău de Germania, că ei şi-au 
stârpit paraziţii! 

— Ascultă, Leo, termină odată cu logoreea asta. Gata. Destul! Nu ne- 
am văzut de ani de zile. Caută să mă urmăreşti... 

— Adică vrei să fiu şpitzelul tău?! 

— Nu, vreau să faci un efort şi să mă asculţi. Ştiu prin ce ai trecut. Mi- 
a povestit Olguţa. Apropo, Orlov n-a venit să-i întâmpine la aeroport şi bine 
a făcut, atunci, în turneul de la Berlin. Asta a fost în '60, ție îți dăduseră 
deja drumul de la Poarta Albă şi, când ai vrut să te angajezi paznic la 
Muzeul „Aman“, te-au respins. Vezi? Ştiu tot ce ţi s-a întâmplat. E ca şi 
când am locui împreună, ca atunci, în Germania, doar că nu te văd. Nu te 
laşi văzut. Ţi-e frică? Ţi-e ruşine? 

— Am fost până-n Walhalla s-o caut pe Lucy, dar, când să ies din 
pădure, am întors capul după ea şi a plecat cu Hermes. 

— Lasă asta, eu îţi spuneam de Olguţa. Închipuieşte-ţi, era urmărită. 
Fuseseră informaţi că o să vină Orlov la aeroport. Noroc cu Herr Volker, 
impresaru”. A reuşit s-o ascundă pe Olguţa şi până la urmă s-a măritat cu el. 
A făcut o carieră frumoasă. E prim-balerină la Komische Oper. 


— Olguţa... Olguţa... de cine vorbeşti? 

— Balerina aia talentată de la Ansamblul Armatei, partenera lui 
Gabriel, nu i-ai recomandat tu la Operă, nu ştii, când au dat concursul? Ai 
fost ca un tată pentru ei şi pentru... ai vocaţie de tată, mon cher. 

— Lonko, ai grijă, mie nu-mi funcţionează inhibiţia. 

— Olguţa nu te-a uitat, a rămas marcată pe viaţă că s-a lăsat şantajată 
de mizerabilul de Schalke, ştii doar, originea ei, fuga bunicilor la revoluție. 
Lagărul din Bucovina. N-a scăpat decât Ana Sergheevna, bunică-sa, pe care 
a ascuns-o un ofiţer român într-un vagon de vite şi a adus-o în Regat 
împreună cu fiică-sa Maşa, mama lui Boris şi a Olguţei. A fost infirmieră la 
Spitalul 9. 

— Stai să-ţi spun eu, Lucy avea procură de la regele Carol al II-lea, că 
el, Sirele, îl ştii doar, după ce le cordea, le băga în spital, pusese ochii şi pe 
ea, da” ea mă iubea pe mine, tu te prinseseşi, de asta au dus-o la Mandravela 
şi pe mine m-au închis că am violat o minoră şi-mi striveau coaiele cu 
cleştele-nroşit în foc, aşa credeau ei, da” astea-s ca hopa-mitică, imediat iau 
poziţie de drepţi, şi ce să te mai apropii de Lucy, că-i lăsau arsuri pe tot 
corpu’. Îşi luase un nume conspirativ, Olguţa, ştii, erau la modă numele 
conspirative, şi Grete cred că avea unu”, nu mai ţin minte, parcă Ana 
Pauker. 

Lonko se dumiri până la urmă că era exclus să vorbească serios cu 
Leon despre marele lui proiect. De când nu mai dansa, a montat câteva 
balete. Şi într-un turneu în Franţa, cu un experiment coregrafic semnat de 
el, l-a cunoscut pe Nureev. Atunci i-a venit ideea să reia spectacolul Harald 
şi luna verde pe muzică de Webern, în coregrafia lui Leo Schall. Nimic nu- 
şi dorea mai mult decât să-i redea acestui mare artist tot ce-i răpise viaţa: un 
nume pe un afiş! Reînvierea condorului însemna, în acelaşi timp, şi plata lui 
Schalke. Fiindcă şi bestia trebuie plătită pentru prestaţia ei. Iar lui Schalke 
orice 1 se poate reproşa, doar faptul că nu şi-ar fi dus la îndeplinire sarcinile 
de serviciu nu. 40 de minute în care un bărbat răsfoieşte o revistă franceză, 
La choregraphie contemporaine. 40 de minute în care alt bărbat stinge 
chiştoace în platoul pe care au rămas câteva urme de crenvurşti şi de 
muştar. Amândoi, faţă în faţă la aceeaşi masă. Unul îşi scoate din etuiul 
ochelarilor un petic de piele de căprioară şi-şi şterge lentilele, celălalt se 
scobeşte în dinți cu unghia degetului mic, sub care s-a adunat o dungă 
neagră. 


el se închină oglinzii se închină geamului şi lustrului mobilelor sufletul 
oglinzii tremură de castitate ca un cristal de gheaţă în apa neclintită 


Declaraţie 


Subsemnatul Otto Schalke, profesor de germană la Liceul „Gheorghe 
Șincai“, declar că fostul director al liceului, respectiv numitul Oscar 
Poenaru, aflat sub urmărirea mea, începând din anul 1953, din cauza 
menţinerii unor strânse relaţii de prietenie şi a deselor plimbări cu foşti 
membri ai PNL-ului, încă de pe vremea lui Tătărăscu, deşi a fost în repetate 
rânduri avertizat de mine, ca prieten, şi de Secretarul BOB, Vasile Păun, că 
aceste relații ostile ordinii noastre de stat aruncă o lumină defavorabilă 
asupra liceului nostru şi asupra lui, personal, concedierea sau, şi mai rău, 
repercusiuni penale pentru activități de conspirație şi spionaj. El mi-a 
replicat că nu-şi închipuie că într-un stat socialist devii automat duşman al 
poporului dacă bei o cafea cu prietenii de facultate sau dacă te duci la 
aniversarea a 50 de ani de la absolvire. Sigur, acum, la 72 de ani, când omul 
abia mai vorbeşte din cauza astmului şi s-a pensionat de acum zece ani, pot 
părea inofensive, dar este scandalos că noul director, Jean Lăcătuş, i-a 
aprobat să ţină orele profesorilor indisponibili şi, n-o să vă vină a crede, le 
vorbeşte elevilor despre minunata lui copilărie şi despre standardul vieţii 
românilor, în general, în perioada monarhiei, despre valorile morale, 
povăţuindu-i pe elevi să meargă la biserică şi să se roage, ca Dumnezeu să 
se milostivească de noi... Vă daţi seama că elevii noştri îl ascultă şi 
bătrânul de ce credeţi că a insistat enorm să obțină acest post de suplinitor? 
Chiar dacă nu se mai poate pune bază pe tot ce zice, dar, în virtutea inerției, 
procedează în continuare ca un formator de opinie. Meseria de profesor este 
foarte periculoasă pentru un regim politic, fiindcă modelează conştiinţe. M- 
am gândit să organizez o judecată tovărăşească. În calitate de Director 
adjunct, am această cădere şi voi propune renunţarea la serviciile ocazionale 
de suplinitor, fiindcă 72 de ani este o vârstă respectabilă, dar şi supusă 
erorilor. Chiar mâine voi vorbi cu tovarăşul Director şi cu Secretarul BOB 
pentru excluderea din funcția facultativă a prof. Oscar Poenaru. Am 
considerat de datoria mea să vă pun la curent cu situaţia respectivă. 


Cu salutări tovărăşeşti, 


18 nov. 1963 Otto Schalke 


Declaraţie 


În cazul Pavlov, Mia şi Beno 


Subsemnatul Otto Schalke, profesor de germană la Liceul „Gheorghe 
Şincai“, îmi recunosc lipsa de abilitate şi vigilenţă în acţiunea de amploare 
care aducea atingere Statului nostru socialist. Mă refer la turneul balerinilor 
români în Berlinul Răsăritean, drept care mă simt dator să-mi fac autocritica 
şi să suport toate consecinţele, fiindcă ei au acţionat mai rapid şi momeala 
întinsă de mine s-a dovedit ineficientă. Orlov n-a venit la aeroport, iar 
impresarul Volker s-a făcut nevăzut cu Olguţa cu tot. Dacă Serviciile 
noastre nu au rezolvat afacerea asta sub care se poate ascunde o organizaţie 
de spionaj, acum, după mai bine de cinci ani, când mi-au dejucat planurile 
ŞI ei toţi se bucură de cetăţenie străină, căile mele de acces sunt limitate în 
ceea ce priveşte strângerea de dovezi palpabile în cazul unei acţiuni de 
spionaj organizat împotriva Statului Român. Olguţa e credulă şi fricoasă, e 
doar o gazetă de perete, fiindcă s-a afirmat ca balerină de prestigiu şi în 
afara ţării, dar îşi vinde şi mama dacă se vede ameninţată, aşa că mă voi 
ocupa de ea orice ar fi. Şi, dacă obţin confirmarea ei, intră toți la apă. Mă 
pasionează acţiunea asta şi trebuie să-mi repar impardonabila neglijenţă. 
Sunt un om de caracter care nu cedează niciodată. 


Trăiască Lupta pentru Pace! 
Al Dumneavoastră devotat 


10 iulie 1965 Otto Schalke 


Recomandare 


în cazul lui Leon şi Sam Schallmon 


Subsemnatul Otto Schalke, profesor de germană la Liceul „Gheorghe 
Şincai“, declar următoarele: cu ocazia unor repetate întâlniri 
„întâmplătoare“ cu Sam Schallmon, în autobuzul 40, cu care călătoreşte de 
obicei când are treabă la Policlinică, pentru terapie sau pentru prelungirea 
pensiei de boală, normal că stăm de vorbă, doar am fost aproape 20 de ani 
colegi de cancelarie la Liceul „Gheorghe Şincai“. Acum e de nerecunoscut. 


Boala, totala inactivitate. Vorbeşte tot mai greu. Merge în cârje, foloseşte o 
bicicletă specială, prevăzută cu două rotiţe laterale care asigură echilibru 
roții din spate. Mi-a spus că i-a trimis-o o prietenă bună din RDG. O 
scrimeră româncă. A făcut o operaţie la coloană în urma unui accident la 
antrenament. S-a căsătorit cu un sportiv german şi a rămas acolo. Am să 
cercetez mai îndeaproape relaţia dintre ei. Aparenţele înşală. Nu poți să ştii 
niciodată ce învârteşte o nemţoaică prin adopţie, atât de caritabilă, cu evreul 
Sam Schallmon. O să mă ocup şi de chestiunea asta cu multă discreţie. 
Presimt că de aici mai pot afla ceva... În privinţa lui Leon Schallmon, pe 
ăsta cred că-l putem scoate definitiv de sub urmărire. E complet terminat. 
Am cunoscut-o pe Nuţi, femeia care-i duce de mâncare, şi mi-a spus că 
mintea lui e varză, vorbeşte întruna cu Lucy, fosta lui nevastă, pe care a 
părăsit-o cu un copil, abia născut, mă refer la Sam Schallmon, şi a plecat în 
Germania hitleristă. Respectiva Lucy s-a prăpădit de mult. Leon Schallmon 
trebuia să-şi plătească mişelia într-un fel. Şi faţă de ţară, şi faţă de familie. 
După tot ce mi-a spus sus-numita Nuţi, nenorocitul ăsta n-o mai duce mult. 
E un cadavru ambulant. Şi unde mai pui că i-a tras-o tot Wehrmachtul pe la 
spate. Aşa un individ fără caracter şi morală n-am mai întâlnit. Cine merită 
însă atenţia noastră ar fi — sunt convins că ştie multe — individul cu nume 
ciudat, Lonko Zander, bun prieten şi coleg la Operă cu Olguţa, fostul 
partener al lui Leon în Germania hitleristă. A aflat, cu siguranță, multe 
lucruri despre mine de la ea. De aceea nu cred că eu aş fi indicat să mă ocup 
de el, dar cred că, dacă un informator perseverent şi cu experienţă ar face 
investigaţii serioase în viaţa lui particulară, am putea avea surprize, mai ales 
că e încă activ, pleacă şi în turnee în străinătate în calitatea lui de maestru de 
balet. Are relaţii în lumea artiştilor şi lumea asta plină de ciudaţi e o 
adevărată mină de aur. 


Primiţi tot respectul meu tovărăşesc! 


8 august 1977 Otto Schalke 


Sinceră să fiu, nu am acum niciun chef să-mi fac autobiografia. Au 
intrat destui în intimitatea mea cu satâre, cu bisturie, cu raze laser, intuitiv, 
telepatic. Am sosit totdeauna la ora fixată... sunt cel mai punctual pieton 
din oraşul acesta. „Dacă vin să te întrebe, fii amabilă, invită-i în casă, fă-le 
o cafea, cochetează... spune-le tot ce vor s-audă, totul e să nu laşi urme. Să 
nu scrii nimic cu mâna ta. Mâna e trădătoare, ştii doar că acolo e refugiul 
amprentelor noastre.“ Aşa spunea tânăra mea prietenă, traducătoarea, prin 


anii '70-'80. Sprâncenele ei arcuite păreau atunci trase cu compasul. Tot 
chipul ei devenea o figură geometrică. Simţeam că voia să mă apere, nu de 
faptă, ci de corpul-delict al faptei. De unde ştia atât de bine lecţia? Probabil 
avea multe repetiţii în spate... şi eu, care credeam că suge de la mine ca 
viţelul de la vacă. Aşa mă prevenea tânăra mea prietenă, traducătoarea, când 
Mady, la 4 dimineaţa, după 700 de grame de votcă, povestea că au 
„transportat-o“ într-o dubă în Codrii Bacăului şi Virgil a fost dus la Miliție, 
întâi în Mangalia şi pe urmă în Constanţa, că l-au reclamat chelnerii de la 
Dobrogeanu că a tulburat liniştea publică. Şi la televizor, printre rafturile cu 
dosare ale CNSAS-ului, numele disidentului Virgil Mazilescu acoperea 
numele poetului Virgil Mazilescu. Nu, sigur nu mă iubea, niciodată nu m-a 
iubit tânăra mea prietenă, traducătoarea, fiindcă ea nu era punctuală. De 
unde până unde? Chiar de unde până unde? De la Otto Schalke, ăsta era 
neamt. De la Carmela Liebmann, asta era evreică. Ce voiam să spun? Am 
început să uit. Uit tot mai des, tot mai intens. Uit cu voluptate. Stana, tu 
chiar crezi tot ce scrii pe hârtiile astea? Au, nu aşa tare! Glasul lui Lucy? 
Glasul lui Leon? Stana se piaptănă în oglinda mare din hol. Acum patru zile 
a fost la coafor. Coafeza i-a pus prea mult fixativ şi i s-a lipit părul. Au! Nu, 
Erima nu era, cum să fi spus Erinia vreodată Au! Leon îşi lua răgaz, lungea 
vorba ca să n-ajungă la 4u! Trebuie să trăieşti! spunea, când împingea 
capul bumbului prea mare în butoniera îngustă a moartei până făcea 
ferfeniță pânza apretată de sângele uscat. Şi-acum, 4u-l ăsta o scuipa din 
oglindă pe Stana din faţa oglinzii. Sigur că uit. Nu mai am repere. Nu ţin 
minte cum se numeau acum 50 de pagini personajele mele. Nu ţin minte 
când s-a născut Leon, ca să-l duc eventual la cimitirul mozaic, la crematoriu 
sau într-o groapă comună. Nu ştiu ce i-a pregătit şeful cel mare lui 
Ottoschatzi, parcă mă gândeam la un castel de nisip undeva, într-un loc 
plăcut şi numai al nostru... Stana îşi răsuceşte firele de păr din dinții 
pieptenelui pe degetul arătător, fuge pe balcon şi agaţă ghemotocul mic, 
argintiu pe vârful unei crengi de tei cu care dă mâna în fiecare dimineaţă. 
Sam spunea că, de câte ori o vedea pe Erinia, el era copil pe atunci, 
pieptănându-se, asista la un ritual mult mai interesant decât ăla pe care 
trebuia să-l facă el seara, îngenunchind şi spunând în faţa icoanei negre, de 
la Muntele Athos, Tatăl nostru... şi nu ne duce pre noi în ispită, ci ne 
izbăveşte... De ce îi cerem noi acestui Tată lucruri imposibile? Sigur uit, 
cum m-aş uita înapoi şi-nainte, şi pe dos şi pe față, poate uitarea e un alt fel 
de a te uita, sigur ei nu ştiu. Când spun ei, despre voi vorbesc cu mine. Ce 


credeţi că răstorn eu pe paginile astea ca o mămăligă fierbinte din ceaun pe 
scândura de lemn? Intrigi peste intrigi, bârfe... vedeţi, vedeţi, încă un motiv 
care a născut necesitatea unei centuri de castitate. Aveam 30 de ani când 
credeam orbeşte că oglinda şi ceasul sunt obiecte de care ne putem lipsi. 
Cred că inventatorii lor au fost primii extravaganți din speța sadică a 
marilor dictatori. La ce ne foloseşte oglinda, când avem suprafaţa bălții? La 
ce ne foloseşte ceasul, când avem lumina şi întunericul? Ai dreptate, mărul 
cunoaşterii a fost otrăvit. Dacă nu era el, nu ne creştea creierul atât de 
repede şi, Stana, îți dai seama că fără ceas şi oglindă nu aveam certitudinea 
de necontestat a îmbătrânirii... cu toate că trebuie să continui. Ele bat la 
porţi, bat la porţi, personajele, au oglinzi şi ceasuri, eu am blocnotesuri, cu 
ani, cu luni, cu evenimente istorice, cu circuri, cu domuri, cu parade de 
modă, cu grădini zoologice, cu curse de cai, cu Rinul, cu Ronul, cu fiorduri 
daneze, cu regi detronaţi, cu cămăşi verzi, cu stele cu cinci, cu şase colţuri, 
cu camere de gazare, cu parade militare... simt cum mă umflu, am ajuns cât 
un Grand Larousse Illustré, când a apărut Pe frontul de vest, nimic nou de 
Erich Maria Remarque, s-a vândut într-o lună un tiraj de un milion de 
exemplare. Prea multe cifre de la pământ la lună, prea multe capete de pod 
în Marea Rusie, prea mulți martiri, prea mulți dezertori, prea multe nume în 
romanele lui Tolstoi, de-asta îmi place mai mult cartea aia cu un pilot, un 
prinţ, o vulpe, o roză, o oaie, patru regi şi câteva planete... E normal că mi- 
am uitat trecutul, mi l-am uitat de mult, fiindcă e din ce în ce mai departe, 
dar mă enervează cumplit că mi-am uitat viitorul care se apropie indecent 
de mine. Viitorul e cel mai pervers amant, face preludiu interminabile cu 
creierul meu până mă goleşte de amintiri. Personajele se ghemuiesc unele în 
altele de frică, se comprimă, se înghit între ele. Cum să nu le uit, dacă nu le 
mai văd? Aştept clipa când voi ajunge la unu. El o să mă ţină de mână! 

În biroul de la etajul al doilea al Editurii Enciclopedice de pe Calea 
Victoriei, unde azi se află o librărie sau o sală de teatru, acolo unde pe uşă 
scrie cu majuscule negre LITERATURĂ, domnul Mihai Şora se întrerupe 
din scris şi ridică telefonul. 

— Alo. 

— Editura Enciclopedică? 

— Da. 

— Cu tovarăşa Schallmon, vă rog. 

— Lipseşte momentan. Reveniţi mai târziu. 

— E foarte urgent. 


O voce de femeie care nu trădează nimic, ca o foaie velină. Repetă 
mecanic. 

— E foarte urgent. 

Fără semn de exclamaţie. 

Stana nu ia nici acum taxiul. Nu-mi stă în fire sau e prea neaşteptat. El 
n-a fost niciodată o prioritate. Sunt sigură că nici Sam n-a luat taxiul. Când 
i-am spus, şi vocea lui era o foaie velină. Atunci ne vedem acolo... Când 
spunea „la ceas la Brătianu“, pe foaia aia apăreau literele lui caligrafice 
scrise cu creionul. Acum foaia a rămas goală. 

Parcă era februarie. Nu mai ştiu exact, v-am spus că uit. Zăpada de la 
marginea de jos a uşii care dădea direct în curte era îngheţată. Am luat 
securea aia proptită de zid şi am spart crusta de gheaţă în cioburi mărunte. 
În cameră era foarte frig. Nu foşnea nimic, nu chițăia nimic. Leon sta întins 
cu spatele pe plapuma grena din care curgeau câlții. Ochii lui negri larg 
deschişi. Şi picioarele goale în pantalonii de doc i se sprijineau de podea, 
de-o parte şi de alta a ligheanului, în care urina era singurul lucru de un 
galben clar şi strălucitor din odaia aceea. N-am simţit nicio tresărire. Mi-am 
scos batista din geantă şi i-am şters un firicel de spumă albă care 1 se 
prelingea din colţul buzei. 

Sună telefonul. 

— Da. 

— Doamna Stana, sunt eu, Nuţi, când am venit cu mâncarea, l-am 
găsit aşa. M-am speriat groaznic. lertaţi-mă, nu pot... Şi cu prohabu”, aţi 
văzut... am vărsat pe mine. 

Plânge. 

— Mi-e frică de morţi, nu... 

— Înţeleg, linişteşte-te. Mă descurc. 

„Trebuie să trăieşti!“, îmi vine în minte. lau bărbatul ăla inert, 
nebărbierit, murdar, cald încă, de subțiori, mă sprijin în genunchi de pat şi-l 
trag cu toată forța înspre pernă. Repet întruna „Trebuie să trăieşti!“. Trag 
adânc aer în piept. Cu mirosul te obişnuieşti repede. El nu mai e om. E o 
ladă de gunoi plină ochi. Leon e o ladă de gunoi plină ochi. Mâinile se 
supun. Încă. Îi scot cămaşa proptindu-i spinarea de pieptul meu. Capul lui 
Leon între sânii mei. Acum sunt Erinia. Cămaşa curată pe care am găsit-o în 
dulap, pe costumul îmbrăcat o singură dată la cununia mea cu Sam, abia se 
întorsese de la Canal, i-am tras-o cu greu pe braţe. Cred că am auzit 
poplinul crăpând la coate... pe urmă i-am întins capul pe pernă. Am turnat 


apă rece într-o ceaşcă, am înmuiat pămătuful şi l-am frecat bine cu o coajă 
de săpun Cheia. Pe urmă i-am săpunit barba scurtă, ţepoasă. A început să 
semene cu Moş Crăciun dintr-o ilustrată. Numai craniul îi lucea 
ameninţător. Era ca o lună care iradia un halou rece. 

Când a intrat Sam pe uşă, n-a scos o vorbă. A luat cu grijă ligheanu” cu 
urină şi l-a dus să-l verse în privata din fundul curţii. Pe urmă s-a întors, a 
lăsat uşa deschisă. Mi-a întins pachetul cu ţigări Mărăşeşti şi şi-a aprins şi el 
una. Am fumat şi am tăcut... 

Pe la 9 seara au venit trei tineri jerpeliți şi tuciurii. Doi băieți şi-o fată. 
Ne-a zis Gică, băcanu”, că ştie de la nea Gyula. Venit-am şi noi la priveghi, 
că 1erea bun cu noi, ne da ba o ţigară, ba o buca’ dă pâine şi povestea, zicea 
lucruri fel dă fel, ce ştim noi, gândeam că ne vinde gogoşi, nu pricepeam 
igzact ce spune dă palate, dă prelate, da iel îi da-nainte, zicea şi de-o fată 
moartă s-au de-o lună verde, zicea şi de-un copil, ăla dormea, copilu”, da îl 
ascultam, că zicea frumos... 

Ardeau trei lumânări pe scaun, într-un pahar, la căpătâiul bărbatului cu 
cele mai frumoase picioare din lume. Sefardul? Germanul? Îngropat din 
greşeală la Cimitirul Capra de un preot ortodox care spunea că oasele 
împăratului nu se disting de cele ale soldatului. 


31 martie 1992 


Dragă Olguţa, 

Au trecut 20 de ani de când a murit Leo. Atunci ţi-am trimis o 
scrisoare prin Nico. Nu trebuie să-ți spun de ce nu ţi-am trimis-o prin 
poştă. Nu am primit niciun răspuns, la fel ca atunci când am aflat de 
sinuciderea lui Stere. Din câți balerini am văzut dansând, niciunul nu avea 
o asemenea inteligență a trupului. Corpul lui dansa idei. A plecat la Paris, 
convins că Oraşul Luminilor o să i se gudure la picioare ca un cățeluş. Anii 
'60 au fost anii cei mai scăpărători în galaxia artei... dacă şi aici, în 
Bucureştiul iubit, a fost un scurt interludiu iluzoriu. Tu ai avut noroc. Acum 
nu mă mai tem de nimic. Credeam că frica e o boală incurabilă. Nu, nu 
frica e incurabilă. Setea de putere e incurabilă. Uber alles-ul acela care se 
traduce perfect în toate limbile pământului. Oare Ciocanul fără stăpân pe 
muzica lui Boulez, cu care visa prietenul meu să cucerească lumea, nu era 
expresia dansantă a lui Uber alles — încerc să-mi imaginez —, s-a fabulat 
mult în jurul acelui eveniment, ce o fi mai greu de suportat, nedreptatea sau 
ruşinea? Închipuieşte-ţi, Le Grand Théâtre de l'Opera, sub cupola aceea 


pictată de Chagall, un biet balerin român la sfârşitul spectacolului, la 
rampă, aplaudat frenetic de o jumătate de sală, huiduit şi călcat în picioare 
de cealaltă jumătate. Și, după patru ani, sinuciderea lui la Londra. Dar 
snobii care umplu sălile de spectacol ale lumii, cei care fac istoria, de cine 
sunt plătiți? Şi iar trebuie să mă gândesc la Leo, tatăl meu. Sper că Nico a 
făcut să-ți parvină scrisoarea prin care te anunțam de decesul lui. Într-un 
fel îți înțeleg tăcerea. Era şi riscant în anii aceia. Cum se înnoadă firele... e 
pasionant şi grotesc în acelaşi timp, parcă particip la o cursă de ştafetă a 
morţii. În '60 Stere, în '72 Leo. Port o solie fatidică. Sunt iar copilul din 
Harald şi luna verde care dezlega ițele somnului. lartă-mă, Olguţa, fabulez. 
Sper că stihia s-a potolit, în sfârşit, peste tot şi tu iţi savurezi în linişte anii 
târzii... eu nu mă pot linişti, de-asta m-am hotărât să-ţi scriu, după atâta 
timp. Nu pot ierta! Nopțile mele sunt scenarii de Krimi, înţelegi? Nu visez, 
construiesc până în cele mai mici detalii omoruri perfecte în care victima e 
mereu acelaşi Otto Schalke, pentru că el nu e un biet ucigaș de duzină care 
ucide la ordin sau ca să mănânce sau din gelozie... nu, el ucide lent, cu 
program, corect, conştiincios, cu evidențe contabile, ținute la zi în dosare, 
cum a învățat la Sachsenhausen, pe luni, pe zile, venitul pe danturi, pe păr, 
pe piele de om. După ocuparea Germaniei de către Aliați s-a întors în ţară, 
în satul tihnit, în casa grijită bine de Katineni, la caii lui, la Orban şi la 
Jula, la berea băută cu Manny barátom la Reşiţa, la maşina de tuns iarba... 
da’ ce-ţi scriu eu ţie toate poveştile astea pe care sigur le-ai uitat de mult 
sau nu le-ai ştiut niciodată şi acum precis nu te mai interesează. Dar eu m- 
am documentat, am lucrat prin reducție, prin substituție, prin comparație, 
ca la aflarea necunoscutei din ecuaţie, ca la descifrarea unui alfabet 
inaccesibil. Erau nopți când mă visam Champoglion. Crimele, carnagiile, 
holocausturile, cum le spune azi, se uită cum se uită jurămintele. N-am 
înțeles niciodată de ce germanii îi răsplătesc cu lauri pe artiştii veniţi din 
Est, cu precădere pe cei care demască, în creaţiile lor, crimele monstruoase 
ale comunismului. E vorba de o aritmetică simplă. Victimele dictatorilor 
răsăriteni au fost mai numeroase decât cele ale dictatorilor germani, aici 
nu încape discuţie. Cum să-i dai celui care fură un ou mai mulți ani de 
detenţie ca unuia care fură un bou?! Dar registrele ţinute la zi, încasările 
obținute pe sacii plini cu danturi, cu păr şi piele de om, în evidenţa cui s-au 
aflat? Cine a omorât cu metodă? Cine şi-a fructificat crimele? Cine a 
experimentat? Cine a transformat oamenii în cobai? Îmi închipui că n-o să 
citeşti scrisoarea asta până la capăt. De ce te-ar interesa? Leo a fost o 


victimă absolută. El a trăit toate aventurile, până la aceea de cadavru viu. 
De fapt, ţi-am scris această scrisoare dezlânată şi fără nicio noimă... 
adevărul e că, după atâţia ani, ar fi cazul să uităm ca Să putem trăi! Suntem 
bolnavi de ură, Olguţa. Nu am linişte până nu-l văd pe Schalke pedepsit. A 
fost o vreme când am vrut să-l torn la Securitate. Mi-am zis: şi ce dacă mă 
fac informator, mi se rupe-n paişpe de „morala“ lor. Mizerabilul ăsta e un 
criminal odios, am fost martor la crimele lui. Mi-a omorât lent şi minuţios 
omul cel mai apropiat. Leo a fost tatăl meu. Ideea cu Securitatea mi-a 
trecut curând. Printr-o întâmplare, cu totul imprevizibilă, am aflat că 
Schalke era unul dintre informatorii de încredere, cu vechi state de plată, şi, 
evident, am renunțat să fiu răzbunat de Securitate. Dar iată că am deja 70. 
Lumea nu-mi mai aparține. Trăiesc permanent în trecut. Mă asaltează 
amintirile. Nu mai vorbesc cu ,„recenții“. Nu le pot învăța limba, vorbesc 
cu mine. Ei povestesc cu lux de amănunte despre lumea mea. Vor să mă 
convingă că ştiu mai bine ce am trăit eu. Îmi falsifică viaţa în fel şi chip. 
Mă cocârjez sub povara unui trecut travestit într-un prezent necioplit şi 
mincinos. Gata! lartă-mă, ce vină ai tu? De la tine, de pe Kurfürstendamm, 
lumea arată altfel. De fapt, nu voiam decât să te interesezi exact unde se 
află Centrul Simon Wiesenthal. Am înţeles că acum are sediul la Los 
Angeles. Nu se poate să nu fi auzit că îi vânează pe torționarii nazişti şi în 
gaură de şarpe. Trebuie să iau legătura cu ei. 


Cu cele mai bune gânduri, 
al tău Lonko 

PS. Te rog, răspunde-mi. Trimite-mi măcar datele care mă interesează. 
Pentru mine e vital. 

Era o dimineaţă de noiembrie. Pentru Stana, luna noiembrie e cea mai 
urâtă lună din an, seamănă cu fecioara de fier, un instrument de tortură de 
la începutul secolului al XIX-lea, inventat în Elveţia, în care erau ferecate 
fecioarele prihănite. Luna noiembrie aduce moarte. E frig şi burează. Stau 
amândoi pe-o bancă de piatră, fixată în pătratul asfaltat de la capătul 
scuarului, în faţa mesei de şah. Nu mai mi-ai vorbit de mult de scrimera aia, 
cum o chema, Dana, Ada? Anda. Sunt mai bine de zece ani de când a plecat 
în străinătate, uite că nici nu ştiu pe unde o mai fi. Curios, de când nu mi-ai 
mai vorbit de ea, nu te-a mai preocupat nici centura de castitate. Am reţinut 
chestia asta. M-a surprins. N-ai fost niciodată un vorbăreţ. Tu taci şi când 
vorbeşti; eşti mereu în altă parte... ştii, e aproape caraghios, parcă ai fi 
dincolo şi te aud vorbind la telefon. Nici sacul cu beţele, hărțile, steguleţele, 


tot statul tău major, nu le-ai mai atins de luni de zile... Sam îşi fumează 
jumătatea de ţigară Cişmigiu. Vine un câine negru, mare, un labrador, sare 
pe masa de şah drept în ceafa lui Sam. Îi amuşină chelia şi-l linge blând pe 
pielea unsuroasă, ca o mamă care-şi spală puiul. Sam zâmbeşte serafic. Ce 
semn e ăsta? gândeşte Stana. 

A ieşit soarele, spune Sam în patul Spitalului Departamental. Doctorul 
Cernea m-a asigurat că în mai pot pleca iar la Viena. Stana, nu-mi vine să 
cred, niciodată nu mi-a fost mai bine ca acum. Îşi ţine palma în dreptul 
soarelui cu degetele larg desfăcute. Uite ce mâini roşii are bărbatul tău. Vezi 
ce frumos sânge am eu? Ce semn e ăsta? gândeşte Stana. 

Sare brusc din fotoliul de lângă pat. Au trezit-o urletele. Urletele 
vărsate într-unul singur, un fluviu de urlete, ochi sticloşi, ficşi. Stana 
atingându-i fruntea, buzele ei ude, sărate... gustul apei lui. Cheamă medicul 
de gardă. Capacele pe pieptul slab şi alb, neacoperit de giulgiu. Cum sare 
un mort, din care au fugit toate culorile, ca un delfin după minge... 15 
minute. S-a oprit urletul. S-a oprit inima. Pe monitor o linie orizontală. Era 
un copil care visa să pună mâna pe orizont. Cine şi când? Stana nu-şi 
aminteşte. 

— S-a dus, îi spune la telefon mamei ei de 80 de ani. 

— Dumnezeu să-l ierte, răspunde bătrâna. 

Sam împlinise 60. Vârsta mortului Leon. Vârsta moartei Erinia. Există 
treimi perfecte? 

Şase personaje la masa de lângă ferestrele înalte care deschid 
perspectiva spre Operă, acoperite de draperii grele de pluş cafeniu. Singurul 
local unde se mai păstrează atmosfera aceea de haute volée™ timişoreană, 
dacă o fi existat vreodată aşa ceva... sau, mai curând, numele englezesc 
Lloyd trezeşte nostalgii aristocratice; jilţurile înalte, îmbrăcate în pluş 
bleumarin, mocheta moale de aceeaşi culoare, candelabrele cu lumina 
difuză, pianistul, ascuns după coloana de marmură grena, la pianul 
Bechstein, cântând câteva acorduri din Sati, picurate rar ca stropii de pe 
frunze la oprirea ploii. În jurul mesei, şase personaje aşadar, trecute de 70, 
în costume de seară, scoase de la naftalină, domnii cu pantaloni reiaţi, 
doamnele cu pălării. O singură pereche face notă discordantă. Domnul din 
capul mesei pare un vânător, abia aterizat acolo din Südtirol, în nehpsita 
Jachetă gris-vert cu nasturi de os şi knickerbockers, iar doamna de lângă el, 
cea mai tânără dintre comeseni, nu-i dai mai mult de 50, foarte suplă, cu 
părul strâns într-un coc la ceafă, într-o rochie mulată pe corp, de culoarea 


ferigii. Are un ten neted şi roz, uşor pistruiat. Chelnerii se învârtesc tot 
timpul în jurul lor. Aduc platouri cu şalău în aspic, aduc somon fume cu 
garnitură de castane prăjite. E o ocazie specială cu clienţi speciali, un festin 
cu totul neobişnuit în 1988. La şampanie se cântă Mulţi ani trăiască! şi toți 
vorbesc româneşte. La un moment dat, doamna mai tânără şi pistruiată îşi 
aşază mâna cu unghii roşii şi foarte ascuţite pe mâna vânătorului, se apleacă 
discret spre tâmpla lui şi-şi lhipeşte boticul ca un mac mic pe pielea asudată a 
sărbătoritului. Era limpede că la masa aia se celebra o aniversare, o 
logodnă, o... „Mulți ani trăiască! Mulţi ani trăiască! La mulți ani! Cine să 
trăiască? Ottoschatzi să trăiască...“ Cupele scoteau sunete vesele şi 
glasurile răguşite ale bătrâneilor repetau mecanic: „La centenar! La 
centenar!“. Şi deodată Ottoschatzi strigă: Ruhe!*“ Amuţeşte şi pianul. De 
ziua lui Ottoschatzi tot natu trebe să se râză!!! Tăte urechile la mine: 

Într-un bufet intră un bărbat şi cere trei beri, ciocneşte cu două din ele 
şi pe urmă le bea pe toate. Chelnerul îl întreabă mirat de ce face asta. Beau 
cu fraţii mei! Povestea se repetă săptămâni în şir. Într-o zi, omul nostru 
apare la ora obişnuită, dar nu cere decât două beri. Chelnerul întreabă: 
Pentru Dumnezeu, i s-a întâmplat ceva fratelui dumneavostră? Nu, 
răspunde clientul, nu lui, mie. M-am lăsat de băut! 

Şi numai ce-ncepe să-i forfote aeru-n gât ca vântu” în velele iahtului pe 
Bega şi râsu' se-mpinge să iasă da’ îi ceva pus de-a curmezişu” şi-l gâdilă 
până-n creier îi vine să-l țipe afară pă nări nici strănutu” nu vine nici râsu' 
numai lacrimi pă ochi pă nas şi pă gură îs ca sunetele dă ies din pianu’ lu 
flentăru” ăla da” ei râd tăți să râd şi să umflă dă râs Lloydu” ca zepelinu” îs 
tăţi în uniformă în coloană în pas dă gâscă îndopată cu cucuruzu-n gât crapă 
la cusături cine crapă şi buzele crapă şi macu’ ăl roş numai iel Ottoschatzi 
cu râsu' sub masca dă gaze cu râsu ca spărgătoru' dă gheaţă pârâie horcăie 
să-nnăbuşă un ferăstrău un regat pentru un ferăstrău taie beregata jaj nekem 
de szép az, akinek kék szeme van... ochi bulbucaţi, gură căscată şi caii... 

În sfârşit am scăpat de ei. Mi s-a făcut dor de mine. Nu mă văd. Voi mă 
vedeţi. Spuneţi. Cine mai e şi ăsta? Tatăl, Fiul, Sfântul Duh? Autorul, 
Naratorul, Personajul? Vă dă mâna să-mi întoarceţi spatele. Probabil că mă 
găsiți urât sau, şi mai rău, insignifiant, un pigmeu? Când am deschis ochii, 
am văzut şi cu că am fost aruncat la încrucişarea celor trei poteci, acolo 
unde se înnoadă trei ape într-o singură mare. Treimea perfectă. Ce să fac? 
Nu semăn cu voi. Sunt duhuri ce resping, se atrag, ne mână în direcții 
opuse. Mă gândesc la ăla care se spală pe mâini, la Ana, la Caiafa... Ce să 


fac, eu sunt altcineva. Nu mă include nimeni în Calendarul Sfinţilor. Nu mă 
sanctifică, nu mă crucifică, nu mă învie. Eu stau la răspântie şi ascult. Pe 
fiecare potecă aleargă un câine năpârlit, scăpat de la ecarisaj. Din fiecare 
apă sare un peşte. Aerul nu intră în gura lui. De asta nu-mi puteţi înghiți 
vocalele. V-am spus că sunt altcineva. Vă întoarceţi faţa de la mine şi atunci 
mi se închid ochii şi aud hohotul pământului. O să vină un şarpe de sus şi 
un mal o să cadă din nor, v-am tot spus, dar nu înţelegeţi — cine nu înţelege 
nu crede — că eu am fost copilul care căuta un deşert fără dune, fără oaze şi 
fără fuselaje de avioane amuţite în scheletele lor; căuta un drum deschis 
către orizont. Eu am fost copilul ăla. Vedeam dunga care lipea cerul de 
pământ şi nimic nu mi-am dorit vreodată mai mult decât să pun mâna pe ea, 
s-o smulg de-acolo şi să încep să sar coarda şi s-aud peştii şi lebedele 
vorbind după ritmul săriturilor mele. Cum să mă mai doară portretele 
voastre indecente, părăsite de trăsături, când eu plec şi mă-ntorc dintr-un 
marş funebru într-unul triumfal şi schimb ordinea, ca voi să rămâneţi pe 
veci ca-n cântecul copilului, că doar despre un copil vorbim: S-a-ntors tata 
din război/ fără cap, fără cap/ şi pe tata l-au culcat/ fără plâns, fără plâns/ 
într-un pat de-argilă albă/ fără arcuri, fără arcuri... Ai auzit, a vorbit 
orizontul. Doar ţi-am spus că sunt altcineva! 
Stana închide caietul. 
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„ Cârlionţ lipit pe frunte, la modă în anii '20. 
. Dansatoare celebră la Moulin Rouge. 

. Bună ziua, domnule doctor (fr.). 

. Jachetă trei sferturi (fr.). 

. Pescăresc (fr.). 

„ Cântec emblematic al evreului rătăcitor. 
. Simţul fineţii (fr.). 

. Nobleţea obligă (fr.). 

. Un bărbat, un cuvânt (germ.). 

0. Amestec (fr.). 

1. Orgoliu (fr.). 


12. În treacăt (fr.). 


19 
20 
21 
22 
23 
24 
25. Cur băşit (germ.). 
26 
27 
28 
29 
30 


a2 
33 
34. Patrie (germ.). 
35 
36 


. „Vioara lui Ingres“ (hobby) (fr.). 

Ce tot spui, nu vin americanii (rus.). 

. Întinsă e patria mea dragă (rus.). 

. Volga, Volga, măicuță dragă (rus.). 

. Călina, Călina, Călina mea (rus.). 

. Ochi negri, ochi arzători, ochi pătimaşi şi minunați, cât de mult vă iubesc, cât de mult mă tem de 
voi (rus.). 

. Plan cincinal (germ.). 

. Ştabii (germ.). 

. Lagăr de exterminare din Berlin. 

. Eterna reîntoarcere (fr.). 

. Băieţeşte (fr.). 


. O promisiune de fericire (fr.). 


. Dar-ar dracu-n tine! (magh.). 
. Eşti mare! (germ.). 
. Nu mă atinge (lat.). 
. După o absență atât de îndelungată (fr.). 
. Cine se-aseamănă se-adună (fr.). 
1. Privighetoarea Dunării (fr.). 
. O gitană (fr.). 


. Împărat (germ.). 


. Grad înalt în armata nazistă. 


. Boala iubirii bântuie în inimile copiilor de la 7 la 70 de ani (fr.). 


37. Până când vei abuza, Catilina, de răbdarea noastră? (lat.). 

38. Avântul spre Răsărit (germ.). 

. Gândurile sunt libere (germ.). 

. Prelungire (fr.). 

. Paznici (germ.). 

. Plutonieri (germ.). 

. Micuţul (germ.). 

. Hallo, tăticule, sunt aici! (germ.). 

Vino, tăticule, vino! (germ.). 

. Curăţenia (germ.). 

. Mai presus de orice (germ.). 

. Un vânător din Pfalz, ce veselă e vânătoarea, un vânător din Pfalz (cântec popular, germ.). 

. Vino aici (germ.). 

. Un semicerc! (germ.). 

51. Aşa! Acum un cerc complet! (germ.). 

. Aşa. E bine! (germ.). 

. Vă rog, luaţi loc (germ.). 

. Mulţumesc, vorbiţi nemţeşte? (germ.). 

. Puțin (germ.). 

Trăsni-te-ar astăzi şi mâine! (germ.). 

. Pe unde-mi umbli, zăbăucule? (germ.). 

. Hai odată! (germ.). 

. Adio, vremuri trecute (arie din opera Traviata de Verdi, it.). 

. Din delicateţe mi-am pierdut viaţa (fr.). 

. Am mai multe amintiri decât dac-aş avea 1 000 de ani (vers de Verlaine, fr.). 

. Vlahi împuțiți (magh.). 

. Văcuţă, văcuţă tărcată, nici urechi, nici coadă, mergem să stăm într-un loc, unde se găseşte lapte 
(magh.). 

64. Lina mică-i singurică (cântec de copii, germ.). 

. Să revenim la oile noastre (fr.). 

Magherniţa asta-i de căcat! (germ.). 

. Am venit să-ţi spun adio (fr.). 

. Niciodată (engl.). 

. Schimbul nostru de scrisori (fr.). 

Traistă. 

71. A fost tare bun (magh.). 

72. Prieten (magh.). 


. Lumea bună. 

. Varză d la Cluj (magh.). 
„Aşa e (magh.). 

Dulap. 

. Basmaua (germ.). 

. Ca o fetiţă (magh.). 
Casap. 


E Rieke 


. Scarlatină (germ.). 
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. Delirez (germ.). 

. Sărut-mâna (magh.). 

. La revedere (magh.). 

. Servus la toţi (magh.). 
. Sărut-mâna (magh.). 

. Nu ştiu (magh.). 


. Duminică (magh.). 
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. Germania (magh.). 
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. Grădiniţă (din magh. óvoda). 
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. Şcoală (din magh. iskola). 


Ko) 
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„A greşi e omeneşte (lat.). 

. A persevera (lat.). 

. Camarad (germ.). 

. Încă o dată (rus.). 

. Domnule ospătar (germ.). 
. Germana cultă (germ.). 
Du-te în moaş-ta! (germ.). 


. Pupă-mă-n cur (germ.). 
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. Lovi-te-ar damblaua (germ. ). 
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01. Piei, drace! (germ.). 
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03. Încet, încet (germ.). 
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109. A face frumos (germ.). 


. Trăsni-i-ar să-i trăsnească! (germ. ). 
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. Direcția Timişoara (germ.). 
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„Ne face egali (germ.). 
. Tortura. 


„ Servesc. 
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. Neîntrerupt (germ.). 
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. Cuminte, ascultător (germ. ). 


110. Ca un câine (magh.). 

111. Rahat (germ.). 

112. Steagul sus! (germ.). 

113. Nimic n-a fost (magh.). 

114. În cur (germ.). 

115. Şi candelabrele şi scăpătarea de un roşu greu a soarelui cu sufletul la gură (germ.). 
116. Pieptănătură la modă în anii '50. 

117. Mişcă! Mişcă! Mai repede! (rus.). 

118. *Tu-ţi mama ta! (rus.). 

119. Nu înţelegem nimic (magh.). 

120. Bine aţi venit! (germ.). 

121. Te iubesc! (rus.). 

122. Curat german, nu-i aşa? (germ.). 

123. La duş, la duş! (germ.). 

124. Leit cu codoiu” prăpăditului ăsta (germ.). 

125. Caută rolul jucat de femeie (fr.). 

126. Drum nou, cotidianul minorităţii germane din România. 
127. Calomniere (germ.). 

128. Apărarea păcii (germ.). 

129. Uniunea Femeilor Democrate Române. 

130. Intrarea interzisă! (germ.). 

131. S-a zis cu nemţii! Veniţi... veniţi, tovarăşi. Veniţi încoace! (rus.). 
132. În sfârşit! Servus, Manny, hai odată! (germ.). 

133. Curiştii (germ.). 

134. Niciun cuvânt (germ.). 

135. Cumnatul (de la magh. sógor). 

136. Prietene dragă (magh.). 

137. Tacă-ţi fleanca, tovarăşe (germ.). 

138. Sună bine (germ.). 

139. Aici înveţi de toate, te faci şi poet (germ.). 

140. Un pic mai iute şi mai cu spor, ca un flotor (text dintr-un şlagăr vechi, germ.). 
141. Capete pătrate (germ.). 

142. Şi las” pe mine (germ.). 

143. Un fel de vals dansat în satele germane. 

144. Buletin (germ.). 

145. Cuvertură, învelitoare. 


146. Păpuşă (germ.). 


147. Chiloţii. 

148. Roz din cap până-n picioare (germ.). 
149. Zugravul de biserici. 

150. Ceasul deşteptător. 

151. Doamnă profesoară. 

152. Ptiu, curvă împuţită! (magh.). 

153. Mădularul. 

154. Noapte bună (germ.). 

155. Femeie fatală (fr.). 

156. Prezervative (fr.). 

157. Superlativa (fr.). 

158. Tăticu” e dentist (germ.). 

159. Ce-s eu, dar ce pot să ajung, un mare rahat (germ.). 
160. Necaz (fr.). 

161. Vai de mine... (magh.). 

162. Nu-i voie! Înţelegi? (magh.). 

163. Stare (germ.). 

164. Doamne, Dumnezeule, ce se întâmplă (magh.). 
165. Ajutor! (germ.). 

166 Totu-i în regulă (magh.). 

167. Linişteşte-te (germ.). 

168. Slavă Domnului lisus Hristos (germ.). 
169. Preotul (germ.). 

170. Fireşte (magh.). 

171. Bună seara (rus.). 

172. Mulţumesc (rus., magh., germ.). 
173. Şifonier (germ.). 

174. Şi totuşi, se mişcă! (it.). 

175. Steaua balerină (fr.). 

176. Dumnezeu (engl., rus.). 

177. Durerea de şale. 

178. Abur. 

179. Vindecat de gângănii. 

180. Turnătorii. 

181. Scândură. 

182. Îngeri păzitori. 


183. Nu-i adevărat. Asta nu se poate (magh.). 
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. Vai, Dumnezeule (magh.). 

Să-i hrănesc. 

Păsările (din germ. vâge]). 

Dam da cicoarea. 

Mititelule (magh.). 

Struguri verzi (germ., fr.) 

„Eu sunt profesoara. Tu cine eşti?“ „Eu sunt elevul“ (fr.). 
Perdeaua. 

Doamne, că mari mai sunt! (magh.). 

Magazine (germ.). 

Germania peste toţi (germ.). 

Péter cel Negru (magh.). 

Țigani, sunt de toate felurile (magh.). 

Te-ai ţicnit (germ.). 

Sigur, ca un ou (magh.). 

Vai mie, ce-i asta, Doamne, am înnebunit? (magh.). 

Nu poţi vedea (magh.). 

Negru (magh.). 

Roşu (magh.). 

Futut. 

Dar nu-i aşa (magh.). 

Ca un câine (magh.). 

Pula calului (magh.). 

Colega mea (germ.). 

Fute-mă, Ottoschatzi, fute-mă, îmi place pula ta. Eşti armăsarul meu preferat! (germ.). 
Chibriturile. 

Planşetă de lemn (germ.). 

Nu pot să mi-o trag cu nemţoaice. Nu mi se scoală pula (germ.). 
Eşti un porc impotent! (germ.). 

Cuburi de gheaţă (germ.). 

„Puţi a România!“ „Şi tu? Tu nu eşti om. O bucată de săpun, asta eşti.“ „Piei din faţa mea! Tu nu 
poţi să spui nimic rău despre Germania!“ (germ.). 

Arde! Arde! (germ.). 

Tocmai, că nu arde (germ.). 

lertaţi-mă, vă rog! (germ.). 

Ce faci (magh.). 


Bine, bine! (germ.). 


220. Străbunica (germ.). 
221 A fost grozav (magh.). 

222. E frumoasă, e frumoasă aceea ce are ochi albaştri (cântec, magh.). 

223. La modă (fr.). 

224. Dulce (engl.). 

225. Mulţumesc, s-a terminat (fr.). 

226. „la te uită, o nuntă!“ „Da, o nuntă!“ (germ.). 

227. Evreii sunt indezirabili (germ.). 

228. Transilvanie, patrie iubită (germ.). 

229. Frumoasă mai eşti, fă Chitilo, pă Dumnezeul meu şi pă Necuratu” (ţig.). 
230. Or ce-ai, Fritze Ritze, eşti bolnav? (germ.). 

231. Acolo, departe, la marea cea mare (sb.). 

232. Azi e cald, arde soarele, aşteaptă-mă şi-am să vin (rus.). 

233. A fost foarte frumos (magh.). 

234. Profesor de germană (germ.). 

235. Secretar de partid (germ.). 

236. Ia priviţi, fetelor, aici e Schalke al nostru, cocoşu” cu capul tăiat! (germ.). 
237. Îngeri păzitori (fr.). 

238. Fără sfârşit (germ.). 

239. Putere prin bucurie (germ.). 

240. Blestematul. 

241. Vals vienez (germ.). 


242. Adio, doamnă profesoară (fr.). 

243. Adio, adio, să te-nsoţească norocul! (textul unui șlagăr la modă în anii '30, germ.). 
244. Numele este semnul predestinării (lat.). 

245. De ce acum, de ce aici, gura asta?! (germ.). 

246. După 20 de ani (fr.). 

247. Sunteţi francez, nu? Se vede imediat acest spirit rafinat (fr.). 

248. Parfumul adorat al lui Diaghilev (fr.). 

249. Act ratat — conform teoriei freudiene (fr.). 

250. Înalta societate (fr.). 

251. Linişte! (germ.). 


252. Vai, ce frumoasă e cea care are ochi albaştri (magh.). 


Cuprins 


Harald şi luna verde 


